Когда началась война, Симонов стал военным корреспондентом. Любовь вдохновляла Симонова в творчестве. Ярким посвящением стало стихотворение "Жди меня". Мария, дочь Симонова и Серовой, рассказывает: "Оно было написано в начале войны. В июне - июле отец как военкор был на Западном фронте, чуть не погиб под Могилевом, а в конце июля ненадолго оказался в Москве. И, оставшись ночевать на даче у Льва Кассиля в Переделкине, вдруг в один присест написал "Жди меня". Печатать стихотворение он сначала не собирался, считал его слишком личным и читал только самым близким. Но его переписывали от руки, и когда один из друзей сказал, что "Жди меня" - его главное лекарство от тоски по жене, Симонов сдался и решил отдать его в печать". В 1942 году вышел в свет сборник стихов Симонова "С тобой и без тебя" с посвящением "Валентине Васильевне Серовой". Книжку нельзя было достать. Стихи переписывали от руки, учили наизусть, посылали на фронт, читали друг другу вслух. Ни один поэт в те годы не знал столь оглушительного успеха, какой познал Симонов после публикации "С тобой и без тебя". Поэтесса Маргарита Алигер писала: "Симонов сумел угадать самое главное, самое всеобщее, самое нужное людям тогда и тем помог им в трудную пору войны". Валентина никогда не была роковой, коварной обольстительницей, от скуки играющей человеческими судьбами и легко разбивающей сердца. Просто она не могла полюбить поэта так, как он ее. В каждом стихотворении чувствовалась боль любящего, но не познавшего ответную любовь сердца.
В 1942 году актриса встретила свою любовь. Ранней весной 1942 года Валентина Серова в составе бригады артистов участвовала в концерте, организованном для пациентов одного из московских госпиталей. Там же, в отдельной палате, находился генерал Константин Рокоссовский. Актрису попросили выступить перед ним, и она не задумываясь согласилась. Так произошло их знакомство, которое переросло в большое красивое чувство. Серова буквально потеряла голову, да и будущий маршал был от нее без ума. Ради своей новой любви Валентина Васильевна была готова бросить все: гражданского мужа, театр. Но, в отличие от нее, Рокоссовский прекрасно понимал всю зыбкость их отношений. Случай был сложный, в нем в качестве возлюбленной выступала знаменитая актриса, связанная с известным поэтом. К тому же, если Серова не была официально замужем, то Рокоссовский имел жену и дочь, оставшихся в Киеве, от которых долгое время не было никаких известий. Они нашлись вскоре после того, как Рокоссовский из госпиталя переехал в квартиру к Серовой. Страстный роман бравого военачальника, бывшего старше кинозвезды на двадцать один год, развивался на глазах у всех. Однажды во время личной встречи с Рокоссовским Сталин задал вопрос: "Как вы полагаете, чья жена артистка Серова?" Генерал ответил: "Константина Симонова". "Вот и я так думаю", - ответил Сталин. Серова осталась с Симоновым, а Рокоссовский - с женой и дочерью. Симонов, которому было известно об увлечении Серовой, сделал ей предложение, которое она уже не могла не принять.
Симонов, оказавшись мудрее всех, простил свою музу. Ведь он, в отличие от других, умел ждать. Его брак с Серовой казался образцовым. Оба были красивы, знамениты, обласканы Сталиным. Супруги переехали в роскошную квартиру на улице Горького, где один зал только занимал около 60 кв. метров. На даче в Переделкино специально для Серовой оборудовали бассейн, казавшийся немыслимой роскошью в то голодное время.
В 1946 году актриса получила Сталинскую премию за роль в фильме "Композитор Глинка" и удостоилась звания заслуженной артистки СССР. Ей было всего 29 лет, и она вряд ли могла предположить, что на этом счастливая, по крайней мере внешне, полоса ее жизни подошла к концу. Симонов был просто счастлив. Его мечта почти осуществилась: Серова была с ним.
В 1946 году, выполняя поручение правительства вернуть писателей-эмигрантов, Симонов отправился во Францию. Будучи в Париже, Симонов представил любимую жену Ивану Бунину, Тэффи, Борису Зайцеву. Бунин был очарован Серовой, и она якобы успела шепнуть ему, чтобы он не вздумал возвращаться себе на погибель. Так это или нет, конечно, неизвестно, но больше жену в зарубежные вояжи Симонов не брал.
Они прожили вместе пятнадцать лет. В 1950 году в этом браке родилась дочь Мария.
Валентине Васильевне все тяжелее приходилось в жестких официальных рамках. Не обладая сильной волей, она не смогла уйти от мужа, которого не любила, постепенно вступив на путь саморазрушения. К этому ее подтолкнула и трагедия, случившаяся с сыном. Анатолий с детства был предоставлен самому себе. Его воспитанием занималась не мать, а няньки. Характер у парня был сложным, дерзким и упрямым. Мальчишка плохо учился, прогуливал школу. Отчим относился к нему прохладно, если не сказать с неприязнью. Однажды вместе с компанией таких же шалопаев, как и он сам, разгоряченный спиртным, Анатолий ограбил и поджег чужую дачу. Его отправили в колонию. Симонов не стал помогать своему пасынку. Это была его роковая ошибка. Серова не смогла простить этого ни мужу, ни себе. Из колонии Анатолий вернулся еще более нервным и неуправляемым. Он продолжал пить и хулиганить.
В результате всего происшедшего Серова стала злоупотреблять алкоголем. Ее карьера как артистки постепенно сошла на нет.
Валентина все сильнее и сильнее увлекалась алкоголем. Дошло до того, что суд лишил Серову родительских прав и родившуюся у них с Симоновым в 1950 году дочь Машу воспитывала бабушка, мать Валентины.
Опустившуюся женщину старались не замечать. Немаловажную роль в том, что болезнь актрисы стала достоянием гласности, сыграл ее первый муж Поляков. Решив отомстить бывшей жене, он развил бурную деятельность, уличая Серову в алкоголизме. Было понятно, что Валентина Васильевна переживала глубокий душевный кризис, а Поляков скроил из этого целое дело, подтолкнув актрису к дальнейшему саморазрушению.
Симонов боролся за свою любовь, всячески пытался помочь Валентине, заставлял лечиться. Но все старания оказались напрасны, болезнь зашла слишком далеко. Ослепительная красота любимой, когда-то поразившая его, таяла на глазах. Отчуждение между супругами нарастало. Смерть Сталина стала ощутимым ударом для Симонова. В это время писатель сам нуждался в поддержке, а вместо помощницы и близкого друга имел рядом с собой опустившуюся алкоголичку. Супруги официально расстались в 1957 году. Еще в 1956 году Симонов ушел к вдове своего товарища, удочерил ее дочь Катю, а затем у них родилась обожаемая Саня.
После развода Симонов разменял их шикарную квартиру, и бывшая жена оказалась в коммуналке, куда стали наведываться такие же выпивающие соседи и приятели. Как-то удержаться на плаву и не опуститься окончательно бывшей актрисе помогал ее отец. Он нашел для дочери лучших врачей, убедил Симонова разрешить ей видеться с Машей. Его стараниями Валентине Васильевне было позволено ежемесячно снимать со сберкнижки небольшие суммы, чтобы хоть как-то сводить концы с концами.
В 1966 году умер отец Валентины Васильевны. Потеряв последнюю надежду, она ушла в запой. В 1968 году скончался Рокоссовский. Мария Симонова, вспоминая о том времени, писала, что увидела на лице матери "страшную маску горя и скорби".
В 1975 году от алкоголизма умер сын Серовой Анатолий. Ему не исполнилось тогда и 36 лет. Незадолго до смерти он решил восстановить отношения с матерью и принес ей огромный букет роз. Но один из проходимцев, живущих в ее квартире, не пустил его на порог. На похоронах сына Валентина Васильевна так и не появилась, уйдя в очередной запой.
11 декабря 1975 года труп Валентины Серовой был найден в ее разворованной московской квартире. Константин Симонов был в Кисловодске и на похороны не приехал, но прислал 58 красных гвоздик - столько ей было лет.
Перед своей смертью Константин Симонов уничтожил все письма и фото, все записи, которые свидетельствовали о его мучительной любви к прекрасной актрисе, объяснив дочери: "Не хочу, чтобы после моей смерти чужие руки копались в этом… Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни… И самым большим горем…"
Скончался Симонов 28 августа 1979 года в Москве. Согласно завещанию, прах его был развеян над Буйничским полем под Могилевом.
Орлова и Александров
Любовь Орлова родилась 11 февраля 1902 года в подмосковном Звенигороде в дворянской семье. Родители хотели, чтобы дочь научилась актерскому мастерству, поскольку Любовь была талантливой девочкой с самого рождения. Когда ей исполнилось семь лет, ее отдали в музыкальную школу. В 1919–1922 годах Любовь Орлова училась в Московской консерватории по классу фортепиано. Из-за трудного материального положения учеба в консерватории не была окончена.
После окончания Московского театрального техникума в 1926 году, она была принята хористкой в Музыкальную студию при МХАТе имени В.И. Немировича-Данченко. Будучи артисткой хора и кордебалета, Орлова была занята в основном в эпизодических ролях. Однако даже в этих ролях музыкальный и драматический талант ее многим бросался в глаза. В 1932 году роль Периколы в оперетте Оффенбаха вывела Орлову из состава хора и сделала солисткой.
Григорий Александров (Мормоненко) родился 23 января 1903 года в семье уральского горнорабочего. С 1912 года работал рассыльным в Екатеринбургском оперном театре, затем занимал должности помощника реквизитора, электротехника, помощника режиссера. В 1917 году окончил Екатеринбургскую музыкальную школу по классу скрипки. К 1932 году Григорий Александров, близкий друг гениального режиссера Сергея Эйзенштейна, сопостановщик "лучшего фильма всех времен и народов" - "Броненосец "Потемкин", - уже знаменитый в стране и за рубежом кинорежиссер, молодой, неотразимый, уверенный в себе человек, приступил к первой постановке своей собственной картины-кинокомедии "Веселые ребята". На главную мужскую роль актер был утвержден сразу - Леонид Утесов, а вот с главной героиней пришлось помучиться.
Александрову посоветовали сходить в театр - посмотреть артистку Орлову в "Периколе". Он был сразу и бесповоротно покорен талантом, обаянием, женственностью Любови, влюбился в нее с первого взгляда. Спустя двадцать лет она сказала об этой встрече: "Я увидела голубоглазого золотоволосого бога, и все было кончено".
После спектакля режиссер бросился за кулисы и пригласил Любовь Орлову в Большой театр на торжества, посвященные юбилею Леонида Собинова. Кончился банкет, они вышли на улицу и до рассвета бродили по Москве, не в силах расстаться. Он уговаривал ее сниматься в своей картине. Она робко возражала:
- Я чувствую, что мы часто будем спорить. Это не помешает работе?
На что Григорий Александров шутливо заметил:
- Разве вы не знаете, что в спорах рождается истина?
К тому времени Любовь Орлова была разведена с первым мужем, крупным советским чиновником, и жила с австрийским инженером и импресарио Францем. Он пообещал сделать из нее на Западе настоящую звезду. Она не смогла устоять. Правда, официально они так и не расписались, но жили в гражданском браке очень дружно. У Александрова в начале двадцатых годов была жена Ольга, работавшая танцовщицей в мюзик-холле. Она давно ушла к другому. От нее остался сын Дуглас.
Когда Григорий Александров пригласил Любовь Орлову на съемки в кино, австрийский муж одобрил ее решение участвовать в работе. Даже стал приезжать в Гагры, чтобы поддержать жену, быть с ней рядом. Но вскоре он заметил, что отношения Любови и Александрова выходят за рамки служебных. Супругу его словно подменили. Она стала прохладной и сдержанной с австрийским инженером и вся светилась и не скрывала своих нежных чувств при встрече с кинорежиссером. Нетрудно было понять, что происходит между молодыми людьми. Почувствовав свою неуместность, австриец тихо уехал из Гагр, а вскоре и навсегда из России. Больше они никогда не виделись.
Критика встретила фильм "Веселые ребята" в штыки, считая, что в нем недостаточно "революционного пафоса", выдвигались обвинения в халтуре и плагиате. Наркомат просвещения запретил картину. Вмешался Максим Горький. Он помог организовать просмотр новой кинокомедии членами Политбюро и добился одобрения Сталина, отменившего запрет. Фильм имел огромный успех у народа. Через две недели после премьеры комедии, в январе 1935 года, когда отмечалось 15-летие советского кино, подписывая указ о награждении высшими наградами корифеев кино Эйзенштейна, Юткевича, Кулешова и других, Сталин собственноручно вписал в этот блистательный ряд и Любовь Петровну Орлову, фактически дебютантку. Встреча с Григорием Александровым определила творческую и житейскую судьбу актрисы. Именно рядом с этим человеком по-настоящему раскрылся ее талант, начался феерический взлет ее артистической карьеры, она стала подлинной звездой. В этой музыкальной комедии режиссер соединил эксцентрические и цирковые трюки, приемы мюзик-холла и оперетты. С "Веселых ребят" начался "звездный" путь актрисы Орловой и дебютантов в кино композитора Дунаевского, поэта Лебедева-Кумача. Песня "Марш веселых ребят", прозвучавшая в кинофильме, стала тогда одной из самых популярных песен среди народа. Картина имела успех и за рубежом, удостоившись в 1934 году приза Венецианского кинофестиваля. Чарли Чаплин восторженно отозвался об этом фильме: "Александров открыл для Америки новую Россию. Это большая победа".
Следующим фильмом был "Цирк". Как всем нравились ее подпрыгивающие брови и наивно распахнутые в дежурной комедийности глаза! Александров успел изучить некоторые свойства ее лица. Он оттачивал каждый жест, полуповорот, взмах ресниц. Орлова со своей энергией и упорством была адекватна этому вниманию.
Неизменную команду - режиссера Александрова, композитора Дунаевского, поэта Лебедева-Кумача - окрестили орловскими рысаками, поскольку зрители раз и навсегда приняли "Цирк" как фильм Орловой. Любовь Орлова вошла в каждую семью советских людей. На улице встречные замедляли шаг, мужчины снимали шляпы, а на самых суровых лицах появлялось выражение радушия. Песни, которые пела Орлова, пела вся страна. Она стала любимой актрисой Сталина. Наверное, именно это и дало возможность Александрову и Орловой полностью реализоваться в те годы.
Банкетов, приемов, всякого рода возлияний в честь приезда любимой артистки было не счесть. Всесоюзная орденоноска стала привыкать к ним, воспринимала их как должное. И не заметила, как пристрастилась к спиртному, едва не сделавшись алкоголичкой. Начало пошаливать здоровье. Еще немного - и навсегда могла бы закатиться ее звезда. К счастью, этого не произошло. Спас ее Григорий Александров. Он поставил ей ультиматум: или мы сохраняем семью, но ты прекращаешь пить, или ты продолжаешь попойки, но тогда мы навсегда расходимся. Немало усилий пришлось приложить, прежде чем угроза распада семьи, карьеры миновали. Взаимная любовь помогла справиться с бедой.
У них было любимое место на земле - дача во Внуково. Там они и жили практически всегда, когда не требовалось постоянного присутствия в Москве, на Бронной. А в особый весенний день они оставались вдвоем, отменяя все дела независимо от их важности. Был ли это день их знакомства или еще что-либо более личное?.. Известно только, что если в этот день Григорий Васильевич был вне Внукова, то в каминной комнате на даче задергивались шторы, на столе стоял бокал красного вина - неизменный "Филипп Моррис" - и телефонный аппарат. Любовь Петровна ждала его звонка… "Я храню каждую Гришину записочку, - как-то призналась она, - даже такие: "Буду в шесть" или "Заеду после восьми".
Невероятная занятость Александрова - действительная и по инерции перешедшая позднее в разряд приятной легенды - старательно поддерживалась Орловой. Гриша был гений, а гений не должен ничего делать дома, только снимать свои гениальные фильмы и любить ее - Любочку. Новый год они встречали всегда вдвоем. Зимний внуковский лес, отблеск снега, берез и темноты окон в гостиной. Проводы Старого года… За пять минут до Нового года всякий раз совершалось одно неизменное действие. Под бой курантов двое выходили из дома - из года - и шли по расчищенной тропинке вперед, до тех пор, пока не вступали в Новый год.
Такая примета - только вперед, по заснеженному лесу, вперед - все 365 очередных дней. В лесу у них была особая скамья, на которой они сидели несколько минут, выпивали по бокалу шампанского и возвращались домой. Всегда вдвоем - Люба и Гриша. Звездная пара, два любящих сердца, над которыми не властно время.
Всю жизнь Любовь Орлова заботилась о своей внешности ради долголетия в искусстве, ради успеха у зрителей, ради того, чтобы всегда быть ими любимой, долгожданной, притягательной, женственной. Она следила за модой, использовала все доступные медицинские средства продления молодости кожи и тела. Орлова на протяжении многих лет была примадонной советского киноэкрана. Александров, снимая ее, прибегал к различным ухищрениям: например, он с помощью специальной подставки поднимал ее стул, чтобы камера светила ей в лицо. Таким образом свет разглаживал ее морщины, которых с возрастом становилось все больше. Когда и это перестало помогать, Любовь Орлова - одна из первых советских киноактрис - стала прибегать к пластическим операциям. Из своих поездок за границу она привозила не только редкие по тем временам туфли на прозрачных каблуках, но и специальный крем для лица и рук - руки у нее испортились еще в юности. Именно из страха показаться некрасивой Орлова панически боялась фотографироваться, сниматься на видеокамеру, всегда скрывала и свой истинный возраст. У героини пьесы Бернарда Шоу, которую в театре Моссовета играла Любовь Орлова, была любимая фраза: "Мне всегда будет тридцать девять лет, и ни на один день больше". Орловой очень нравились эти слова, и она постоянно повторяла их и на сцене, и в жизни.
Однажды совершенно случайно врачи обнаружили у нее рак. Любовь Петровну положили в Кунцевскую больницу. Врачи обнаружили метастазы и рассказали всю правду Александрову. Он попросил их ничего не говорить жене. "Пусть думает, что у нее камни". Врачи так и сделали и даже для убедительности своих слов вручили актрисе камни, извлеченные во время операции у другого пациента. Григорий Васильевич регулярно ездил к ней. О состоянии ее здоровья он говорил спокойно, мужественно, казалось, даже равнодушно. В последние несколько месяцев перед смертью Любовь Орлова металась в поисках пьесы, с которой она могла бы достойно уйти со сцены и из жизни. Пьеса так и не нашлась. Из больницы она уже не вышла. В конце января 1975 года ее не стало.
Потеря женщины, с которой Григорий Александров прожил четыре десятка лет, тяжело сказалось на нем. Он впал в глубокую депрессию. Еще больше дал себя знать прогрессирующий старческий склероз. Он ничего не делал и ничего не хотел. Но случилось невероятное. Александров словно очнулся от спячки. Григорий Васильевич в память о своей жене написал сценарий и вместе с молодым начинающим кинорежиссером Еленой Михайловой поставил художественно-документальный фильм, названный однозначно: "Любовь Орлова". Это был его последний долг, отданный любимой женщине.
Григорий Васильевич остался совсем один. Рядом с ним была только жена его сына - Галина. Через несколько лет после смерти Любови Петровны их постигло новое горе: в пятьдесят лет от инфаркта внезапно умер Дуглас. Ее жизнь окончательно переместилась в дачный дом во Внуково. Теперь все свои заботы она посвящала Григорию Васильевичу и сыну. На ней держался весь дом. Она стала для Григория Васильевича незаменимым человеком. Без нее он был как без рук. Перед ней возникла серьезная житейская проблема, связанная с разделом наследственного имущества. Работники ЗАГСа Внуковского сельсовета официально зарегистрировали их брак. Галине даже не пришлось менять фамилию. Она прожила со своим законным супругом до последнего его часа. И именно ей довелось проводить его в последний путь.
Александров пережил Орлову на восемь лет.