Один из них, Владимир Онищенко, так здорово сказал о своем бывшем начальнике - полковнике Медведко, что я решил этот очерк закончить его прекрасными словами: "Продолжая встречаться с Леонидом Ивановичем, я убеждаюсъ, что он, судя по всему, ни в запас, ни в отставкууходитъ не собирается. Наверное, такого склада люди приходят в "умную службу" без плаща и кинжала, раз и на всю жизнь. Теперь я окончательно уверен, что он из нее и не уходил".
Швейцарский "бумеранг"
Первый день войны Валерка Калинин встретил в пионерском лагере под Ленинградом. день как день. Ничем особенным не запомнился. Летний, теплый, беззаботный. Слово "война" ему, четырнадцатилетнему пареньку, ровным счетом ничего не говорило. разве что неожиданно закрылся пионерлагерь, да детей отправили в город.
В городе тоже как прежде - сонно и тихо. В пустой квартире Валерка бродил из угла в угол, не зная чем заняться. Мать с младшим братишкой уехали к родственникам в Магнитогорск, отец допоздна на работе.
Дом их стоял в самом центре Питера, на бывшей Почтамтской, теперь улица Союза связи. Если выбежать из подъезда, через несколько минут ты уже на площади Исаакиевского собора, у Медного всадника. Рукой подать до набережной Невы, до Адмиралтейства. Школа, где учился Валерка, располагалась как раз напротив Мариинского театра, а во дворе консерватории, что по-соседству, они с мальчишками играли в лапту.
Однако долго гонять в лапту не пришлось. Как-то вечером, придя с работы, отец устало сказал:
- Собирайся Валерка, завтра в дорогу.
- Это куда?
- В Магнитогорск, к матери.
Валерка ничего не понимал. Зачем ему ехать в какой-то далекий, неведомый Магнитогорск? Он знал: там живет его бабушка, тетя. Но здесь у него школа, друзья. Скоро вернутся мама со Стасиком. Он ждал, что папа все объяснит. Но отец в последние дни был угрюм и скуп на слова. Сказал только, что сформирован эшелон с эвакуированными из Питера и его знакомый присмотрит за Валеркой в дороге. А в Магнитогорске его встретит мама.
Валерка хотел что-то возразить, но отец только вздохнул:
- Делай, как я сказал. Потом все поймешь. Война, сынок.
Правоту отцовских слов он испытал уже на следующий день. Эшелон едва успел выехать за город, как от страшного воя немецких бомбардировщиков раскололось небо над головой, и народ с криком и плачем бросился из вагонов. Валерка помнит, как лежал в придорожных кустах, закрывая голову руками.
А самолеты все пикировали на эшелон. Когда они улетели, стало тихо-тихо, и только потом в эту тишь начали вплетаться приглушенные всхлипы женщин, плачь детей, какие-то далекие и непонятные команды, гудок тепловоза.
К счастью, вагоны оказались целы хоть и пробиты пулями, осколками, и уже через полчаса, погрузившись в них, эвакуированные продолжили путь.
Забравшись на верхнюю полку, Валерка долго смотрел в окно. Мелькали перелески, деревни, реки. Но он не замечал их. Он думал о своем. Кажется, теперь только понял, что означает еще недавно ничего не значащее слово "война". Хотя Валерка и предположить не мог, это только самое начало тяжкого, долгого, четырехлетнего пути. И на этом пути война у него будет своя, мальчишеская, юношеская. Она не будет свистеть пулями у виска. Но встретит голодом, уральскими лютыми морозами, заводским выстуженным цехом, пайкой стылого хлеба.
Но пока ничего этого не знал питерский подросток Валерка Калинин. Он побывал под первой в своей жизни бомбежкой, остался жив и ехал в далекий Магнитогорск к матери и маленькому брату.
Маршрут эшелона пролегал из Ленинграда через Свердловск, Челябинск и дальше на Магнитогорск. Много чего нагляделся за долгое путешествие Валерка. Но запомнилось главное - доброта людская, забота местных властей об эвакуированных. На всем пути следования эшелон, как правило, подавали к первой платформе. На перроне были развернуты полевые кухни, расставлены столы. Можно было поесть горячей пищи, покормить детей. И снова в дорогу.
Так он добрался до Магнитогорска. Их большая семья - бабушка по материнской линии, старшая сестра мамы, ее муж и они втроем - жила в двух маленьких комнатках. Валерка пошел в шестой класс.
Тяжело было с питанием. Голодно. Мама работать не могла, брату Стасику едва исполнилось четыре года. Это значит, что они могли рассчитывать только на так называемую иждивенческую карточку, которая оказалась крайне скудной.
Ранним утром, зимой, ходили Валерка с мамой к ресторану "Атач", выстаивали на морозе длинные очереди, чтобы купить несколько бутербродов. Но этого не хватало. Ситуация с продуктами становилась все сложнее. Посоветовавшись с мамой, он решил идти на работу, на завод. С 8 до 14 часов смена в цеху, ас 16 до 22 уроки в школе.
Это давало ему право получать рабочую карточку, по которой выдавали 800 граммов хлеба.
Устроиться удалось на сеточный завод. Предприятие изготавливало сетку, которая использовалась в приборах для танков, самолетов, автотранспорта. Взяли поначалу в грузчики, потом перевели на должность электрика.
Зима 1941 выдалась в Магнитогорске лютой. Морозы за 30 градусов. А он приехал из Питера в легкой курточке, в летних брюках. Думал, в Магнитогорск ненадолго. К осени в Ленинград надеялся вернуться. Да вот не рассчитал.
Трудно сказать, сколько бы он протянул на морозе в своей одежонке, если бы на счастье - столкнулся в цеху с главным инженером завода. Тот удивился, глядя на мальчонку:
- Ты же замерзнешь.
Валерка только пожал плечами. Главный инженер подозвал кого-то из стоявших рядом и приказал:
- Отведи мальца на склад, скажи, чтоб выдали ему фуфайку и ватные штаны.
Получив новое обмундирование, Валерка был счастлив. Трудился он добросовестно, а когда получил первую рабочую продовольственную карточку, мама сказала ему:
- Теперь ты настоящий рабочий, иди и сам получай хлеб. Радостный, зажав в руке талоны, Валерка бросился в пункт раздачи. Получил. И так хотел есть, что пока шел домой по крошечке, по кусочку отламывал от хлебной пайки. Опомнился уже у ворот дома. От 800 граммов не осталось ничего.
Что теперь делать? Чем кормить маму, младшего брата?
Переступив порог квартиры, он бросился к маме просить прощения, но та и сама все поняла. Она обняла сына и в ее глазах заблестели слезы.
Этой же зимой ослабленный Валеркин организм дал сбой - он тяжело заболел. Несколько дней держалась высокая температура. Помогла соседка по квартире. Она работала в госпитале и втихую приносила заболевшему мальчишке лекарства. Позже мама признается, болезнь так накатила, что у нее бывали минуты отчаяния и она порой теряла надежду на выздоровление сына.
Но Валерка победил, болезнь отступила. А там и спасительная весна подоспела. Теперь они с мамой ходили на колхозное поле, собирали оставшуюся с осени мерзлую картошку, перекручивали ее в мясорубке и делали котлеты. И еще долгое время Валерка мечтал ни о конфетах или пирожных, а о простой печеной картошке.
Однако время шло, и весной 1943 года Валерка стал задумываться над своей дальнейшей судьбой. Вскоре он заканчивал седьмой класс. Надо было определяться. На заводе ему предлагали поступить в ФЗУ, получить рабочую профессию. Но он мечтал о море. С детства хотел стать моряком. И вот однажды мама нашла в местной газете объявление: "Ленинградская военно-морская специальная средняя школа объявляет набор учащихся". У Валерки замерло сердце: "Ленинградская... военно-морская."
Внизу стоял адрес школы: город Тара Омской области. Это потом, позже он узнает, что Тара - старинный русский город, с более чем 300-летней историей. Расположен в устье одноименной реки, впадающей в Иртыш. Долгие годы был форпостом русских владений в Сибири.
В царском наказе князю Андрею Елецкому говорилось: "... Итти город ставить вверх Иртыша на Тару-реку, где бы государю было впредь прибыльнее, чтобы пашню завести и Кучума-царя истеснить и соль устроить."
И пошли, и основали город. Именно сюда в начале войны была эвакуирована Ленинградская спецшкола. Валерий написал письмо: хочу стать курсантом вашей школы.
Осенью из Тары пришел вызов. Мама собрала в дорогу его нехитрые пожитки, родственники дали немного денег, и он отправился в путь.
"Дорогой товарищ Сталин…"
На дворе уже стоял октябрь. Валерий с пересадкой добрался до Омска. А оттуда одна дорога - по реке. Да вот незадача, к тому времени на Иртыше уже закончилась навигация. Он метался по речному вокзалу, выяснял, каким можно добраться до Тары, но все лишь разводили руками: опоздал же пароходом, сынок. К счастью, кто-то подсказал, что через несколько дней вниз по течению пойдет еще один, последний буксир с баржей. Проситесь, может, и возьмут вас.
Их уже было двое. Валерий здесь же на пристани встретил товарища, такого же, как и он, мальчишку, который ехал в ту же спецшколу.
Дни до отхода буксира они провели на железнодорожном вокзале. А потом уговорили капитана буксира взять их с собой. Глядя на них, маленьких, оборванных, голодных, капитан сглотнул застрявший в горле комок.
- Ну что ж, ребята, привыкайте к морской жизни. Удобств у нас нет. Вот прачечная, которая не работает, это и будет ваша каюта. Согласны?
"Каюта" была два метра в длину и метр в ширину. Но выбирать не приходилось. Разумеется, они с радостью согласились.
До Тары шли несколько дней. Команда и пассажиры буксира, как могли, подкармливали мальчишек. И вот, наконец, они добрались до пункта назначения.
Их приняли в школе, разместили, обули, одели. Правда, пока не в морскую форму, а обычную армейскую - бушлаты, шапки. В такой форме ходили восьмиклассники. А вот девятый класс уже щеголял в морских клешах, форменных рубашках и тельняшках. В казарме Валерке и его товарищу определили кровать, в столовой - трехразовое питание. Преподаватели вели математику, литературу, географию, историю и даже английский язык. Словом, можно было жить и учиться. Шла война, однако и тогда страна думала о своем будущем.
Восьмой класс спецшколы Валерий Калинин окончил в Таре. А летом 1944 пришла команда: Ленинградскую военно-морскую спецшколу вернуть на родину, в Питер. Там на базе двух школ - Московской и Ленинградской - создали военно-морское подготовительное училище.
В июле с первой группой курсантов, которые должны были подготовить возвращение и размещение всех воспитанников школы, Калинин приехал в Ленинград.
При подъезде к городу все прильнули к окнам вагонов. Вдоль железнодорожной насыпи вместо деревьев - обугленные, изрубленные осколками и пулями стволы, воронки от бомб, заполненные водой. На местах деревень - почерневшие печные трубы. Все это говорило о жесточайших боях.
Прибывших курсантов отправили в баню, переодели в военно-морскую форму. Первый завтрак в столовой всех ошеломил. На столах - сахар, масло, белый хлеб. Они давно забыли, что существуют такие продукты.
А вскоре начались занятия. Преподавателями в училище служили боевые морские офицеры, которые по ранению ли, контузии не могли воевать во флоте. Начальником их курса был капитан-лейтенант, командир морского охотника. Катер атаковали немецкие "Мессеры", он получил тяжелейшую рану в спину. Поддерживаемый матросами, время от времени теряя сознание, капитан довел свой охотник до базы.
Возглавлял училище капитан I ранга Авраамов, в прошлом офицер Российского императорского флота. Он пришел в Ленинград с легендарных Соловков, где командовал школой юнг.
Однако учеба учебой, но очень хотелось в город, в увольнение - увидеть родителей, брата. И вот пришел этот час - их отпустили в первое увольнение.
Курсант Калинин шел по родному городу и не узнавал его. До войны оживленный, теперь он был немноголюдным, в кассы кинотеатров нет очередей, городские трамваи ходят с большим интервалом.
К счастью, дом в котором они жили, не пострадал, но здание напротив полностью сгорело и зияло черными от копоти глазницами окон. Некоторые руины были закрыты большими щитами из фанеры, а вот рухнувший дом рядом с музеем связи еще не успели закрыть.
Однако жизнь в городе быстро налаживалась. И ко времени окончания подготовительного училища в 1946 году Валерий замечал, что его родной Ленинград во многом обретал довоенный облик.
А ему в очередной раз предстояло покинуть Ленинград: получил назначение для продолжения учебы в Каспийское высшее военно-морское училище. Оно располагалось в Баку.
Четыре курсантских года - прекрасное время. Несмотря на трудность послевоенного периода, училище обладало всем необходимым для жизни, службы и обучения будущих морских офицеров. В десятке километров от Баку располагался их учебный городок: спальные и учебные корпуса, столовая, плац, спортгородок, бассейн, плавбаза для катеров и шлюпок училища.
Морские, специальные и общеобразовательные предметы преподавали опытные офицеры, подавляющее большинство из которых воевало на флоте.
Летом после окончания первого курса гардемарины проходили практику на боевых кораблях Каспийской военной флотилии, на старших курсах - на кораблях Черноморского флота.
Курсант Калинин не был отличником, но учился хорошо. Занимался спортом, боксом, плаванием, любил ходить под парусом.
Уже тогда, в курсантские годы, в нем пробилось, проросло неведомо откуда чувство любознательности, желания не с ходу принимать на веру, а задумываться над сутью происходящего и анализировать события, факты. Сомневаться, спорить, проверять. На этой почве со временем выкристаллизуется стержень калининского характера - обостренное чувство справедливости.
Судя по всему, именно любознательность толкнула его раскопать на дальних полках библиотеки училища книгу воспоминаний генерала Деникина. Как она попала туда и как сохранилась, неизвестно. К тому времени вся белогвардейская литература была многократно вычищена с полок библиотек. А уж о военных училищах и говорить не приходилось. И тем не менее курсант Калинин раскопал эту книгу и взял ее почитать. Ничего не подозревающая библиотекарша вписала в карточку гардемарина мемуары генерала.
А через несколько дней заместитель командира по политчасти на курсантском собрании возмущенно говорил:
- Есть у нас курсанты, которые по марксизму-ленинизму едва тянут, а вот интересуются антисоветской литературой, читают мемуары лидеров белого движения.
Конечно, это была неправда. По марксизму-ленинизму Калинин тянул. Да еще как тянул. Иначе с него бы три шкуры спустили. Антисоветской литературой тоже не интересовался. Он был до мозга костей советским человеком. А вот Деникина хотелось почитать, любопытно. Как они жили, что думали, за какие идеалы воевали. Тут есть над чем поразмышлять. Вот оттого, видимо, замполиту и не понравилось его чтиво.
Учеба в училище подходила к концу. Неожиданно на четвертом курсе Калинина на стажировку направили не на корабль, а в разведотдел Каспийской флотилии. Просидев там месяц, Валерий понял 3 дело труба. Он хотел попасть служить на подводную лодку, как минимум на надводный корабль, и на Северный флот. А тут - Каспийское "озеро", в лучшем случае Черное море и постылая береговая служба. Хотя он заканчивал училище по первому разряду и имел право выбора.
Курсант Калинин обратился по команде к начальнику курса, потом к заместителю начальника училища. Его выслушали, но твердо дали понять: Север ему не светит. Что оставалось? Вот тогда и проявился калининский стержень. С ним поступали несправедливо, посчитал Валерий. И он решил не отступать. Сел и написал письмо самому товарищу Сталину.
До сих пор помнит его практически наизусть.
"Дорогой товарищ Сталин, - писал курсант Валерий Калинин. - Я заканчиваю военно-морское училище. Всю жизнь мечтал быть военным моряком, служить на подводных лодках. Но меня направляют на берег, в разведку. Мне бы очень этого не хотелось.
Я не прошу легкой службы. С удовольствием променяю курортное Черное море на суровый Северный флот, а берег на опасную профессию подводника.
Прошу рассмотреть мою просьбу и направить меня на Северный флот на подводные лодки".
Через две недели из Москвы в училище пришел ответ. Вместо Сталина письмо подписал военно-морской министр адмирал Юмашев. Дословно ответ адмирала Калинин не запомнил, но письмо было выдержанное, культурное и смысл его состоял в следующем: министр считал, что служить Калинину надо там, где прикажет Родина.
А Родина направила лейтенанта в разведотдел Черноморского флота. В сентябре 1950 года он туда и прибыл. Начальник отдела кадров знал о письме к Сталину и постарался успокоить Валерия Петровича.
- Вы желаете служить на корабле? У нас в разведке есть плавсредства, и при первой возможности мы учтем вашу просьбу.
Кадровик сдержал свое слово. Через несколько месяцев лейтенант Калинин получил назначение командиром малого разведывательного корабля.
Как "утихомирить" дизель
Корабль - обычная рыбацкая шхуна водоизмещением 100 тонн с экипажем в десять человек носила вполне мирное и даже какое-то ласкательное название "Маныч". Но задачи у "Маныча" были сугубо военные, и даже чрезвычайно острые и опасные - скрытая высадка разведывательно-диверсионных групп, а также агентов через так называемую "голубую границу" (границу, проходящую по морю) на побережье противника.
Так, по сути, сбылась мечта Валерия Калинина. Конечно, "Маныч" не подводная лодка, и Черное море не Северный Ледовитый океан, но что ж теперь сожалеть да горевать. Главное, у него любимая служба, корабль, море, а не душный кабинет на берегу.
Молодой командир с головой ушел в работу. Тренировочные походы, учения с пограничниками, воспитание и обучение экипажа - день был насыщен настоящим делом, морской разведывательной службой.
Осенью, когда море уже нередко штормит, во время учений в Крыму Калинин и его экипаж получили приказ осуществить высадку на берег разведывательно-диверсионной группы. Диверсантам предстояло углубиться на территорию условного противника, выйти в назначенную точку, доложить о своем местонахождении в разведотдел флота и продолжать работу по ранее намеченному плану.
Казалось бы, и для корабля обычное стандартное задание - на максимально возможное расстояние подойти к берегу, спустить надувные лодки, погрузить в них разведчиков. Но, вмешалась погода. Уже с вечера море заштормило, а ко времени выхода "Маныча" шторм набрал силу в шесть баллов. В такую погоду не до высадки разведгруппы. Но начальник разведки Черноморского флота генерал-майор Дмитрий Намгаладзе "Маныч" не отозвал.
К счастью, ветер был с берега, осадка у шхуны незначительная и Калинину удалось-таки отправить разведгруппу на берег. Диверсанты успешно высадились, обманули бдительных пограничников, которые на этих учениях работали против флотских, и уже через час шифровка ушла в штаб флота. Говорят, генерал Намгаладзе с гордостью докладывал начальнику штаба флота: вот, мол, при такой штормовой волне сумели высадить на берег разведгруппу.
Трудно сказать, так ли обстояло дело или это просто флотская байка, но лейтенант Калинин как командир корабля постоянно бывал у легендарного начальника разведки флота. Служба обязывала. Ведь на те же обычные увольнительные записки для матросов следовало поставить печать. На корабле своей печати не было, она только у генерала. Что ж, как говорят во флоте,