Вспоминая этот момент, Иван Павлович Сакулькин как-то скажет: "Все грязное, злобное, чужое осталось позади и сегодня воспринимается, как кошмарный сон".
Утром 1 ноября Ил-86 приземлился в аэропорту "Шереметьево-1". Их никто не встречал. Не было оркестра, руководителей. Разве что родные да друзья. От МИДа - рядовой сотрудник, от Минобороны - майор из управления внешних сношений. Правда, они быстро организовали транспорт. И на том спасибо.
О чем думал контр-адмирал Сакулькин, возвращаясь из Америки домой?
Позади большая жизнь - детство, юность, учеба, служба на флоте, длительная командировка в Великобританию и четыре командировки в США. В общей сложности за границей он провел 17 лет, 14 из которых работал в Соединенных Штатах. В Вашингтоне Иван Павлович начинал оперативным офицером на должности водителя еще в далеком 1954 году. С тех пор прошло, подумать только, 32 года. Но не об этих годах вспоминал адмирал. Всплыл в памяти давно забытый факт из жизни его деда Михаила Романовича. Родословной в их семье, как и в большинстве бедных безграмотных крестьянских семей, попросту не было. Но тот случай почему-то передавался из поколения в поколение. Запомнил его и внук Иван.
Дело в том, что дед по отцовской линии Михаил был человеком смекалистым и работящим. Не имея никакого образования, он обучился печному делу, да так, что стал знатным мастером-печником. Отправился на заработки в Сибирь, где подрядился в артель в надежде заработать деньги на будущую женитьбу и создание семейного очага.
Артель, состоящая из людей молодых и сильных, ставила печи, в основном, в городах и селах на малоосвоенных землях. Так артельщики добрались до Владивостока.
Однако мотание по чужим краям не давало желаемых заработков. Однажды кто-то поведал артельщикам, что в Америке мастера, подобные им, нарасхват. И тогда они решили махнуть за океан: купили билеты на пароход и отплыли в дальнее путешествие.
Но в Японском море старый пароход, подаренный Америкой России, попал в шторм и, не выдержав ударов стихии, повернул обратно.
Дед возвратился в родную деревню, построил дом, сложил печь всем на загляденье, женился. В семье родились две дочери и два сына. Одного из них назвали Павлом. Он и стал отцом будущего разведчика адмирала Ивана Сакулькина, который теперь, как когда-то его дед, возвращался домой. Вот так Америка причудливо вплелась в их судьбы. Дед не сумел осуществить мечту, не добрался до далекого и, как казалось ему, счастливого континента. Внук провел на нем почти полтора десятка лет. Был ли он счастлив там? Вряд ли. Зато он счастлив теперь, вернувшись на родную землю. Пусть без оркестра, без объятий высоких начальников, без торжественных речей. Тихо, скромно и как-то тепло по-домашнему.
"Курсант Наркомпросса"
Иван Павлович Сакулькин вполне мог праздновать четыре дня рождения. Первый в ноябре, поскольку именно в этом месяце в 1926 году он появился на свет в глухой, далекой деревне, от которой до железной дороги было без малого 20 километров.
В семье Ваня народился первым, чему несказанно радовались его родители. Однако радость вскоре едва не обернулась бедой. Отец, которому недавно исполнилось 17 лет, шестнадцатилетняя мать возвращались из гостей на санях. Стояла холодная зима, они завернули первенца в теплые пеленки да в тулуп и забыли о нем. Приехав домой, обнаружили бездыханное, посиневшее тельце ребенка.
К счастью, в тот момент в доме оказалась бабушка. Опытная, немало повидавшая на своем веку, женщина бросилась спасать внука. Она делала искусственное дыхание, массировала тельце и сквозь слезы молила Бога. Через некоторое время Ваня действительно подал первые признаки жизни. Так он родился во второй раз.
Третий случился в четыре года. Мать, наработавшись в колхозе, истопила вечером печь. Уставшая, измученная она закрыла задвижку печи, когда там еще не успели прогореть дрова. Ни отца, ни деда дома не было. Один служил в Красной Армии, другой ушел в соседний район на заработки.
Все крепко спали. Дом наполнился угарным газом. Ночью Ваня проснулся, словно от удара, вскочил, кинулся к окну, распахнул его и, потеряв сознание, выпал в снег.
Кто знает, сколько пролежал он на морозе. Очнулся от холода. Болела голова, ноги не двигались. Ваня закричал от боли и страха. Однако никто его не услышал. Он с трудом влез в открытое окно, стал будить мать и вновь потерял сознание.
И все-таки распахнутое Ваней окно спасло ему и его родным жизнь. Так он родился в третий раз.
Во втором классе, когда семья Сакулькиных переехала из деревни в город Горький, Иван поздней холодной осенью провалился в полынью на озере. Искупался в ледяной воде и тяжело заболел. С высокой температурой его положили в больницу. Первоначально ставили диагноз менингит, десять дней он находился в бессознательном состоянии. И, как рассказывали потом родители, врачи потеряли надежду на его благополучное выздоровление. Однако постояв на краю пропасти, Иван вновь выкарабкался. Правда, окончательный диагноз звучал не очень оптимистично: крупозное воспаление легких с затемнением правого легкого. Его еще год держали на учете в туберкулезном диспансере. Так состоялось четвертое рождение Сакулькина.
Впрочем, Иван не унывал. Он любил спорт: играл в футбол, бегал на коньках, ходил на лыжах, плавал. Участвовал во всех местных соревнованиях, стал перворазрядником по нескольким видам спорта.
Наступил 1940 год. В Горьком открыли военно-морскую спецшколу. В нее набирали мальчишек 8-10 классов. Им выдавали флотскую форму, только вместо ленточек на бескозырках был бант. "Курсанты Накромпросса", так их звали в городе. Горьковчане любили своих морячков и гордились ими.
В начале 1941 года в гости к ученикам неполной средней школы приехал матрос.
Мальчишки не ошиблись: это был посланец военно-морской спецшколы. Его беседа, рассказ о флоте, определила судьбу многих школьников.
После окончания седьмого класса больше половины парней из выпускных классов подали заявление с просьбой принять их в спецшколу.
Желающих стать курсантами-моряками было не просто много, очень много. В кандидаты зачислялись только отличники, обладавшие завидным здоровьем и "чистой анкетой". Уже тогда Сакулькин понял, что члены приемной комиссии знают о его родственниках значительно больше, чем он сам.
Из своей школы Иван оказался единственным, кто с гордостью примерил флотскую форму и бескозырку с бантом.
За две недели до войны курсантов спецшколы отправили в летние лагеря. Жили они в землянках, занимались физической и строевой подготовкой, учили уставы, знакомились с морской практикой.
Начало войны прошло как-то незаметно и только аукнулось в середине июля. Резко ухудшалось питание, курсанты, по сути, вставали из-за стола полуголодными.
В конце августа возвратились из лагерей в город. Началась учеба.
В первых числах ноября фашистская авиация нанесла первый бомбовый удар по промышленным предприятиям Горького. С той поры бомбардировки стали почти ежедневными.
Курсантам-горковчанам разрешали проживать дома. Городской транспорт почти не ходил, приходилось за семь километров добираться в школу и обратно.
Несмотря на военное время в спецшколе никаких поблажек курсантам не делали. Учили крепко, требовали жестко.
Иван был старшим в семье. Младшие - сестра и брат Валерий, которому исполнилось три года - фактически находились на попечении Ивана. Да еще хозяйство. Ему приходилось по весне сажать картофель на участке, окучивать, пропалывать, осенью убирать.
Отец круглыми сутками не вылезал с завода, мать шила гимнастерки для бойцов Красной Армии.
Зимой Иван делал женские гребешки и обменивал их на муку, просо, горох в селах и деревнях окрест Горького.
Летом 1943 года спецшколу неожиданно расформировали. Выпускников десятого класса направили в Бакинское военно-морское подготовительное училище. И что самое обидное, сняли морскую форму. Пришлось натянуть старые, изношенные отцовские брюки и гимнастерку, которая осталась у него со времен службы в армии.
Вчерашних курсантов погрузили на теплоход "Спартак" и отправили в Астрахань. Теплоход проплывал мимо Казани, Ульяновска, Куйбышева, Саратова, Сталинграда. Во всех городах он делал остановки, с ребятами проводили экскурсии.
Сакулькин помнил, какое тяжелое впечатление произвел на него разрушенный Сталинград. Обломки стен, трубы, груды бетона и битого кирпича. Город был изрыт траншеями, окопами, всюду полусгоревшая боевая техника - танки, автомашины, разбитые повозки, брошенное оружие.
Вскоре они прибыли в Астрахань, оттуда - в Баку. Поселили их в казармах на Красноармейской улице. Оказалось, что поступать в училище приехали не только они, "спецы", но и еще несколько тысяч выпускников школ. Это были ребята из тех мест страны, до которых не добрались фашисты. На 400 мест третьего выпускного курса претендовали более трех тысяч человек. Для всех, не исключая и выпускников спецшкол устроили экзамены по трем предметам - алгебре, геометрии, тригонометрии.
Иван сдал экзамены успешно, был зачислен в училище и наконец скинул рваные штаны, застиранную отцовскую гимнастерку и одел пусть и рабочую, но новую матросскую форму.
Начались учебные будни. Вновь лагерные сборы, курс молодого бойца. Ранний подъем, зарядка, купание в холодной морской воде, завтрак - ина занятия. Особенно изматывающими были шлюпочные учения на веслах и под парусами. Но еще сложнее оказались зимняя практика на парусных судах Каспийской военной флотилии. На парусниках "Галфвинд", "Бейдвинд" курсанты изучали морское дело, драили в стужу до полной белизны деревянную палубу.
В училище были прекрасные командиры, преподаватели и воспитатели.
Так пролетел год обучения в подготовительном училище. Предстояло разъехаться по военно-морским училищам. Кого-то распределили в Ленинград в училище им. М. В. Фрунзе или им. Ф. Э. Дзержинского. Ивана Сакулькина оставили в Баку и зачислили на первый курс Каспийского военно-морского училища без экзаменов.
В училище поддерживалась железная воинская дисциплина. За малейшее нарушение - суровое наказание вплоть до отчисления. Деления на факультеты в ту пору не было. Учебная программа насчитывала более 30 дисциплин. Выпускник получал диплом, который давал возможность исполнять любые штатные должности, за исключением разве что корабельного механика. На младших курсах изучали высшую математику, физику, судовые механизмы, военно-морскую географию и океанографию. На старших - минное и артиллерийское дело, астрономию, радиоэлектронику и связь.
Преподаватели в училище отличные, известные всему флоту специалисты. Кафедры навигации и корабельных механизмов возглавляли контр-адмиралы Дмитриев и Статкевич, боевые офицеры царского флота, участники русско-японской войны, воевавшие на знаменитой канонерской лодке "Кореец" вместе с легендарным крейсером "Варяг".
Капитан I ранга Тархов, будучи штурманом крейсера, который прибыл в Англию на торжества по случаю коронации, отказался от услуг местного лоцмана и самостоятельно провел корабль к месту стоянки, заслужив самую высокую оценку британцев.
Училищем руководил капитан I ранга Сухиашвили, боевой офицер, командир бригады морской пехоты, которая стояла на обороне Москвы.
Быстро пролетели годы учебы. В июле 1948 года выпускникам училища в торжественной обстановке были вручены дипломы и кортики. Вечером их пригласили на выпускной банкет.
На следующий день те, кто за годы учебы успел жениться, уезжали к новому месту службы с двумя чемоданами. Лейтенанту Ивану Сакулькину вполне хватило одного. Он был холост. Мечтал попасть на Северный флот, но послали на Балтику. Что ж, как говорят, матрос службу не выбирает.
Суровые морские уроки
Сакулькин возвращался с соседнего тральщика, когда его догнал матрос.
- Товарищ лейтенант! - посыльный козырнул. - Вас вызывает командир.
- Раз вызывает, идем, - отозвался Иван.
Он уже несколько месяцев служил на новом тральщике, под началом капитан-лейтенанта Михайлина. После окончания училища в штабе флота в Таллине ему дали предписание: назначен командиром боевой части тральщика № 396, 16-го дивизиона 1-й Краснознаменной бригады траления. Несмотря на то, что война закончилась три года назад, тральщики находились на боевой службе. У них даже льготы дополнительные были: выслуга год за полтора, "медвежий" 45-суточный отпуск.
Задача стояла единственная: как можно скорее очистить воды Балтики от мин и обеспечить безопасное судоходство. А сделать это было ох, как не просто.
Немцы за период войны выставили десятки тысяч мин: магнитных, акустических, контактных, комбинированных. Они находились в разных районах морского театра военных действий. Особенно много их накопилось в Лужской губе, в Нарвском заливе, у островов Нарген, Гогланд.
Выставлял мины и свой родной Балтийский флот, авиация союзников. Так что уничтожение этого огромного количества мин требовало напряженной работы. Чем, собственно, и занимались дивизионы тральщиков. Отдыхать было некогда, тралили по 12–14 часов в сутки, а во время белых ночей и круглосуточно.
Перерывы бывали только в штормовую погоду. Но люди есть люди. При удобном случае пытались урвать часок-другой для отдыха. Так случилось и на этот раз. Шести тральщикам под руководством командира бригады приказали совершить переход через один из районов Моонзундского архипелага в порт Рохукюла. Кстати говоря, этот район один из самых сложных в навигационном отношении. Как назло в походе вышел из строя гирокомпас на их тральщике. Правда, Иван был "на стреме", вовремя перешел на магнитный компас, определил, что они уже прошли створы и неуклонно приближаются к мели.
Вовремя успели с командиром развернуть корабль. Вскоре открылись нужные створы, и они благополучно пришвартовались к стенке порта, где уже стояли другие корабли дивизиона. В порту находились танки, которые по приказу командования следовало перебросить на один из островов.
Сакулькин уже знал, что комбриг договорился с танкистами подбросить его, дивизионных специалистов, командиров кораблей в городок Хапсалу.
Говорили, там замечательные маленькие ресторанчики. Операция по переброске танков назначена на завтра, что же терять сутки на надоевших порядком посудинах.
Танкисты с радостью согласились, ибо сами были не прочь посетить эстонские ресторанчики.
И вот теперь Сакулькин стоял перед командиром.
- Иван, ну что тебя инструктировать, - улыбнулся капитан-лейтенант. - Все знаешь. Остаешься за меня. Если потянет в море, дождись командира. Вместе веселее будет.
- Так точно, товарищ командир!
Начальство уехало. На тральщиках остались молодые, неопытные офицеры, вчерашние выпускники военно-морских училищ.
Все шло своим чередом. Часа через два после отъезда командиров Иван выглянул на палубу. Холодный ветер ударил в лицо, небо заволокло темными тучами, на море поднялась волна. Явно надвигался шторм.
Тем временем ветер набирал все большую силу. Он разорвал носовой швартов третьего тральщика. Под ударами волн оторвавшиеся корабли стало разворачивать перпендикулярно стенке. Еще несколько таких ударов и корабли выбросит на камни. И первой жертвой будет их, крайний тральщик.
Лейтенант бросился на мостик, взял командование на себя и объявил тревогу на всех кораблях. Приказал запустить двигатели, правыми дать полный ход, левыми - назад. И тут же скомандовал: через корму четвертого тральщика перебросить носовой швартов на третий корабль. Остальные суда закрепить дополнительными швартовыми.
Однако даже самая верная команда - это еще полдела. Стихия не собиралась сдаваться. Но и Сакулькин с экипажами кораблей тем более. И все-таки моряки победили. Когда тросы были закреплены на носовых шпилях третьего и четвертого тральщиков, двигатели которых работали на пределе, началось тяжелое сближение бортов оторвавшихся друг от друга кораблей.
Через много лет, став уже адмиралом, он скажет: "Наше командование, беспечно доверившее юнцам корабли и судьбы моряков, было спасено. Спасены и мы. Тот, кто знаком с морской практикой, может по достоинству оценить этот подвиг. Во всяком случае, командир дивизиона, узнав о происшествии, лично налил мне стакан спирта и заставил выпить его до дна. Трудно представить, что после этого было со мной, если учесть что в ту пору я не пил вовсе".
Трудно представить как раз другое: что произошло бы с кораблями и экипажами растеряйся тогда Сакулькин. А ведь он тоже был совсем молодым, "зеленым" офицером. К счастью, ему хватило мужества, твердости характера и знаний, чтобы взять ситуацию под контроль.
Были и другие, не менее интересные эпизоды в его морской службе. Когда, к примеру, в Таллинской бухте их экипажу поставили задачу провести испытание только что принятой на вооружение новой мины.
Акустическая, магнитно-динамическая, она должна была сработать после трехкратного прохождения над ней минного трала.
На мостике корабля во время испытаний находились высокие гости: ведущие конструкторы и флагманские специалисты во главе с начальником штаба флота. Датчики показателей работы механизмов мины фиксировались на шлюпке.
Первый же проход под миной показал: механизм сработал дважды. Судя по всему, один раз от самого трала, а перед этим от его магнитного поля. Значит, третий заход корабля станет последним.
Высокие гости на мостике забеспокоились. Эта нервозность передалась экипажу. Командиру корабля и его помощнику следовало срочно найти верное решение. Капитан-лейтенант Михайлин и лейтенант Сакулькин нашли его, предложили начштаба флота. Тот дал добро. Офицеры проложили курс, двинулись с запада на восток. Подойдя на безопасное расстояние к мине, резко свернули в северном направлении и застопорили ход.
В тот день дул северный ветер, трал обладал высокой парусностью за счет своей надводной части с множеством буев. Командир корабля и его помощник все рассчитали правильно: трал ветром вынесло на мину. Маневр удался. На радость всем прозвучал мощный взрыв.
Конечно же, служба есть служба, и не все, как говорят в народе, складывалось ладком да рядком. Самым трудным как раз оказалась не техника, а люди. Ведь матросы в большинстве своем были старше своего лейтенанта лет этак на пять-шесть. Да и по сроку службы во флоте тоже. Не раз пытались испытать молодого командира. То принесут для решения математическую задачку, то попросят помочь прочитать "флажный" семафор с флагманского корабля, то и вообще выдвинут в капитаны сборной по шахматам. Однако из всех этих проверочных "схваток" Сакулькин неизменно выходил победителем. Помогала суровая жизненная школа, да и хорошие знания, полученные в военно-морском училище.
Постепенно накапливался опыт. Не всегда он был простым и легким. Флотская служба давала свои суровые уроки. Как-то перед сходом на берег, командир объявил о намеченном на завтра выходе в море. Время выхода - четыре часа утра. Иван решил прибыть на судно за два часа до отхода. Задумано - сделано.
И каково же было его удивление и искренняя досада, когда он увидел готовые к выходу корабли, а вдоль причала ходили разгневанные командир бригады и командир дивизии.
Разумеется, его оправдательный лепет комбриг выслушал с трудно скрываемым возмущением, и сказал в сердцах, что лейтенант - преступник, задержавший выход кораблей в море. Пообещал суровое наказание, но после возвращения на базу. В тот период Сакулькин исполнял обязанности дивизионного связиста вместо ушедшего в отпуск офицера.