"Сколько же нужно положить за такое прозвище? Тысяч сорок, не меньше?" - спрашивал себя Кобрисов, вглядываясь в худенькое, востроносое, всегда обиженное лицо Терещенко, в худенькую быструю фигурку, стянутую, точно спеленатую, узким кителем. Из всех генеральских доблестей славился он, несомненно, одной - неукротимой энергией, то есть умением бестрепетно гнать в бой мужчин помоложе себя и держать армию в руках, без промаха и с одного удара острым своим кулачком разбивая носы и губы подчиненным или колотя их по головам суковатой палкой. На укоры Ватутина он отвечал: "Я себя не щажу и других право имею не щадить". О том, как не щадит он других, свидетельствовали потери его армии, самые большие во всем Первом Украинском фронте; о том, как не щадит себя командующий, говорила повсюду разносимая легенда, что спит он четыре часа, печась об армии и "всесторонне пополняя свое образование", которое он считал недостаточным, а потому заваливал политуправление фронта приглашениями московским ансамблям и списками заказанных лично для него книг. Были тут Клаузевиц и Шекспир, фон Шлиффен и Тургенев, оба Мольтке и Горький; славные эти имена, однако ж, не расходились с палкой и кулачком, ни с плевками в лицо. И летучее прозвище "командарм наступления" - кажется, им же и придуманное, - тоже помогало делу: кто б еще мог так смело запросить по пятнадцать, по двадцать тысяч пополнения - и кому б еще их дали так безотказно? И, наконец, кому б еще так легко простилось, когда Сибежский плацдарм оказался-таки ловушкой, старательно уготованной фон Штайнером, когда вся техника и впрямь увязла в лесах и оврагах, которые все наполнялись гниющими телами, а наступление никак не могло начаться? Ловушкою оказалось и все совещание в Ольховатке, где все коллеги Терещенко, не воспротивясь ему, взяли и на себя ответственность. Ловушкой оказался и доклад Верховному, тут же переменившему сроки взятия Предславля: не "до зимы", а теперь уже точно к празднику 7-го ноября. Сам же Терещенко не проиграл нисколько: не хватило сил заглотать, но уже за то, что укусил, он сделался генерал-полковником, и, провозись он теперь в Сибеже хоть полгода, в генерал-лейтенанты его уже не вернут. И странное дело, чем полней выявлялись все предвиденные опасности Сибежского плацдарма, тем горячее отстаивали этот вариант и тем больше посылалось туда, в ненасытную эту прорву, людей и техники. Почему-то так складывалось, что уже весь фронт обязан был работать на одного Терещенко, и когда очевидно стало всем и сам он перестал сомневаться, что одной его армии в Сибеже не управиться, ее не вытянули оттуда, но бросили ей в подмогу еще соседнюю 27-ю генерала Омельченко, а следом и почти всю танковую Рыбко. А Терещенко и здесь не сник, но с той же энергией выторговывал загодя, чтоб считалось, что главный удар по Предславлю наносит его армия, а обе другие будут вспомогательные. И похоже, вводилась единственно теперь спасительная тактика, которую Кобрисов про себя называл "русской четырехслойной": три слоя ложатся и заполняют неровности земной коры, четвертый - ползет по ним к победе. Вступало и обычное соображение, что раз уже столько потрачено сил, то отступить никак невозможно, и может случиться, "вырвет победу последний брошенный батальон", - то самое соображение, которое погубило немцев в Сталинграде.
Что же до армии Кобрисова, пока не задействованной, он все чаще подумывал с беспокойством, что и от нее рано или поздно станут отрывать куски для той же ненасытной прорвы. И ту мысль, которая пришла ему в голову, когда он смотрел на черного ангела с крестом и на купол собора, сиявший чуть потускневшей или просто закопченной позолотой, следовало продумать и провести в дело как можно скорее. Эта мысль пришла к нему не сразу. Как ни странно, мысли предельно простые приходят к нам позднее, нежели сложные и громоздкие. Он объезжал накануне свои войска севернее Предславля - так назывался предлог поохотиться в днепровских плавнях, отдохнуть от суеты, остаться на несколько часов наедине с собою. Был канун сентября, и сентябрь чувствовал он в душе, которой уже год как минуло полвека, близился конец полноценной мужской поре, тот переклон холма, за которым уже только спуск. Он так остро ощущал подкравшуюся осень, с такой грустью различал ее начало в зеленой еще листве, в ярко синеющем небе, что даже подумалось: может быть, эта охота в его жизни - последняя?
Лучше не ждать, когда ослабнет зрение и уйдет твердость руки, а бросить сразу, чтоб не причинять Божьей твари лишнего страдания. Охота вышла неудачная - он подстрелил утку, но она, уже с зарядом дроби в теле, крича жалобно и печально, сделала еще несколько взмахов пробитыми крыльями и приводнилась далеко от берега. К ней не подобраться было и в болотных сапогах, и не было собаки сплавать за нею, да он бы, пожалуй, и не пустил собаку под пулю немецкого снайпера. Расстроившись, он уже больше не стрелял, но, может быть, тогда и пришла к нему эта мысль, когда, осторожно раздвинув камыши и глядя с досадой на умирающую утку, относимую течением, он взглянул поверх нее. Далекий и зловещий в своей тишине, тот берег нависал над узкой песчаной полосою, как геологический разрез, и был усеян черными оспинами стрижиных гнезд. На этих кручах не то что зацепиться, не на чем было и задержаться глазу, одни лысые холмы, тянувшиеся, быть может, на сотни верст, лишь кое-где изморщиненные расселинами, - из них в любую минуту могли ударить пулеметы. Они, однако, не ударили. Осмелев, он стоял совсем на виду, по колено в воде, и вдруг понял, что не так расселины придают тому берегу вид неприступности, как его нагота.
Нет, эта мысль еще не тогда зародилась в нем, он еще не почувствовал гулкие удары сердца, как в те минуты, когда увидел тот берег действительно неприступным, ощетинившимся тысячами дул предмостных укреплений. Понадобилось сначала увидеть его пустым, а затем укрепленным и мысленно убрать эти укрепления, чтоб сердце вдруг застучало гулко и часто. Может быть, та напрасная утка, медленно уплывавшая, маячила в его памяти, когда он сказал себе: "Это я возьму!" - а Шестерикову сказал: "Мы должны себя вести, как вкусная дичь…"
Шестериков снова приполз - с картой и принадлежностями, но прежде заставил его перевалиться на расстеленную плащ-палатку. Всему, что ни делал с ним настырный Шестериков, генерал уже подчинялся безропотно, зная, что это будет разумно и правильно, а главное - что от него все равно не отделаешься, покуда он своего не добьется. Вот и под карту он догадался подложить твердое - крышку от ящика батарейного питания рации. Предславль на этой карте был обозначен, как и любой крупнейший населенный пункт - четырьмя неровными заштрихованными четырехугольниками, как бы "кварталами", разделенными белым крестом "проспектов", Сибеж - обозначался кружком с точкой. Генерал Кобрисов, с явственной дрожью в пальцах, вонзил иголку циркуля в белое перекрестье и стал раздвигать лапки, покуда вторая, с грифелем, не попала в точку кружка, обозначавшего Сибеж, а затем, сделавши полуоборот, тем же раздвигом циркуля перелетел над синей извивающейся ниткой водной преграды "р. Днепр", в северной ее части. И грифельная лапка попала в такой же точно кружок, в центральную его точку. Убрав руку, он прочитал название "Мырятин".
Оно ничего не говорило ему, кроме того, что называвшийся так населенный пункт находился на таком же расстоянии к северу от Предславля, что и Сибеж к югу. Пройдясь по извивам "р. Днепра" колесиком курвиметра, он получил результат почти такой же. Те же восемьдесят километров. Но то, что лапка воткнулась в самый центр кружка, показалось знаменательным. Сама судьба или Бог, как ни назови, подтвердили его решение. Но ведь и фаталист, бросающийся навстречу предзнаменованию, не только удачу предчувствует, но ощущает и холод в груди, страх неизвестности. Что-то в эту минуту сказало Кобрисову, что с этим безвестным Мырятином свяжется, быть может, и самое славное в его жизни, и самое страшное, не исключая и смерти. Он даже подумал, не свою ли могилу мы намечаем, когда кажется, что нашли искомую цель. Это двойственное ощущение - и захватывающее, и пугающее - продлилось недолго и вскоре погасло, почти забылось. И он прогудел дурашливым голосом:
Ты, подружка моя Тося,
Я тебе советую:
Никому ты не давай,
А заткни газетою…
Шестериков, оторвавшись от бинокля, поглядел на него подозрительно.
- Ты все понял, Шестериков? - спросил генерал, проделывая снова операцию с циркулем.
- Ну, может, все-таки в окопчик сползем? - сказал Шестериков. - А то веселых-то чаще всего подстреливают.
- Какой окопчик! - вскричал генерал. - Нам только сейчас рассиживать! Дуем к машине скорей. Танки надо спасать, таночки! Пока этот злыдень, Терещенко, из-под носа не увел.
Как поздно он пришел к своему решению! Если б тогда он его высказал, в Ольховатке, - может быть, те, полегшие гнить по оврагам, остались бы живы? Нет, едва ли, они обречены были - своей гибелью доказать всю бесплодность затеи с Сибежским плацдармом. И они же, парадоксальным образом, укрепили "командарма наступления" - все только и заняты были, как ему помочь выбраться из авантюры, куда он и других втянул. Он и до этого, непонятно чем расположив к себе Ватутина, а через него и Жукова, брал от соседей, что хотел, - артиллерийские и минометные полки, танковые дивизионы и бригады - и возвращал потрепанные, поредевшие, до того измотанные, что их прежде всего следовало отправить в тыл на отдых и пополнить. Терещенко же, отдавая, и не думал их пополнять, все полагающиеся им пополнения он оставлял себе. В той же Ольховатке, когда уже все решилось с плацдармом и рассаживались по машинам, он громко, при всех, спросил Кобрисова - может быть, и в шутку, но шутку малоприятную:
- Ты бы мне, Фотий Иваныч, не одолжил дивизиюшку? Все равно они у тебя не задействованы.
- А какую б ты, Денис Трофимыч, дивизиюшку хотел? - спросил Кобрисов под общий добродушный смех. - Небось приглядел уже?
- Шестая гвардейская у тебя хороша.
- Что ж мелочиться? - сказал Кобрисов, отъезжая. - Ты бы уж всю армию у меня прихватил. Я с одним обозом повоюю.
А между тем перспектива с одним обозом и остаться не так уж далека была. Спешить надо было, спешить, ничего не отдать сейчас. И в особенности танки.
К вечеру сложился в голове предстоящий разговор с Ватутиным, но лишь глубоко за полночь адъютанту Донскому удалось соединиться с командующим фронтом, когда тот вернулся к себе в Ольховатку с Сибежского плацдарма.
Звонить же Ватутину на плацдарм, где он мог быть с Жуковым и Терещенко, разумеется, не следовало.
- Николай Федорович, - спросил Кобрисов тотчас после приветствия, карта перед вами?
- Ну, слушаю тебя, - Ватутин отвечал уставшим голосом и слегка недовольно. Карты перед ним, по-видимому, не было, но старый штабист, конечно, держал ее в памяти, со всеми населенными пунктами и расстояниями между ними.
- Там этот Мырятин видите? В семидесяти километрах севернее…
- В восьмидесяти, - сказал Ватутин. - Ну? Там же как будто Чарновский стоит.
Карты, значит, перед ним не было. Конфигурацию фронта он помнил, но не со всеми же стыками флангов.
- Еще не Чарновский. Еще я стою. Самым краешком правого фланга. Так вот, напротив этого Мырятина… Он там от берега километрах в десяти, что ли…
Кобрисов сделал паузу, чтоб вынудить Ватутина самому произнести:
- Хочешь взять плацдарм?
- Просил бы вашего разрешения. - Кобрисов почти видел, как его собеседник, озадаченный вопросом, расстегивает воротник, всегда теснивший ему короткую шею. - Николай Федорович, я же фактически бездельничаю. Зачем я против Предславля стою, как жених перед невестой? Да еще к присутствии родителей. Да еще - перед чужой.
Это, он знал, заставит Ватутина возразить, еще не закончив обдумывания.
- Как это - "перед чужой"? Невеста у нас - общая.
- А так бывает? - спросил Кобрисов улыбчивым голосом, но Ватутин шутку не подхватил.
- Ты не бездействуешь, Фотий Иваныч. Ты знаешь, зачем ты там стоишь. Если фон Штайнер затеет обратно Днепр пересечь да зайдет с востока на Сибеж…
- Не пересечет он. Такие фортеля Гудериан проделывал в сорок первом, а нынче бы и он не решился. Силы не те. Ведь он, фон Штайнер то есть, считайте, половину своих войск перед Сибежем держит.
Это был подготовленный реверанс Ватутину - что излюбленный им Сибежский плацдарм столько на себя отвлекает. На самом же деле фон Штайнер бросил туда одну дивизию - правда, не обычную полевую, а дивизию СС "Райх", численностью в сорок тысяч и усиленную шестью сотнями танков, которую можно было считать маленькой армией, - и все же только она одна противостояла трем армиям советским. Но Ватутин не стал возражать, что не половину, а самое большее треть сил фон Штайнера связал Сибеж. Кобрисов ему загородил все возражения стеною лести, оставив в ней одну открытую дверцу - Мырятин.
- Что ж, Фотий Иваныч, оно не худо этот Мырятин иметь. Как дополнительный плацдарм, с угрозой Предславлю. Отнюдь не помешает. Но там же пустыня, берег лысый. Ты это учел? Ты же там, как слеза на реснице Аллаха, стряхнуть тебя с кручи - плевое дело.
- А вдруг не стряхнут? Вот вы же не ожидали, что я этот плацдарм попрошу. Тем более, может, и фон Штайнер не ожидает?
- Льстишь, - сказал Ватутин насмешливо. Но против еще одного реверанса тоже не возразил. - Ну, что ж, дерзай… А почему против Мырятина? Какой ни есть городишко, а подступы укреплены. Почему не севернее? Не южнее?
- А чтобы он думал, что я у него этот Мырятин хочу оттяпать.
Кобрисов держал в голове: "Чтобы вы все думали…"
- Резонно, - сказал Ватутин. - А ты его брать не намерен?
Кобрисов отвечал уклончиво:
- Я б не отказался. Да кто ж мне его задаром отдаст? - И, выдержав паузу, добавил: - Николай Федорович, я не брал городов, которые потом отдавать приходилось.
- Я это помню, - сказал Ватутин. - И ценю.
"Если бы так!" - подумал Кобрисов. Потому что больше ценили Терещенко, который всегда "замахивался по-крупному", как говорилось всем в назидание, который поспешил взять Харьков, чтобы вскоре же его отдать - не возвратив, разумеется, награды, полученной за взятие. Кобрисову же доставалось брать Обоянь или Сумы, те малые городки, которые никого особенно не обрадуют, не слишком прогремят в приказе Верховного, но о которых никто не услышит, что пришлось их оставить. Он был из "негромких командармов", кого мог отметить лишь проницательный глаз, умеющий читать скупые строчки: войскам генерала N "удалось продвинуться на 12 км… Удалось закрепиться…"
- При случае - возьму, - сказал Кобрисов, никак не намереваясь этого делать.
- Хорошо, Фотий Иваныч. Думай сам, по обстоятельствам. Я почему спросил - как бы не пришлось тебе слишком потратиться на этот Мырятин. Мы же главным делом о Предславле думаем - ну, и на твои силы тоже рассчитываем.
- Останется моих сил достаточно. Да я вот свою артиллерию - тяжелую, гаубичную - на этом берегу оставляю. Будет из-за Днепра дуэль вести через наши головы.
- Ты уже себя за Днепром чувствуешь? - усмехнулся Ватутин.
- Честно скажу вам, Николай Федорович, - как бы приоткрыл свои карты Кобрисов, - я на ваше разрешение уже так настроился, что мой седьмой кавкорпус уже на подходе к переправе. И сам я одной ногой там, хоть через час отбуду…
- А если б я не разрешил?
- А почему б вы не разрешили?
Ватутин помолчал и спросил:
- Ладно. А как насчет танков?
Вот для этого-то вопроса - о танках, о шестидесяти четырех возлюбленных его "коробочках", "примусах", "керосинках", "тарахтелках", - и готовился весь разговор, и ответ на него был приготовлен - с долгим тягостным вдохом:
- Эхе-хе, танки… Я так думаю, они вам на Сибеже больше понадобятся.
- Что-то слишком ты добрый. Неужели от души оторвешь для Терещенки?
- Да ведь все равно отберете, - сказал Кобрисов безнадежно.
- Пока не отбираем…
- Отберете, наперед знаю. Я ведь для некоторых - копилка резервов. Как что, так: "Дай, Кобрисов, твоих таночков на недельку. Что там у тебя еще хорошенького есть?.."
- Возможно, что так оно и будет, - перебил Ватутин. - Но пока, я считаю, танков у Терещенко достаточно.
- Живут же люди! Танков у них достаточно! Николай Федорович, чего и когда на войне хватает? Только того, что применить нельзя.
На этот выпад - против Терещенко и всех, кто его поддерживал, - Ватутин отвечать не стал. Вместе с тем Кобрисов так настойчиво и с такой безнадежной печалью прямо-таки навязывал свои танки, которые на Сибеже применить нельзя, что уже невозможно было не отказаться от них наотрез:
- Я сказал: пока что они твои.
- Посоветуете их тоже переправить? - спросил Кобрисов с невинной ноткой готовности.
- Фотий Иваныч, ты мне только что про этот Мырятин сказал, и уже тебе советы подавай. Завтра обратись. Я подумаю. Может, еще какие соображения появятся. Желаю тебе успеха.
Легким раздражением в голосе он давал понять, что испрашивать советов это уже лишнее. Не надо переигрывать. И не надо забывать: от подчиненного всегда предпочитают услышать готовое решение. Стало быть, главное указание, которого и добивался Кобрисов, он получил: не надоедать начальству. А что станет говорить начальство на следующий день, когда все произойдет по его раскладке, это он мог легко себе представить. И, зная хоть в малой степени участников разговора, был он не так уж далек от истины…
…В глубоком, под семью накатами бревен, штабном блиндаже на Сибежском плацдарме прогудел зуммер, и оперативный дежурный по штабу фронта доложил, что подвижные соединения 38-й армии генерал-лейтенанта Кобрисова производят скрытую рокировку в направлении - Мырятин. Сам командующий также отбыл к месту будущей дислокации. Три славнейших полководца - маршал Жуков, генерал армии Ватутин, генерал-полковник Терещенко - при этом известии подняли головы от карты.
- Чего это он? - спросил Терещенко. - Неужто плацдарм задумал взять?
- Просил разрешения, - сказал Ватутин. - Обосновал убедительно, я отказать не счел нужным.
- Но это же несерьезно, Николай Федорович! Да его же там за тридцать верст видно, как на ладони. Его же оттуда веником сметут. Обычная Фотиева дурь!
Однако Жуков, поглаживавший в раздумье свой массивный подбородок, вдруг быстро притянул карту за угол к себе и впился в нее цепким всеобнимающим взглядом.
- Не скажи, Денис Трофимыч, - возразил он, усмехаясь. - На войне многие большие дела начинаются несерьезно.
- А танки? - спохватился Терещенко. - Тоже он их на плацдарм перетащит? Зачем они ему - на голых-то кручах? Они нам тут нужнее.
И Ватутин не мог не вспомнить с досадой, как ему Кобрисов сам же предлагал свои танки для Сибежа, буквально их навязывал, а он - отказался. Но признать себя так легко обведенным вокруг пальца - при том, что он же сказал: "еще подумаю"! - Ватутин тоже не мог. И он приказал оперативному дежурному выяснить немедленно, где в настоящий момент находится танковый полк 38-й армии. Не более чем через десять минут оперативный дежурный позвонил снова и сообщил, что танковая походная колонна находится где-то в пути, движется предположительно в направлении - Мырятин.
- Что значит "где-то"? Что значит "предположительно"? - вскричал Терещенко обиженным петушиным тенорком, еле не выхватывая у Ватутина трубку. - Пусть запросит командира полка, где он находится!