После еще четырех выступлений в своем родном городе (самое примечательное из них - разогрев у "Y & Т" 11 ноября в клубе "Woodstock" в Анахайме) 29 ноября состоялся еще один концерт в "Old Waldorf". Этот концерт был важен по трем причинам: во-первых, на разогреве выступала группа "Exodus" из Сан-Франциско, в которой играл 20-летний гитарист Кирк Хэмметт. Во-вторых, вышла запись того концерта, получившая название "Live Metal Up Your Ass" (качество звука было ужасающим: изначально группа намеревалась сделать запись через микшер, но в результате пришлось просто поставить магнитофон перед колонками). И наконец, на этом концерте впервые прозвучала песня "Whiplash", которая вызвала у толпы беспрецедентный восторг.
На следующий вечер "Metallica" выступала в еще одном клубе Сан-Франциско, "Mabuhay Gardens". Еще один удачный концерт и настоящая веха в истории "Metallica": Рон Макговни сыграл с ними в последний раз. Как он признался "KNAC" в 1993 году, путь домой стал последней каплей в чаше его терпения, вынудившей его уйти из группы: "По дороге домой мы заехали за выпивкой. Я был за рулем, а они купили целый галлон виски. Джеймс, Ларс и Дэйв напились как свиньи. Они постоянно молотили в стекло, чтоб я остановился и они могли справить нужду. И вдруг я оборачиваюсь и вижу, что Ларс лежит на дороге прямо на двойной сплошной. Представляете? И я просто сказал: "Да пошло все к черту!"".
Наверно, если б роль няньки была единственным бременем Рона, он бы не ушел из группы. Но ему доставалось куда больше: "Один мой приятель рассказал, что видел, как Дэйв поливает пивом звукосниматели моего баса "Washburn", приговаривая: "Ненавижу этого козла Рона". На следующий день бас-гитара не работала. А еще моя тогдашняя подружка случайно услышала, что они хотят взять в группу Клиффа".
Реакция Рона была вполне объяснимой: "После того как Дэйв испортил мою гитару, я сказал им всем: "Убирайтесь из моего дома!" Потом повернулся к Джеймсу и сказал: "Извини, Джеймс, но тебе тоже придется уйти". Через пару дней они съехали". Все случившееся было Рону крайне неприятно: "Мне было так противно, что я продал все свое оборудование… Я даже думать обо всем этом не мог".
Так разошлись пути Рона Макговни и группы "Metallica". Рон предполагал, что на его место возьмут Клиффа ("Когда я услышал, как они говорят о Клиффе, мне все стало ясно…"). Несмотря на разные мнения, видимо, из группы его все-таки никто не выгонял - он ушел сам, - хотя ему в любом случае готовилась замена. Рон уточняет: "Если послушать их, получится, что они меня выкинули. Но мне лично никто никогда не говорил: "Пошел вон из группы"".
С годами взаимная озлобленность Рона и группы поутихла. В одном интервью "Metal Hammer" в 90-е Дэйв Мастейн признался: "Я должен извиниться перед Роном Макговни… Я налил ему в гитару пива. Он это до сих пор помнит, а я вот забыл. Недавно он рассказал об этом в интервью, и мне бы хотелось извиниться". Сам Рон, вспоминая те события, сказал так: "Это было так давно, что уже не имеет никакого значения. Я просто рассказываю, что чувствовал тогда. Я подчеркиваю, что сейчас это меня никак не задевает, это просто воспоминания о том, что было четырнадцать лет назад. Теперь мы в нормальных отношениях".
Распрощавшись с Роном Макговни (за исключением участия в проекте "Phantasm" с Кейтоном Де Пеной в 1986 году, Макговни полностью ушел из музыки. - Дж. М.), группа решила навсегда уехать из Лос-Анджелеса. Клифф Бертон согласился играть с ними при условии, что они переедут в Сан-Франциско. Вспомнив напомаженные глэм-группы и фанатов, столько месяцев игнорировавших их, Ульрих, Хэтфилд и Мастейн согласились на его предложение и собрали чемоданы. На переезд ушло несколько месяцев, но к Рождеству большая часть вопросов была разрешена.
28 декабря 1982 года состоялся первый концерт "Metallica" с Клиффом Бертоном. Теперь они могли начать писать серьезную музыку, ведь у них был поистине феноменальный басист. Но все-таки - что же в нем было такого особенного?
Глава 7
Правда о Клиффе Бертоне
Миф 3: Главными в "Metallica" всегда были Ларс и Джеймс.
Миф 4: Ларс и Джеймс пишут все песни "Metallica" и являются самыми сильными музыкантами в группе.
Судьба истинных гениев складывается по-разному. Одни купаются в заслуженной славе, другие страдают от непризнанности, а кому-то все равно. Клифф Бертон - из последних.
Уникальными способностями в исполнительских искусствах, как правило, обладают уникальные личности. Это естественно. В конце концов, чтобы выступать на сцене и развлекать зрителей, нужна либо невероятная уверенность в себе, либо умение скрывать свой страх. Более того, металл, и особенно экстремальный металл, переполнен эксцентриками, чьи причуды мы списываем на их необузданный нрав. Но Клифф был не таким: молчаливый, задумчивый, жизнелюбивый и простой, внешне он был совсем не похож на человека с таким необыкновенным талантом.
Тем не менее басисты, особенно играющие металл, знают, что у Клиффа были все задатки для блестящей музыкальной карьеры. Во-первых, он получил отличное музыкальное образование. Вот что в одном интервью рассказала мать Клиффа, Джен Бертон, другу группы, журналисту Хэральду Оймену: "Он начал заниматься музыкой только в тринадцать лет, после смерти брата. Мы не ожидали, что в нем может пробудиться такой талант, даже не подозревали! Мы просто думали - ну побренчит и бросит. Поначалу ему было очень сложно. А где-то через полгода у него начало получаться. И я поняла: да ведь у ребенка огромный потенциал. Я была поражена, потому что ни у кого из наших детей не было таланта к музыке".
Джен Бертон также вспоминает: "Он целый год брал уроки музыки, а потом превзошел своего учителя и нашел другого. После двух лет занятий он почувствовал, что перерос и второго учителя. Тогда он начал заниматься у одного джазового басиста - очень одаренного музыканта, пристрастившего Клиффа к Баху, Бетховену и музыке эпохи барокко, а также научившего его нотной грамоте. Клифф проучился у него довольно долго, пока не перерос и его. Он стал играть настолько хорошо, что потребность в уроках отпала. Он мог часами разучивать Баха. Он его просто обожал". На самом деле одной из главных особенностей манеры игры Клиффа, самым заметным в его соло, была классическая гармония, перенятая им от великих композиторов, и прежде всего Баха, чьи математически точные трезвучия и арпеджио сформировали исполнительскую манеру Бертона. Джек Брюс, кстати, среди самых выдающихся басистое упоминает Баха как "короля басовых партий".
Во-вторых, что немаловажно, Клифф слушал не только классику, но и панк и хеви-метал. Джеймс Хэтфилд как-то рассказывал, что во все концертные поездки Клифф неизменно брал с собой стереомагнитофон и по дороге крутил монотонные песни в исполнении групп вроде "Discharge". Свою страсть к тяжелой музыке Бертон перенес и на манеру игры, как только обнаружил, какой скрежещущий рев могут придавать его мелодиям педали овердрайв и дисторшн - особенно его увлечение этими приемами заметно на соло в треке "Anesthesia (Pulling Teeth)" с альбома "Kill'Em All".
В-третьих, Клиффу мало было задавать ритм и дублировать гитарный рифф, хотя такой минималистский подход был весьма распространен в трэш-метале, отдававшем предпочтение скорости и точности, а не выразительности музыкальной линии. Клифф придумывал мелодию, обыгрывающую партию гитары (простой пример - версия "Jump In The Fire" с "Kill'Em All", где он переделал оригинальную партию Рона Макговни, заменив нисходящий ряд на восходящий в конце каждого второго такта). Если басовая партия не имела собственной четкой мелодии, он придумывал разные замысловатые вставки (взять хотя бы высокие проигрыши шестнадцатыми в "Phantom Lord"). В запасе у него был целый арсенал мелодических и гармонических приемов, о которых трэш-метал тогда и не подозревал. Около 1986 года то же самое стал делать и Фрэнк Белло из "Anthrax", и к концу 80-х, когда зародился дэт-метал, был уже целый ряд прекрасных музыкантов, таких как Стив Ди Джорджо ("Sadus", "Testament") и Алекс Вебстер ("Cannibal Corpse"). Однако в начале 80-х в трэш-метале Клиффу не было равных.
И наконец, Клифф обладал удивительным характером. Он был умным - но не странным, одержимым - но не автократичным, изобретательным - но не эксцентричным. Миролюбивый и спокойный, он легко сходился с людьми. Вот что рассказал мне продюсер "Metallica" Флемминг Расмуссен: "Клифф с самого начала был отличным парнем, дружелюбным и очень приятным в общении. В то время он был единственным, кто носил джинсы клеш, - ему так нравилось, а остальное ему было по барабану: он только говорил, что ждет, когда они снова войдут в моду, - кстати, так и произошло. Конечно, все над ним смеялись, да и я тоже. Но ему на это было наплевать". Действительно, надеть знаменитые расклешенные джинсы в начале 80-х - эры нью-вейва - значило убить в себе модника. Металлисты того времени носили штаны в обтяжку, но Клиффу действительно было на это наплевать.
Его занимало другое - музыка. Расмуссен продолжает: "Клифф обожал создавать разные звуки и импровизировать на басу, а не просто отбивать слабые доли". Еще Клифф любил покурить и выпить - в общем, полностью соответствовал образу человека, сумевшего подняться над мелочами жизни и посвятить себя развитию собственных талантов, не скатываясь при этом ни к высокомерию, ни к лени. Как рассказала его мать Оймену, желание Клиффа постоянно упражняться в игре было похоже на манию: "По четыре-шесть часов каждый день, без исключения, даже кода он начал играть с "Metallica"". И при этом Клифф был очень скромным. Он часто говорил: "Всегда есть кто-то лучше тебя, - просто его талант, может, еще не раскрылся". До самого последнего года в составе "Metallica", когда группа уже многого добилась, Клифф остался прежним и репетировал ничуть не меньше. Он поздно ложился и поздно вставал, но, когда просыпался, первым делом брал в руки бас и начинал играть".
Но если вы вдруг вообразили себе невозмутимого парня, только и думающего что о своей гитаре, то вы ошибаетесь. У Клиффа была еще одна уникальная черта - его стремление к успеху: хотя многие преуменьшают значение Бертона для группы, его преданность делу задавала направление ее развитию. Фотограф "Metallica" Росс Халфин нисколько в этом не сомневается: "Люди часто не понимают, что поначалу группой фактически руководил Клифф Бертон; к его мнению прислушивались больше всего. Ларс взял на себя роль лидера только после 1986 года. Джеймс вообще этим почти не занимался, все решения принимались Кпиффом Бертоном".
Несмотря на внешнюю открытость, Клифф был сконцентрирован на своей цели. Вот что рассказала его мать: "В детстве он часто слушал музыку и обожал читать. Он был очень умным ребенком. Уже в третьем классе он знал не меньше десятиклассника. Он будто слышал свой собственный ритм. Никогда не шел за толпой. Его любили, у него всегда была куча друзей, его считали очень добрым и очень мягким человеком". Еще он отличался честностью: "Иногда он был настолько честен, что хотелось сказать: "Ох, Клифф, лучше б ты соврал!" Мы как-то говорили с ним об этом, и он сказал: "Мне не нужно врать. И я не хочу врать". Господи, он, наверное, больше всего на свете ненавидел ложь. Он всегда говорил, что главное - оставаться собой".
Эта целеустремленность помогла Клиффу, когда он решил стать музыкантом. Его отец рассказал Оймену: "Когда Клиффу было двадцать один или двадцать два, он заявил: "Я хочу стать профессиональным музыкантом. Буду зарабатывать музыкой на жизнь". Чего он и добился". Мать Клиффа продолжила: "Мы не стали с ним спорить. Клифф ведь никогда не отказывался от своих идей! И всегда добивался поставленной цели. Так что когда он нам это сообщил, я была больше чем уверена, что у него все получится. Мы очень любили и уважали своего сына и старались его всячески поддержать, ведь он этого действительно заслуживал. Клифф и до этого играл в разных местных группах, так что мы сказали: "Хорошо, мы даем тебе четыре года, можешь жить это время на наши деньги. Но если за четыре года мы не увидим никакого прогресса и станет ясно, что на жизнь ты музыкой не заработаешь, тебе придется найти работу и заняться чем-то другим. Это все, что мы можем для тебя сделать. Четыре года - достаточный срок, чтобы понять, есть ли у тебя шансы". Он согласился. И конечно же, все у него получилось! Уже через два года". Терпение Бертонов с лихвой окупилось первыми успехами "Metallica". Но Клифф остался прежним: "Он никогда не считал себя звездой. Он говорил: "Я просто хороший музыкант, но не звезда". Конечно, он был звездой, но предпочитал думать иначе".
В одном из ранних интервью, впервые опубликованном Ойменом в журнале "Thrash Metal", Клифф рассказал о том, кто оказал на него наибольшее влияние в музыкальном плане: "Прежде всего, такие басисты, как Гедди Ли, Гизер Батлер, Стэнли Кларк". Влияние их творчества отразилось на игре Клиффа: это и мелодические техники на манер басиста "Rush" Ли; и психоделическая мощь Батлера из "Black Sabbath", идеально дополнявшая мрачные риффы их соло-гитариста Тони Йомми; и чисто джазовые элементы Кларка, чьи эксперименты не перестают удивлять басистов.
Что интересно, Бертон не проявлял особого интереса к работе басиста "Iron Maiden" Стива Харриса - пожалуй, самого сильного музыканта на метал-сцене того времени, - но уважал таких гитаристов, как Джими Хендрикс, Ули Рот, Майкл Шенкер и Тони Йомми. Очевидно, что на своем инструменте он хотел играть соло, а не аккомпанемент. На вопрос Оймена о его музыкальных вкусах Клифф назвал панк-группы "Misfits" и "Samhain" (он даже сделал татуировку на руке в виде черепа с логотипа "Samhain"), а также "Thin Lizzy", "Black Sabbath" и "Aerosmith".
Но куда удивительней было другое его признание: в интервью Клифф упомянул "группу под названием "R.E.M.", которая мне на удивление симпатична". На момент того интервью (1986 год) этот квартет из городка Афины, штат Джорджия, был признан критиками, выпустил три альбома и пользовался популярностью среди студенчества и клабберов, но не подавал больших надежд на выход из андерграунда. Они специализировались на замысловатых гитарных мелодиях с непонятными текстами - полная противоположность готическому мраку "Misfits" и оглушительной брутальности "Discharge". Тем не менее Клифф не только почувствовал их уникальность (судя по последующему мультиплатиновому статусу "R.E.M.", у Бертона было отличное чутье на звезд), но и с удовольствием их слушал. Басист этой группы, Майкл Миллс, получил полноценное музыкальное образование и умел играть на пианино и сузафоне, а его гитарные партии были необыкновенно мелодичными и плавными для группы, сформировавшейся под воздействием простоты нью-вейва и гармонического величия "The Byrds". Однако Клифф сумел оценить их по достоинству: мало кто из трэш-музыкантов мог похвастаться настолько широкими музыкальными взглядами, чтобы слушать "R.E.M." и учиться у них.
Так грани характера Клиффа Бертона определили будущее "Metallica". Как настоящий артист, он инстинктивно чувствовал, что его таланту нужен выход. Его мама пояснила: "В "Trauma" хотели, чтоб он подыгрывал на заднем плане. А он жаждал играть соло. Ему сказали: "Ни за что". Он очень переживал, что у него нет возможности выразить себя в музыке". Получив от Ларса предложение играть в его группе, Бертон разрывался между преданностью своей команде и желанием найти себя: "Из "Metallica" звонили каждую неделю, а он все отказывался. Когда они наконец встретились, Клифф сказал: "Я хочу играть соло на басу. Я хочу, чтобы мне дали возможность выразить себя". И они сказали: "Играй как хочешь, только играй с нами". Ему тогда дали пятиминутное соло. До Клиффа ни один басист не мог так сочинять и играть соло".
Позднее мы увидим, к каким неожиданным поворотам приведет группу музыкальный талант Клиффа Бертона.
А пока - отметим для себя это приобретение "Metallica" и его значение для группы и для металла вообще.
А что касается мифов, внешне группой действительно всегда руководили Ларс и Джеймс. Но музыкальный талант Клиффа оказал огромное влияние на написание песен "Metallica" и их звучание, то есть Бертон направлял развитие группы изнутри. И без сомнения, более одаренного музыканта в группе не было за всю ее историю. Что заслуживает самого глубокого уважения.
Глава 8
1982–1983
Итак, музыканты решили переехать из Лос-Анджелеса в Сан-Франциско - город с более изощренными музыкальными вкусами (во всяком случае, ребята на это надеялись).
Сам переезд был недолгим - бедному музыканту не так уж сложно собраться. Джеймс Хэтфилд, Ларс Ульрих и Дэйв Мастейн начали перевозить свои скромные пожитки на новое место в декабре 1982 года, а к марту 1983-го уже полностью обосновались в Сан-Франциско. Поначалу Ларс и Джеймс переехали в дом 3132 по бульвару Карлсон к своему приятелю Марку Уитакеру, который тоже слушал металл и учился на звукоинженера. Баламут Мастейн поселился у бабушки Уитакера.
Группа "Metallica" не замедлила заявить о себе на местной метал-сцене. Барабанщик "Whiplash" Тони Скальоне вспоминает: "Мы отыграли свой первый концерт в "Ruthie's Inn" в Беркли, Калифорния, вместе с "Possessed" и "Death Angel". Парни из группы "Metallica" были там вместе с "Exodus" и другими местными музыкантами. Мне довелось познакомиться и немного поболтать с Джеймсом и Клиффом Бертоном. От общения с ними у меня остались самые лучшие воспоминания". Джефф Бекерра, фронтмен "Possessed", добавляет: "Парни из "Metallica" часто приходили на андерграундные концерты и тусовались, в том числе и под нашу музыку. Они были очень клевые".
Через несколько месяцев "Metallica" осела в районе Эль-Черрито. Эрик Петерсон из "Testament" знает их очень давно: "Клифф был очень тихим и очень умным. Многим он казался даже слишком умным, но он об этом и не догадывался. Все равно он был хороший парень. Я часто видел, как он сидит злой перед нашей студией, где иногда репетировала "Metallica", пьет пиво и ждет остальных. А злился он потому, что всегда приходил первым! Похоже, у него не было ключей".
Джеймс Хэтфилд описал те ранние деньки в интервью журналу "Aardschok": "У нас уже были друзья в Сан-Франциско: менеджер "Exodus" Марк Уитакер и менеджер "Laaz Rockit" Джефф Веллер, помогавший нам с пиротехникой на концертах. Мы переехали в дом Марка в Эль-Черрито. Конечно, места на всех едва хватало, поэтому мы с Ларсом жили в одной комнате. А Дэйва поселили в подвальном этаже у бабушки Марка. Сумасшедшее было время!" Переезд, по всей видимости, был очень спонтанным. В 1986 году Джеймс признался журналу "Thrasher": "Теперь кажется, что это был совершенно дикий поступок. В один прекрасный день мы просто решили переехать в Сан-Франциско, не имея там ни кола ни двора. Классно было!"