Интересная деталь для любителей экстремального металла: в глазах современников "Possessed" была блэк-метал группой, поскольку исполняла песни с откровенно сатанинскими текстами, но на самом деле ее дебютный альбом "Seven Churches" (1984) можно считать чистым трэш-металом. Впоследствии был изобретен термин "дэт-метал", и "Possessed" стала одной из первых и лучших групп этого жанра. Неудивительно, что до сих пор сохраняется путаница в направлениях раннего металла.
На самом деле следует говорить о двух основных направлениях. Хотя трэш-метал и начал расти после переезда "Metallica" в Сан-Франциско в конце 1982 - начале 1983 года, сцена хайр-метала какое-то время продолжала превосходить сцену трэша по популярности, - по крайней мере, так было до второй волны трэша, о которой говорит Петерсон. Как же уживались глэм и трэш? Во всяком случае, в индустрии они сосуществовали спокойно, как вспоминает Мартин Хукер: "Какое-то время я работал с обоими видами металла, потому что увлечение только одной его разновидностью очень ограничивало музыкальное восприятие. Моя компания "Secret Record" охотно работала с "Twister Sister", по-своему они были очень экстремальны. После этого в "Music For Nations" мы сотрудничали с "Poison", "Stryper", "Tygertailz", "Ratt" и другими. Популярностью пользовалась музыка обоих направлений, но вот лагеря фанатов обычно были полными противоположностями. Хайр-группы очень нравились девушкам, а трэш был прежде всего уделом парней".
Что интересно, на ранней стадии вся метал-сцена вращалась вокруг узкого круга людей, в который входила и "Metallica". Вот что вспоминает Энди Снип, продюсер и бывший гитарист одной из лучших британских трэш-групп "Sabbath": "Когда я был помоложе, мне казалось, что район Залива - это огромная музыкальная сцена, но, когда я начал там работать, я понял, что это всего лишь тесная группа людей, хорошо знавших и старавшихся превзойти друг друга. Так что сцена была не так велика, как о ней писали журналы. На самом деле ее развитие определяли всего несколько человек. И все они играли другу друга в группах. В районе Залива тогда была жесткая конкуренция, похожая на ту, которая позже возникла в Швеции". (На момент написания этой книги в Швеции процветал экстремальный металл, причем как трэш, так и дэт-метал: "The Haunted", "The Crown", "Shadows Fall" и десятки других групп старались превзойти друг друга в точности и силе исполнения, но при этом шведская метал-сцена отличалась достаточно небольшим количеством продюсеров, студий и сессионных музыкантов. - Дж. М.)
Так кто же был главным двигателем сцены? Ключевыми командами Сан-Франциско в 1982–1983 годах были "Metallica" и "Exodus", а в Лос-Анджелесе набирала обороты группа "Slayer". Однако важную роль играли не только владельцы звукозаписывающих компаний и авторы журналов, такие как Брайан Слейгел и его приятель Джон Корнаренс, но и хозяева клубов и промоутеры. Поскольку в индустрии было задействовано так мало людей - по крайней мере, поначалу, пока не стало ясно, что на трэш-метале можно сделать огромные деньги, - преобладал дух товарищества и дружбы. Круг трэша, похоже, состоял из небольшого количества групп, которые следили за творчеством друг друга. Бобби Эллсворт из "Overkill" вспоминает: "Что было здорово, так это то, что все носили кроссовки и джинсы, пили пиво, оттягивались на вечеринках и жутко шумели. Практически все знали друг друга".
И тем не менее конкуренция была ожесточенной. Музыканты не скупились на оскорбления, если им не нравилась чья-то музыка. Однажды столкновение произошло между "Slayer" и Джеймсом Хэтфилдом. Джин Хоглан (подростком работавший у "Slayer" свето- и звукооператором) вспоминает: "Я был на концерте "Exodus", "Slayer" и "Possessed", куда пришли и Джеймс с Клиффом Бертоном. Я сидел сбоку у сцены, следил за светом, а они просто оттягивались. И вдруг Хэтфилд вышел вперед и начал требовать, чтобы группа закруглялась".
В этот момент участники "Slayer" приступили к кавер-версии песни "Venom" "Witching Hour". Хоглан продолжает: ""Slayer" начали играть "Witching Hour" - они играли ее впервые, очень волновались и репетировали ее до упора всю прошлую неделю. Хэтфилд всю песню кривился!" Вероятно, предполагает Хоглан, Джеймсу не понравилось, что "Slayer" из Лос-Анджелеса (хотя раздражал его главным образом превалирующий там хайр-метал): ""Metallica" уехала из Лос-Анджелеса, послав его и тамошних хайр-металлистов куда подальше. И правильно сделала!"
Тем не менее противостояние Сан-Франциско и Лос-Анджелеса, подстегнутое группой "Metallica", продлилось недолго. Похоже, в Лос-Анджелесе публика просто не понимала трэш-метал (Рон Макговни рассказывал "KNAC": "Мы так и не заслужили там признания. Мы играли с "Ratt", "Steeler" и глэмерами, которые даже не знали, что мы играем - панк или хеви-метал"), но тем не менее, в обоих городах были фанаты как экстремального, так и глэм-метала. Вокалист "Anthrax" Джон Буш объясняет: "Конечно, в Лос-Анджелесе было много фанатов "Metallica", "Exodus" и других групп из Сан-Франциско: когда "Vio-Lence" выступала в Лос-Анджелесе, фанаты хеви-метала приходили их послушать. Не сомневаюсь, что и хайр-металлисты ходили на концерты "Poison" и "Ratt", когда те играли в Сан-Франциско".
В широком смысле разделение на два направления всегда было достаточно четким, но на самом деле "Metallica" во многом обострила его своим переездом из Лос-Анджелеса. Буш рассказывает: "Это Клифф попросил их переехать в Сан-Франциско, но они воспользовались этим поводом, чтобы заявить: Лос-Анджелес им не подходит. Так что когда они уехали из Лос-Анджелеса - а "Armored Saint" остались, - мы сказали: "А нам плевать, мы и тут фанатов найдем". А все начали говорить: "Да, Сан-Франциско - идеальное место для металла, именно там все и происходит. Лос-Анджелес - это для долбаных глэмеров!"". Как объяснил Джеймс журналу "Thrasher" в 1986 году: "В Сан-Франциско метал-сцена была куда лучше, там была прекрасная атмосфера. Люди понимали нас - не то что в Лос-Анджелесе, где они только и знали, что пить, курить и оттягиваться".
Вот так обстояло дело на западном побережье. Исследователи американской музыки могут задаться вопросом, почему трэш-метал возник в Сан-Франциско, а не в более известном центре передовой культуры - Нью-Йорке, который впоследствии, безусловно, сыграл в металле важную роль. Скотт Иэн, гитарист нью-йоркской трэш-группы "Anthrax" обратил на это внимание: "В Нью-Йорке были группы "Carnivore" и "Overkill", но они, пожалуй, были единственными представителями нью-йоркской метал-сцены. Мне всегда казалось, что из района Залива и из Лос-Анджелеса выходило больше групп, чем из Нью-Йорка". Бобби Эллсворт из "Overkill" дает этому психологическое обоснование: "Возможно, именно место диктует развитие того или иного стиля музыки. Так в Нью-Йорке "синие воротнички" выражали отношение к тому, что происходит вокруг. Весь американский трэш фактически представлял собой консервативное правое крыло, средний класс. Это теперь трэш приобрел социальный характер и политическую идеологию, а в то время все вращалось вокруг высвобождения эмоций. Событие - реакция - взрыв. Все строилось на злых белых парнях, изо всех сил орущих: "Я не хочу жить в этом дерьме!" Такое было только на панк-сцене Нью-Йорка".
И все же следующий шаг "Metallica" был отмечен не в Лос-Анджелесе или Сан-Франциско, и даже не в Калифорнии. Несмотря на отсутствие сцены экстремального металла на восточном побережье Америки, группа двинулась именно в Нью-Йорк.
Глава 9
1983
"Один знакомый привез нам из Сан-Франциско кассету и сказал: "Джонни, Марша - вы должны это услышать!" У нас в магазине как раз что-то играло - не помню что, но точно металл, другого мы не ставили, - так вот я нажал на "стоп" и вставил в магнитофон новую кассету. И то, что я услышал, меня потрясло".
Это была запись "Live Metal Up Your Ass", успевшая разлететься по всей стране и за ее пределами чуть ли не быстрее своей предшественницы - "No Life Til Leather". Прослушав кассету в своем нью-джерсийском магазинчике "Rock'N'Roll Heaven", известный трейдер Джон Зазула сразу понял, что обнаружил нечто совершенно новое. "В их музыке были элементы "Motörhead" и атмосфера НВБХМ, только эта музыка была американской - обновленной и улучшенной. К тому же я заметил, что ритм-секция великолепно дополнена мелодической линией, и сам подход к мелодичности был совершенно новым".
Помимо музыкального магазина, Зазула занимался организацией концертов и менеджментом артистов под эгидой компании "Crazed Management". "Мне хотелось донести металл до масс, - объясняет он. - Мы активно устраивали концерты и содержали музыкальный магазин. Взять, к примеру, "Anvil" и "Venom"… это мы впервые привезли их в Америку".
Обнаружив новую талантливую группу, Зазула решил позвонить Кей Джей Даутону, уже писавшему о "Metallica" и собиравшемуся возглавить их фан-клуб. "Мы позвонили Даутону - он написал статью об этих парнях, первый материал о них, который я видел", - вспоминает Джон. Времена тогда были непростые: "У нас и телефона в магазине не было, пришлось звонить из автомата, - продолжает Зазула. - Даутон перезвонил в тот же вечер и сказал, что мне нужно поговорить с самим Ларсом Ульрихом. А тот связался со мной уже на следующий день".
Брайан Слейгел помнит, как Зазула и его жена познакомились с "Metallica", и отмечает, что знакомство было своевременным: "Джон и Марша в то время привозили в Нью-Йорк новые группы. "Metallica" уже достаточно давно торчала в Сан-Франциско и готова была покорять остальное пространство США. Так что они с радостью согласились приехать в Нью-Йорк".
Ларс был счастлив узнать, что их музыка дошла аж до Нью-Йорка. Кстати, ему было знакомо имя четы Зазула, привозивших в Америку британские и европейские группы и заслуживших этим уважение знатоков металла. "Ларс был очень позитивно настроен, - рассказывает Джон. - К тому же он о нас слышал: даже на западе знали о том, что на северо-востоке происходит настоящая революция и что мы стоим у ее руля. Я сказал ему, что мы готовим несколько концертов "Venom" и "Rods" и добавил: "Мы бы хотели организовать несколько ваших выступлений и обсудить некоторые бизнес-идеи. Если вы приедете, можно будет это устроить"".
Шестое чувство подсказывало Джону, что "Metallica" заслуживает его внимания: "Мы сразу поняли, что хотим работать с этой группой… Природа должна была взять свое. Или свое должна была взять анархия!"
Ларс согласился приехать в Нью-Йорк, но вынужден был признаться, что его группа на мели. "Metallica" смогла бы добраться до другого конца Америки, только если бы Зазула дал группе денег на дорогу. Джон вспоминает: "Им нужны были деньги, чтобы приехать сюда, но в те дни у нас тоже было неважно с деньгами. Тем не менее мы переслали им полторы тысячи долларов на дорогу. Они взяли напрокат фургон с прицепом. Двое из них поочередно вели машину, а спали ребята сзади в фургоне, чуть ли не на своем оборудовании. Так они и добрались до моего дома. Приехали и заявили: "Ну вот они мы - что дальше?"".
Тогдашнее тяжелое финансовое положение "Metallica" ясно указывает, насколько слабо на тот момент было развито движение трэш-метала. Как вспоминает Зазула, тогда еще просто не существовало общего стремления дать музыке свободу: "Всем было плевать на группу, если только она не играла каверы, и было очень сложно организовать концерты в американских клубах, ведь им тогда хотелось только танцев, песен "АС/DC" и тому подобного".
Скудные средства были обычной проблемой и для других новых трэш-групп: "Поначалу мы были тремя молодыми парнями без гроша в кармане, а при этом на гастролях в Голландии и Бельгии собирали многотысячные толпы, - вспоминает Джефф Данн из "Venom". - Звукозаписывающая компания выплачивала нам тридцать фунтов в неделю. Одно время все говорили, что мы - самая продаваемая независимая метал-группа в мире. Давайте уж говорить начистоту, у нас просто не было нормального менеджера".
В конце марта 1983 года Хэтфилд, Ульрих, Бертон и Мастейн вместе со звукоинженером Марком Уитакером - их соседом по дому в Сан-Франциско - взяли напрокат фургон, погрузили в него оборудование и начали свой 5000-километровый путь в Нью-Йорк. Дорога была не из легких, и не в последнюю очередь из-за невыносимого поведения Дэйва Мастейна. Хоть он и не был алкоголиком, пил он сверх меры и в пьяном состоянии вел себя совершенно непредсказуемо, что в дорожных условиях не только раздражало, но и явно мешало. Спустя пару недель Ларс Ульрих признался радио "KUSF": "Много чего случилось за тот длинный переезд из Сан-Франциско в Нью-Йорк - иногда это переходило все границы. Зачастую Дэйв просто не мог себя контролировать. И это… в общем, в долгосрочной перспективе это бы стало серьезной проблемой. Где-то между Айовой и Чикаго мы приняли решение с ним расстаться".
Джеймс добавил, что в дороге Мастейн мог даже сесть пьяный за руль и приговаривать: "Вот произойдет авария, разобьемся все насмерть". Позднее Джеймс рассказал "Thrasher": "Вот сели мы в наш фургон и направились по прямой трассе в Нью-Йорк. Мы впятером забрались назад, у нас там матрас лежал… Захлопнули дверь. Мы никогда раньше не выезжали за пределы Калифорнии, а теперь, когда выехали, обнаружили, что у нас серьезные проблемы с Дэйвом. Может, он просто не мог находиться вдали от дома… Мы поняли, что так дальше нельзя, и начали искать ему замену".
Непредсказуемость пьяного Мастейна давно раздражала его товарищей по группе - не говоря уже о его горячем нраве, который проявлялся в таких случаях, как, например, та драка из-за собаки год назад, - а потому давно возник и вопрос о его замене. "Мы хотели немного подождать и в один прекрасный день взять кого-то на его место, - рассказал Ларс. - Мы просто ждали, пока появится кто-то подходящий".
Не отступая от своего решения, Ларс поделился с Джоном Зазулой проблемами с Дэйвом. Вот что Ларс рассказал "KUSF": "Приехав в Нью-Йорк, мы сказали Джонни, что состав группы сменится в самое ближайшее время. Но не прямо сейчас, поскольку у нас не было замены для Мастейна, а концерты уже были намечены - восьмого и девятого апреля мы играли на разогреве у "Vandenburg" и "Rods" в двух нью-йоркских клубах Бруклина - "Paramount Theater" и "L'Amours"". Через пару дней Зазула увидел, как в действительности обстояли дела в группе "Metallica": "Отношения между Мастейном и группой были очень напряженными. Наверное, главная проблема была в том, что от Дэйва можно было ожидать чего угодно. Каждый день он выкидывал что-нибудь новенькое, а им необходим был надежный человек, готовый исполнять свои обязанности".
После двух концертов у группы образовался свободный день. Ульрих сказал так: "Все воскресенье [10 апреля] мы маялись, а в понедельник утром ему обо всем сказали". Легенда гласит, что однажды, проснувшись поутру, Мастейн увидел, что его чемоданы собраны, а коллеги по группе склонились над ним с мрачными минами. Джеймс сообщил ему, что он уволен из группы, а Дэйв, не найдя что ответить, просто спросил, во сколько ему выезжать. Гитарист ответил, что его автобус подъедет через час. "Спустя час он сидел в автобусе", - подтвердил Ларс в беседе с "KUSF".
Джон Зазула помнит, как уезжал Мастейн: "Они посадили его в автобус и отправили домой. Он был вне себя от злости". Рон Макговни, наблюдая за происходящим из Лос-Анджелеса, позднее отметил: "Я удивился, когда они выгнали Дэйва, - не думал, что после моего ухода в группе еще что-то произойдет. Я думал, Джеймс опять возьмется за драг-дилерство, а Ларс вернется к своим богатеньким родителям в Европу".
Но все произошло с точностью до наоборот. Увольнение Мастейна было необходимым шагом на пути "Metallica" к вершине карьеры.
Считается, что Мастейн был уволен из группы за неприемлемое поведение под воздействием алкоголя - неизбежного зла, столько лет сопровождающего группу "Metallica". Возможно, это и не так: Ульрих и Хэтфилд, а какое-то время и Клифф, были амбициозными музыкантами, больше всего мечтавшими возвести "Metallica" на ступень выше - будь то некоммерческая договоренность о записи альбома с Джонни Зазулой или стадионный концерт. Ненадежность Мастейна была этому помехой, которую они и устранили.
И все же история Мастейна на этом не заканчивается. Распрощавшись с "Metallica", он нашел выход для своей злости в новой группе - "Megadeth", - ставшей второй наиболее успешной трэш-группой после его прежней команды. Любой музыкант знает, что только человек, преданный своему делу и действительно желающий успеха своей группе, может помочь ей достичь такого уровня. Зазула откомментировал это так: "Мой лейбл назывался "Megaforce", а его группа - "Megadeth", и мы неспроста использовали одну и ту же приставку "мега"". Очевидно, что помимо разлада из-за алкоголя (в конце концов, остальные участники группы пили не меньше, а то и больше), Мастейн и "Metallica" просто не сошлись характерами. И Джеймс, и Дэйв пережили в детстве серьезные психологические травмы: у первого рано умерла мать (а отец нашел утешение в Христианской науке), а у последнего было трудное детство без присмотра родителей. Ларс фактически был гиперактивен и заполнял собой все вокруг. Клифф же, напротив, был спокойным и задумчивым. Вместе такие характеры составляли взрывную смесь, а конфликт между уставшими от долгого пути и к тому же подвыпившими музыкантами был неизбежен в замкнутом пространстве взятого напрокат фургона. Вокалист "Deep Purple" Иэн Гиллан сказал мне: "В музыке как в футболе: необходимо чувствовать себя друг с другом комфортно, и только тогда появится слаженность и вера в успех".
Многие музыканты, с которыми мне довелось общаться в процессе сбора материала для этой книги, подтверждают, что сегодня Мастейн - очень глубокий, мыслящий, умный и внимательный человек, не имеющий ничего общего с молодым агрессивным задирой из "Metallica". Кейтон Де Пена из "Hirax" рассказывает: "Я очень давно знаю Дэйва Мастейна. Когда мы познакомились, я не особенно задумывался о его характере. Как и я, он был очень молод и готов завоевать весь мир. Мы хорошо ладили. Совместной игрой Джеймс Хэтфилд и Дэйв Мастейн создавали невероятный заряд энергии - такую не спрячешь. Я до сих пор с удовольствием слушаю соло на "No Life Til Leather". Дэйв Мастейн - один из моих самых любимых гитаристов. Сейчас я понимаю это лучше, чем раньше. Думаю, он неповторим". Дэн Лоренцо из "Hades", вспоминая встречу с Мастейном, может сказать о нем только хорошее: "Я пришел в "Ritz" на концерт "Megadeth". Захожу в мужскую уборную, а там стоит Дэйв и стонет. Я говорю: "В чем дело, Дэйв, у тебя что-то болит"? Он посылает меня куда подальше, а потом спрашивает: "Ты кто вообще такой, твою мать?" Я отвечаю: "Я - Дэн из группы "Hades"". А он как завопит: "Да вы охрененные парни! Пойдем со мной, брат", - и тащит меня за сцену оттянуться с музыкантами".
Похоже, проблемы с алкоголем были у Мастейна с самого начала работы в группе. Брайан Слейгел подтверждает, что выпивка была для него не лучшим стимулирующим средством: "Дэйв любил крепко выпить. Да, они все много пили, но Дэйв совершенно терял голову от алкоголя. Когда они играли на концерте "Metal Massacre", Дэйв подошел ко мне после выступления и сказал: "Не верь тому, что тебе скажут, это неправда". Я тогда не понял, о чем он. А потом оказалось, что он залез в бар и украл ящик лучшего пива, какое было в этом клубе". Такое потакание своим слабостям едва не вылилось для Мастейна в серьезную проблему: "Владельцы клуба не хотели им платить. Он оставил пустые пивные бутылки прямо в гримерке!"