Но фанаты никогда не сойдутся во мнениях относительно "Черного альбома". Это такое значимое явление, что о нем будут горячо спорить десятилетиями, и не только фанаты. Так и будет сохранено наследие альбома, который продолжает вызывать споры даже среди тех, кто не понимает, чем альбом вызвал такую любовь и такую ненависть. Например, гитарист "Diamond Head" Брайан Тэтлер был одним из тех избранных, кто слышал демо-записи нового материала еще до выхода альбома - и реакция его была скорее настороженной, чем восхищенной: "В девяностом году я заезжал к Ларсу в Лос-Анджелес, и он познакомил меня с Бобом Роком. Еще он поставил мне демо-записи новых песен, например "Sad But True". На тот момент в каждом треке Джеймс просто мычал под ударные и гитары. А я не мог взять в толк, кто такое будет слушать!"
Журналист Мартин Попофф разделяет такие настроения: "Мне "Черный альбом" вообще не понравился. Я думал, ну вот они и облажались. Альбом скучный и медленный. Он не оригинален, не слишком хорошо записан для пластинки, на которую ушло столько сил и времени. Просто очередной альбом. Просто качественная пластинка, и ничего больше… По ней не видно, чтобы продюсер очень старался. Лучшая песня - "Enter Sandman", так что представьте, каково было мое огорчение, когда я прослушал весь альбом".
Известно, что фанаты склонны чрезмерно идеализировать свою любимую музыку. Возможно, альбом "Metallica" должен рассматриваться всего лишь как музыкальная компиляция, а не как произведение искусства. Иэн Гиллан из "Deep Purple" как-то сказал мне, что некоторые песни не нуждаются в анализе: "В прошлом году мы исполняли на концерте "Black Night", и Роджер Гловер спросил меня: "А о чем вообще эта песня?"" В то время она наверняка имела какое-то глубокое значение. Но многие песни интерпретируются неверно". Это справедливо и для "Metallica", и для любой другой команды. В конце концов, эта группа всегда стремилась к упрощению, даже когда их первоначальные идеи были развиты до более сложного уровня. Как рассказал гитарист "Cult" Билли Даффи, опытные музыканты уважают подход "чем меньше, тем лучше": "Я испытывал какую-то извращенную гордость, что всего на трех аккордах смог написать массу синглов, занявших первые места в хит-парадах. "Metallica" и "АС/DC" тоже так делали".
Другие музыканты смотрели и учились на опыте "Metallica": кто-то - с долей критики (Фил Фаскиана из "Malevolent Creation": "У них и так были толпы преданных фанатов, но после выхода "Metallica" они просто ударились в мейнстрим и стали угождать всем подряд. Лично я после этого альбома их слушать перестал. Они стали просто рок-группой"), кто-то - со сдержанным уважением (Джефф Уотерс из "Annihilator": "Надо уважать ту работу, которую они проделали на "Черном альбоме", - отличные бизнес-решения, особый акцент на живых выступлениях, внушительные продажи. Да и все успешные в коммерческом отношении песни, написанные ими впоследствии. Похоже, Боб Рок показал им дорогу и они прекрасно на ней освоились!").
Говоря о диске "Metallica", необходимо упомянуть и о времени его выхода. Альбом вышел в период подъема мейнстримовой музыки. Летом 1991 года трэш-метал был хиреющим движением - из "большой четверки" только "Slayer" оставался верен своему стилю. Кроме того, в последние месяцы появилась новая порода металхэдов, не сидящая на роковой диете а-ля "Deep Purple" плюс злорадно-желчные группы вроде "Venom" (чье чувство юмора глубоко проникает в их музыку), но питаемая нарочито тоскливой, пессимистической музыкой вроде дум- и дэт-метала. Среди них был и Йонас Ренксе из экспериментальной шведской дэт-метал группы "Katatonia". Да, он слушал "Metallica" и "большую четверку", но ему не хватало мрака и готики: "В основном я слушал "Paradise Lost" - они мне очень нравились своей унылостью. Когда я был помоложе, я был настоящим готом, красил волосы в черный цвет, и все такое". Люди вроде Ренске выросли на т. н. "нью-метале" 1990-х, уходящем своими корнями в классический трэш: "Я впервые услышал трэш, когда мне было тринадцать: у моего приятеля была запись "Reign In Blood", которую мы в то время расценили как прикол - уж слишком она была тяжелая. Но со временем я все больше слушал такую музыку, а потом и вовсе начал чувствовать себя извращенцем - так она мне нравилась".
Однако многие члены старой гвардии оценили новое направление "Metallica" по достоинству. Томас Габриэль Фишер из "Celtic Frost" делает такое наблюдение: ""Metallica" добилась такого успеха, наверное, потому, что их музыка была идеальной формой для тяжелого рока восьмидесятых - начала девяностых. Кроме того, они невероятно профессиональная команда, этот комплимент совершенно искренен. Их музыка была жесткой, точной, энергичной, а Джеймс являлся идеальным фронтменом. Настоящая звезда, хотя в толпе его не всегда различишь". Барабанщик "Whiplash" Тони Скальоне добавляет: "Что я всегда уважал в "Metallica", так это то, что они в каждом своем альбоме пытались сделать что-то новое и позволяли своему звучанию расти и развиваться. Многие старые фанаты "Metallica" отвернулись от своих любимцев именно из-за этого, однако я считаю, что в этом состояло их преимущество".
"Metallica", видимо, понимала, что ее старым фанатам не хватает адреналина от скорости, которой музыканты баловали их раньше. Вот что умудренный опытом Ньюстед рассказал прессе: "Я могу понять людей, которые ждут от настолько быстрой музыки. Если вам нравятся такие группы, тогда пожалуйста, покупайте их пластинки и ходите на их концерты - но не проявляйте неуважения к людям, проложившим дорогу и распахнувшим двери для стольких групп, которые вы слушаете сейчас. Важную роль в этом сыграла и "Metallica". Это мы написали "Damage, Inc.", "Fight Fire With Fire", "Whiplash"… какую песню не назовите - мы внесли вклад в ее создание. И мы до сих пор можем играть лучше других. Я готов сразиться с любой дэт-метал группой - шаг за шагом, час за часом, мы их сломим. Я их очень уважаю, но против фактов не попрешь".
Но в мозаике под названием "Metallica" есть еще одна важная деталь: релиз этого альбома, хоть и стал важной вехой и оказал огромное влияние на музыкальную сцену, все-таки не был единственным важным событием 1991 года.
24 сентября - всего через 43 дня после попадания "Черного альбома" в чарты, трио "Nirvana" из Сиэтла выпустило свой второй альбом "Nevermind". И пока "Metallica" доказывала, что пришел час хэви-метала, "Nevermind" утверждала, что погребальные колокола могут зазвонить по металлу в любую минуту.
"Гранж, - вздыхает Билли Даффи из "Cult", - это как чума, правда? Многие группы просто не выжили. Но притом гранж - хорошая штука, которая должна была появиться в тех условиях". Естественный отбор, похоже, коснулся и металла: к 1990-м этот жанр, и особенно хайр-метал, пришел в застой. Гранж с легкостью прочистил засорившиеся водостоки рока. "Nirvana" и ее знаменитые коллеги "Pearl Jam", "Soundgarden" и "Alice In Chains" не умертвили зверя металла в одиночку - 1991 год стал необыкновенно плодотворным для рока и родственных жанров и был отмечен выходом альбомов таких групп, как "Red Hot Chili Peppers" (выпустивших свой собственный "Черный альбом" - "Blood Sugar Sex Magic", буквально вознесший их до небес), "Guns N'Roses" (чьи альбомы "Use Your Illusion-I" и "Use Your Illusion-II", выпущенные одновременно, позволили им с легкостью обойти неудачников от хайр-метала), "U2" и "Primal Scream". Между тем, знаковые альбомы "KLF", "De La Soul", "Public Enemy", "Blur", "Cypress Hill" и "Mercury Rev" не давали померкнуть хип-хопу и инди, а также зарождающемуся танцевальному движению.
Несколько лет спустя Кирк Хэммет сделал немного высокомерное замечание: "Когда мы работали над альбомом "Metallica", никто знать не знал, кто такой Курт Кобейн", но это быстро изменилось. Только самые сильные метал-группы смогли пережить волну гранжа, которая, по словам барабанщика "Slipknot" Джои Джордисона, оказала на сцену негативное влияние: "Когда та музыка только появилась, она должна была сделать сцену более открытой, но в результате лишь ограничила ее. Я действительно так думаю. Терпеть не могу "Pearl Jam" - они мне никогда не нравились, - а "Alice In Chains" всегда были металлистами, прячущимися под вывеской гранжа".
Как бы там ни было, трезвомыслящие метал-группы понимали всю серьезность момента, ведь многие их фанаты перешли в гранж. Бобби Эллсворт из "Overkill" говорит, что единственное, что сохранило его группу, - это упорство: "В девяносто первом нам пришел конец, и мы это знали. Кто-то сказал, что металл умер, а значит, умер и чертов "Overkill"! Но то ли по глупости, то ли из упрямства я продолжал работать. Гранж подавил многие местные группы. Он процветал, но мы рассматривали это как новую возможность". Он объяснил, что изменение должно было произойти в любом случае: "Перемены необходимы для очищения сцены. На любой сцене происходит такой процесс: появляется горстка групп какого-то жанра или поджанра и вскоре приходит перенасыщение. В дело вмешиваются и звукозаписывающие компании. В нашем движении было столько команд, которые мечтали стать вторыми "Def Leppard", что сцене требовалась чистка".
Вернувшись к простой тяжести традиционного металла, заключенной в удобоваримых, не слишком сложных песнях, "Metallica" смогла избежать удара гранжа и остаться на плаву - и не просто остаться на плаву, а подняться на голову выше любой другой метал-группы, кроме неприкасаемых "Guns N'Roses" и "Iron Maiden". Даже старички "Judas Priest" и "Motörhead" в начале 1990-х пережили кризис, в то время как другие суперпопулярные группы, например "Bon Jovi", выжили, перейдя в рок. Кирк, непревзойденно техничный участник "Metallica", семимильными шагами двинулся в новое десятилетие: "Гитаристы девяностых, казалось, выступали против технически ориентированных восьмидесятых, - рассказал он "Guitar World". - В общем, я хочу сказать, да пошли вы все, отныне я буду играть только то, что нравится мне и моей группе. Так что я показал всем современным чудесам техники средний палец и просто сделал все так, как хотел". Хэммет также выступил с фанк-металлистами "Primus" 11 декабря 1990 года на концерте в Портленде, где он исполнил "Tommy The Cat" и кавер-версию "Master Of Puppets".
Итак, развеем мифы: был ли "Metallica" лучшим альбомом группы? Как мне кажется, вовсе нет: первые четыре куда лучше. Но помимо "Kill'Em All", породившего миллионы подражателей, это, безусловно, самая влиятельная их пластинка, не уступающая даже великому "Master Of Puppets".
Было ли звучание "Metallica" лучшим в истории группы? Опять же - несмотря на гигантский труд, который музыканты и продюсер Боб Рок вложили в альбом, я бы сказал, нет. Звук "Ride" и "Puppets" чище, ровнее и тоньше. Даже "Garage Days" получился более атмосферным. "Metallica" просто звучит профессионально.
Изменил ли "Metallica" облик металла? Несомненно - но в соответствующем контексте. Гранж пришел к металлу, как смерть с косой: "Черный альбом" просто показал металхэдам и метал-группам, как можно пережить эту чуму.
Донес ли "Metallica" металл до масс? Да, и, более того, он привлек массы к металлу. Силу альбома нельзя недооценивать. Многие песни помнят и любят и сегодня.
Переоценен ли "Metallica"? Многие считают, что да. Но альбом обеспечил себе место в истории - а уж могут ли ошибаться двадцать миллионов покупателей пластинок, решать вам.
Первые шесть месяцев 1991 года прошли для "Metallica" и ее команды спокойно, но в делах. В кулуарах "Metallica" намечался тур невиданного размаха, но до этого еще предстояло записать и свести альбом. Группа засветилась в феврале, когда им вручали "Грэмми" за победу в номинации "Лучшая метал-группа" за версию "Stone Cold Crazy", а затем появилась перед публикой уже только в июле, чтобы сообщить прессе о выходе своих новых сингла и альбома.
3 июля состоялась премьера видеоклипа "Enter Sandman". Режиссером выступил видеооператор "Bon Jovi" Уэйн Ишэм (победитель премии "MTV Video Vanguard Award" за работу с квинтетом из Нью-Джерси). Клип был мрачным и пугающим: он представлял песню (и саму группу) в виде кошмара маленького мальчика, во сне убегающего от таинственного существа, преследующего его. Через два дня в "Phoenix Theatre" в Петалуме, Калифорния, состоялся первый концерт масштабного тура "Wherever I May Roam". Из тринадцати песен сета только две были с нового альбома: "Enter Sandman" (открывающий трек - мудрое решение накануне выхода сингла на эту песню) и "Sad But True". После второго концерта в Петалуме группа улетела с концертами в Европу. 10 августа прошел концерт на стадионе "Gentofte" в Копенгагене - в тот же день вышел "Enter Sandman". А через два дня свет увидел и альбом "Metallica".
Истерия, сопровождавшая выход альбома, по крайней мере, для хэви-метала была беспрецедентной. Многие магазины открылись сразу после полуночи 12 августа, впустив толпы фанатов, спешащих купить альбом. Невероятно, что всего три года назад вышло первое видео группы, которое почти никто не заметил, а теперь "Metallica" только в США смогла продать 600 000 экземпляров уже за первую неделю. Альбом занял первое место в марте поп-альбомов "Billboard", где продержался месяц.
Безусловно обрадованная этой новостью, но, вероятно, немного нервничая из-за подобного ажиотажа, "Metallica" отправилась в Польшу на концерт в Катовице, намеченный на 13 августа, а 17-го группа готовилась выступить в Касл-Донингтон вместе с "Mötley Crüe", "АС/DC" и "Queensryche". Затем тур двинулся в Венгрию, Германию, Швейцарию, Бельгию, Голландию, Австрию, Италию, Францию и Испанию, а 28 сентября должен был пройти самый важный концерт "Metallica" на этом этапе: выступление на Тушинском аэродроме в Москве. 500 000 фанатов посетили концерт в рамках тура "Monsters Of Rock", где выступали также "АС/DC" и "Pantera". По легенде, Михаил Горбачев лично пригласил группу бесплатно выступить на бывшем военном аэродроме, с развалом Советского Союза превращенном в концертную площадку. Концерт прошел успешно, но был подпорчен жестокостью местной милиции, которая пыталась контролировать неуправляемую толпу путем отлова и избиения пьяной молодежи. Во время концерта Ларс сильно поранил палец.
После трехнедельного перерыва "Metallica" пустилась в очередной этап тура, включивший новый элемент сценического оформления - ромбовидную "змеиную яму", где привилегированные фанаты (победители конкурсов и т. п.) могли наблюдать группу с очень близкого расстояния. Маршрут по Америке к этому времени стал проторенной тропой. Энтузиазм зрителей ощутимо возрос после выступления группы на фестивале "Day On The Green" в Окленде 12 октября и концертов в Иллинойсе, Висконсине, Мичигане, Айове и Миннесоте. 9 ноября вышел второй сингл "The Unforgiven". Вирус "Metallica" охватил и Канаду: прежде чем вернуться домой через Пенсильванию, Индиану, Миссури, Небраску, Огайо, Нью-Йорк и Массачусетс, "Metallica" ненадолго заглянула в Онтарио и Квебек. Этот замечательный год в жизни "Metallica" был завершен концертом в Японии, прошедшим в канун Нового года в прославленном "Tokyo Dome".
1992 год обещал быть не менее напряженным. Тур "Wherever I May Roam" простирался во всех возможных направлениях. Казалось, прежде чем уляжется шум, поднятый "Черным альбомом" - лучшим диском года, - должно пройти немало времени. Ну а потом, конечно, "Metallica" должна была решить, что делать дальше…
Глава 18
1992–1995
Одной этой главы будет достаточно, чтобы рассказать о следующих четырех годах в истории "Metallica", что может показаться странным - на один только 1982-й ушло несколько глав. Несмотря на неумеренное потребление алкоголя, в начале 1990-х "Metallica" не только превратилась в высокопрофессиональную машину по производству записей и проведению туров, но и завладела всем необходимым: и бюджетом для проведения гигантских гастролей, и армией поклонников, мечтающих увидеть их вживую. Отправившись в огромный тур в поддержку "Черного альбома", "Metallica" не сочла нужным его прекращать, пока он сам не подошел к логическому завершению.
В январе и феврале группа провезла свое колоссальное концертное оборудование по Неваде, Калифорнии, Техасу, Луизиане, Арканзасу, Оклахоме, Теннесси, Колорадо, Юте и Неваде, а затем побывала на церемонии вручения наград "Грэмми" в нью-йоркском "Radio City", где музыканты получили свою третью премию - на этот раз за "Enter Sandman", названную лучшей метал-композицией. На следующий день состоялась премьера клипа на "Nothing Else Matters": нарезка из студийных репетиций группы была срежиссирована Адамом Дубином и впоследствии включена в документальный фильм о группе. И даже если клип не стал воплощением глубокой художественной концепции, за исключением разве что сцен игры Джейсона в бильярд, - сотрудники студии настраивают технику, а участники группы просто дурачатся, - он все-таки позволил взглянуть на закулисную жизнь "Metallica".
Концерты в Мэне, Нью-Йорке, Род-Айленде, Огайо, Иллинойсе, Теннесси, Индиане, Виргинии, Флориде, Алабаме, Кентукки, Северной Каролине, Западной Виргинии, Джорджии, Мэриленде, Нью-Джерси, Пенсильвании, Онтарио и Коннектикуте продлились до середины апреля, после чего группа отправилась в Лондон, чтобы выступить на стадионе "Уэмбли" в шоу, посвященном памяти Фредди Меркьюри. Вокалист "Queen" скончался от СПИДа 24 ноября 1991 года, и несколько знаменитых групп решили собраться вместе, чтобы отдать ему дань памяти. Естественно, "Metallica" вошла в число приглашенных благодаря недавнему успеху их версии "Stone Cold Crazy". Сингл "Metallica" "Live At Wembley Stadium London April 20th 1992" ("Выступление на стадионе "Уэмбли" в Лондоне 20 апреля года") вышел несколько дней спустя и включал концертные версии "Enter Sandman", "Sad But True" и "Nothing Else Matters". Все доходы от продаж и самого концерта были переданы фонду Меркьюри по борьбе со СПИДом. Сама "Stone Cold Crazy" исполнялась суперсоставом - Джеймсом, гитаристом "Black Sabbath" Тонни Йомми и участниками "Queen" (гитаристом Брайаном Мэем, басистом Джоном Диконом и барабанщиком Роджером Тейлором) - и стала одним из самых ярких моментов шоу.