44
У артиста и режиссера А.Д. Дикого была счастливая судьба. Он уже в 1920-х годах был признанным мастером театрального искусства, играл и ставил спектакли на столичных сценах, включая Московский еврейский театр. Его в тот период пригласили даже в Палестину, и он в Тель-Авиве ставил вещи по произведениям Шолома Алейхема. По возвращении Дикий работал главрежем ряда театров. Но в 1938 г. был судим и схлопотал пятилетний срок. В 1941 г., досрочно освобожденный, вернулся к любимой профессии.
После войны Дикий снялся в роли Сталина в фильмах "Рядовой Александр Матросов", "Третий удар" и "Сталинградская битва". Особенно удачной была его роль в последней ленте. Кинематографическое начальство сильно сомневалось в том, подходит ли Дикий на роль вождя. На съемках его пытались научить говорить с грузинским акцентом, лезли с ненужными советами и указаниями. Но Диким был найден великолепный артистический прием: он за весь фильм всего 2–3 слова произнес с акцентом. Но сделал это столь искусно и выразительно, что у зрителей удивительным образом создалось впечатление, что именно так и должен говорить вождь. "Сталинградская битва" получила признание у всех, включая официальную критику.
С фильмом связана одна хитрость, которую артист применил, чтобы отхватить за свою роль больший гонорар. Поначалу он равнялся ста тысячам рублей. Но сразу после своего утверждения на роль Дикий задал начальству провокационный вопрос:
– Как вы думаете, роль Верховного Главнокомандующего важнее роли рядового солдата?".
– Да.
– Наверное, не только в жизни, но и в кино?
– Да.
– Тогда почему артисту Андрееву за съемки в "Падении Берлина" вы заплатили 150 тысяч, а мне собираетесь дать только 100 тысяч. А если товарищ Сталин узнает, что вы его на одну доску с рядовым солдатом поставили? Поднимайте гонорар, – наседал артист.
– Хорошо, хорошо, – успокоило начальство Дикого. – Вы получите свои 155 тысяч рублей.
После выхода картины Дикий пригласил к себе домой друзей, чтобы отпраздновать событие. Пили, пели, гуляли. Вдруг в полночь – звонок в дверь. Артист еле продрал глаза, а ему говорят:
– Собирайтесь. Вас в Кремле ждет товарищ Сталин.
– Как же мне показываться Сталину? Ведро водки выпил, не могу…
Но ехать пришлось.
Сталин по внешнему виду и запаху распознал состояние гостя. Вышел из кабинета и вернулся, держа в руках бутылку. Дикому чуть капнул, себе налил полный фужер, выпил его до дна и сказал:
– Вот теперь мы можем разговаривать на равных.
Среди прочего Сталин интересовался:
– Товарищ Дикий, мне понравилось, что Вы говорили без всякого акцента. Вы внешне совсем не похожи на меня, но не попытались загримироваться. Почему Вы играли меня не так, как другие артисты? Хотя, по правде сказать, у тех и акцент, и сходство есть, а впечатление не то.
– Потому что я играл не Вас, – ответил Дикий. – Я играл впечатление людей, мнение народа о Сталине.
Очевидная актерская находка и безукоризненная формулировка ее так понравились Сталину, что он даже захлопал в ладоши.
Попутно заметим, что А.Д. Дикий пять раз был удостоен Сталинской премии. Это были немалые деньги: стандартная премиальная сумма составляла от 25 до 100 тысяч рублей. Причем весь фонд Сталинских премий формировался не из госбюджета, а из гонораров вождя за издания его трудов, в том числе за рубежом. Интересно – хотя бы шутки ради – спросить кого-либо из нынешних СНГовских руководителей: дали они свои ЛИЧНЫЕ деньги на подобные премии и сколько?
45
Во время неофициальной беседы уже после окончания спектакля, за кулисами, вождь по ходу разговора спросил одну артистку: "Вы замужем?" Та вздохнула. "Не замужем", – констатировал Сталин.
Разговор продолжался и вскоре, тоже к слову, вождь поинтересовался у одного артиста: "Вы женаты?" Тот вздохнул. "Женат", – констатировал Сталин.
46
В 1946 г. на экраны вышла патриотическая кинокартина "Адмирал Нахимов". Актер, игравший роль турецкого паши, прислал письмо с просьбой дать ему Сталинскую премию. Иначе, написал он, получится "неправильная оценка роли нашего противника в фильме", его принижение, каковое будет "политически не совсем верным". А.А. Жданов доложил об этом.
Смехотворная мотивировка и ложная политическая подкованность угодливого попрошайки развеселили Сталина.
– Хочет получить премию?
– Хочет, товарищ Сталин.
– Очень хочет?
– Очень хочет.
– Очень просит?
– Очень просит.
– Ну раз так хочет, так просит, надо дать ему премию, – продолжая усмехаться, сказал Сталин. И стал вдруг серьезным: – А тот актер, который играет русского героя – матроса Кошку, не просил премии?
– Не просил, товарищ Сталин.
– Но он ведь тоже хорошо играет, только не просит?
– Да, товарищ Сталин, сыграл хорошо и не просит.
– Человек не просит, а мы ему премию дадим…
47
Сталин любил ходить в Большой театр, знал всех солистов. Однажды, придя на оперу "Аиду", заметил, что в роли одного из героев выступает некто ему не знакомый. Это был певец с грузинской фамилией. Вождю показалось, что в солисты Большого тот попал вероятнее всего из-за своей фамилии, ибо играл и пел не на уровне. "Кто это?" – спросил Сталин. Ему ответили: "Это, товарищ Сталин, народный артист СССР…"
Сталин покачал головой и саркастически сказал: "М-да, какое щедрое на звания у нас государство".
Понимая возможные последствия своего сарказма, добавил: "Ничего не предпринимать".
В ряде воспоминаний картина выглядит немного по-другому. Сталин: "Он, что, уже получил звание народного? Да, щедрый у нас народ…"
48
Отношении Сталина к перестраховщикам известное: не любил он их. Но иногда вождю самому приходилось становиться перестраховщиком.
Режиссер Ленинградского Театра юного зрителя профессор Л.Ф. Макарьев поделился следующим случаем. Сталин смотрел представление в Большом театре.
В антракте ему показали альбом с декорациями старейшего и талантливейшего театрального художника Федора Федоровича Федоровского к будущему спектаклю. Сталин сосредоточенно листал альбом и молчал.
Директор осторожно спросил, каково мнение об этих декорациях.
Сталин ответил:
– Если я скажу, что хорошее, вы сделаете из этого всеобщую, генеральную установку. Если я скажу, что плохое, вы выгоните товарища Федоровского из театра. Поэтому не буду ничего говорить. Работайте. Творите. Создавайте.
49
Грузинский актер Михаил Геловани, не раз воплощавший Сталина в кино, попросил, для того чтобы лучше вжиться в роль прототипа, поселить его на даче в Абхазии у озера Рица. Сталин прокомментировал:
– Почему вживаться в мой образ надо живя на даче, где я был в отпуске? Не лучше ли начать с Туруханского края, где я был в ссылке?
По другим рассказам дело обстояло несколько иначе. Однажды режиссер М.Э. Чиаурели расхваливал Сталину актера Геловани, подчеркивая, что тот старается проникнуть в личность вождя, глубже прочувствовать образ, готов прожить его жизнь.
Шуточная реплика Сталина: "Тогда пусть начнет с тюрем и ссылок".
50
Сталинская дача на озере Рица в Абхазии была отстроена в 1948 году. Но когда вождь туда впервые приехал, никаких удобств еще не имелось. Ему и сотрудникам охраны пришлось ночевать в бильярдной, оставшейся еще с царских времен. Постелили на полу матрасы, раздобыли подушки, одеяла. В этой тесноте Сталин лег вместе со всеми, голова – под бильярдом, ноги – снаружи. Большинство охранников от усталости тут же крепко заснули. Утром Сталин пожаловался:
– Друзья, так дело не пойдет. Кто-то из вас сильно храпел, спать не давал. Организуйте мне что-нибудь отдельно. Все-таки я Председатель правительства.
Нашли небольшой сарайчик, привели его в порядок. Поставили железную койку.
Конечно, когда строительство было закончено, железную койку поменяли на более удобную мебель. Однако любая сталинская дача по сравнению с дворцами сегодняшних рублевских и прочих небожителей – настоящая конура. Кстати, понятие "сталинская" применительно к дачам на Рице, в Сочи, в Крыму и т. д. не соответствует истине. Дачи были государственной собственностью и во всех, кроме Сталина, отдыхали многие руководители, жили разные люди. Исключением была, пожалуй, подмосковная госдача в Кунцево.
Это, впрочем, уже не есть юмористическая тема, это есть тема социальной справедливости и социальной революции…
51
Андрей Андреевич Громыко – выдвиженец сталинской эпохи и в представлении не нуждается. В своей книге "Памятное" он поведал, как после одного из выступлений солиста И.С. Козловского члены Политбюро стали громко выражать пожелание, чтобы он спел еще песню. Каждый наперебой предлагал и просил о своем. Вмешался Сталин, с показной строгостью требуя, чтобы перестали покушаться на свободу творческого самовыражения певца.
"Сталин спокойно, но во всеуслышание сказал, – пишет Громыко. – Зачем нажимать на товарища Козловского? Пусть он исполнит то, что сам желает. А желает он исполнить арию Ленского из оперы Чайковского "Евгений Онегин". Все дружно засмеялись, в том числе и Козловский. Он сразу же спел арию Ленского. Сталинский юмор все воспринимали с удовольствием".
52
Иван Дмитриевич Папанин знаменит тем, что в 1937–1938 гг. возглавлял первую в мире научную станцию "Северный полюс" на дрейфующей льдине. Но вот герой-полярник построил себе дачу. Все гости восхищались ею. Папанин даже завел что-то вроде книги отзывов. Побывал на даче и секретарь ЦК А.А. Жданов. Тоже оставил хороший отзыв. После таких гостей Папанин решил пригласить "самого".
Итак, Сталин ходит по участку, по комнатам. Часть помещений отделана мрамором. Иван Дмитриевич показывает – вот здесь мрамор итальянский, а здесь греческий… Когда окончился осмотр, Папанин подал книгу отзывов. Сталин ее полистал, почитал. Затем произошло следующее.
По одним воспоминаниям, Сталин произнес вслух, а по другим – сделал запись: дескать, прекрасный детский сад получится из дачи. Когда вождь уехал, Папанин бросился звонить Жданову. Тот его успокоил, пообещав уладить дело. Но Сталин воспринял соответствующую просьбу совсем по-другому. "У меня с Вами, товарищ Жданов, мнения расходятся, – заявил он, – поэтому вынесем вопрос на Политбюро. Пусть оно решает, кто прав".
Вот что сказал Сталин на заседании Политбюро: "Никто не хочет умалять геройских заслуг товарища Папанина. Страна по достоинству оценила его подвиг, присвоив звание Героя Советского Союза. Он руководитель "Севморпути". Получил государственную дачу. Так этого ему показалось мало, и он решил отстроить собственную дачу, где свободно может разместиться детский сад, а их у нас не хватает. Но и этого ему показалось мало. Его не устроил советский мрамор. Подавай ему итальянский и греческий. Нельзя стричь десять шкур с одной льдины…"
Если бы о данном происшествии можно было бы дать заметку в газету того времени, к ней, воистину, подошел бы заголовок: "Товарищ Папанин, дрейфующая льдина – не блеющий баран!"
53
По свету гуляет множество версий, в коих папанинская история переиначена.
Например. Едет Сталин по подмосковным окрестностям и видит большой красивый особняк. "Чей это?" Ему отвечают, что это дача маршала (министра, артиста, писателя и т. д.) такого-то. "Прекрасный особняк, – говорит Сталин. – Детей только не хватает…" В следующий раз, когда вождь проезжает мимо, на лужайке резвятся малыши, а на самом здании красуется вывеска "Детский сад №…".
Остается добавить, что однажды Сталина пригласил на свою более чем просторную дачу, чтобы "обмыть" ее, К.К. Рокоссовский. Сталин погостил и, уезжая, сказал: "А я не знал, что вы так любите детей. Спасибо, что построили для них этот замечательный загородный дом отдыха". Рокоссовский не возражал и, не мешкая, передал свою дачу под соответствующее назначение. И вскоре "обмывал" другую, тоже красивую и удобную дачу, которая, однако, была существенно скромнее по размерам.
54
На одном из предвоенных совещаний Сталин задал наркому обороны К.Е. Ворошилову малозначительный вроде вопрос:
– Так вы в Монголии запрещаете пить нашим командирам?
– Запрещаю, товарищ Сталин.
– Может быть, скажем так: не рекомендуете?
– Не рекомендую, товарищ Сталин.
– Ну, это другое дело.
55
Коль скоро речь зашла о Ворошилове, то продолжим. Причем по той же теме.
Угощая за столом гостей, Сталин, как правило, шутил. Никакое застолье у него не обходилось без шуток-прибауток. Особенно, когда хозяин потчевал кого-либо горячительными напитками.
– Попробуйте, не отказывайтесь, – уговаривал он и кивал на Ворошилова. – Знаете, почему у Климента Ефремовича такой румяный цвет лица? Он перцовку пьет…
Ворошилов был здоровяк и имел надлежащий цвет лица без всякой выпивки. Но шутливый довод действовал безотказно и гость с удовольствием выпивал рюмочку забористой перцовки, от которой в самом деле можно было раскраснеться.
56
Продолжаем тему. Но уже без Ворошилова – с Кагановичем. Последний вспоминал:
"Хрущев и еще кое-кто говорят, что Сталин заставлял всех напиваться. Это неправда. Сталин любил угощать, но был чутким и предупредительным. Ко мне и к другим часто приставал Берия: пей да пей. Я противился: не могу, не хочу, не буду. Сталин однажды сказал ему, наполовину в шутку, наполовину всерьез: "Ты к нему не приставай. Он не умеет пить. Евреи вообще не умеют пить, поэтому не надо к нему приставать. Приставай к грузинам".
57
В то же время по части убеждения и расслабления своих гостей Сталин был изобретателен. (Веское доказательство – соответствующие анекдоты, которые помещены в третьей части сей книги.) Простая "штрафная" рюмка – это было примитивно. Какой-нибудь замысловатый тост мог быть неуместным. А вот игровой и состязательный элемент помогал расшевелить и развлечь приглашенных…
Будущий югославский перерожденец и ренегат М. Джилас встречался со Сталиным, был привечаем им. Впоследствии он отплатил черной неблагодарностью Сталину, Красной армии, советскому народу и даже родной компартии Югославии, обгадив клеветой всех и вся. В его опусах проскальзывают, однако, и положительные характеристики вождя, а также реальные факты. Слишком много чести для Джиласа, чтобы ссылаться на них. Но кое-что из опубликованных воспоминаний стоит привести.
"Ужин начался с того, что кто-то, думаю, что сам Сталин, предложил, чтобы каждый сказал, сколько сейчас градусов ниже нуля, а потом, в виде штрафа, выпил бы столько стопок водки, на сколько градусов он ошибся. Я, к счастью, уже посмотрел на термометр в отеле и, зная, что ночью температура падает, прибавил несколько градусов, так что ошибся всего на один градус. Берия, помню, ошибся на три и добавил, что это он нарочно, чтобы получить побольше водки".
Анекдоты за сталинским столом? Конечно, были. Джилас пишет:
"Рассказывали анекдоты, и Сталину особенно понравился один, который рассказал я. Разговаривают турок и черногорец в один из редких моментов перемирия. Турок интересуется, почему черногорцы все время затевают войны? "Для грабежа, – говорит черногорец. – Мы люди бедные, вот и смотрим, нельзя ли где пограбить. А вы ради чего воюете?" "Ради чести и славы", – отвечает турок. Черногорец на это: "Ну да, каждый воюет ради того, чего у него нет". Сталин с хохотом прокомментировал: "Ей-богу, глубокая мысль…""
58
В поездках Сталина часто сопровождал сотрудник его личной охраны Туков. Он садился рядом с шофером и, наверное, от многочасового напряжения, нередко в пути засыпал. Кто-то из членов Политбюро, ехавший со Сталиным на заднем сиденье, заметил:
– Товарищ Сталин, я не пойму, кто из вас кого охраняет?
– Это что, – меланхолично сказал Сталин, – он еще свой пистолет в карман моего плаща сунул – возьмите, дескать, на всякий случай.
Это не смешные, это – мужские нравы.
59
То ли от того, что Сталину стало скучно после длительной работы в одиночестве, то ли он элементарно устал от этой самой работы, но вдруг позвал охранника дачи и предложил ему выпить с ним по рюмочке. Тот, естественно, отказался:
– Товарищ Сталин, я на службе.
– А я что, бездельничаю? – притворно рассердился Сталин.
Оба рассмеялись.
60
Каждый год С.М. Киров приезжал к Сталину погостить, поскольку был ему самым близким из всех соратников. Однажды на отдыхе в Сочи они оба сидели за столом, накрытым в тени деревьев, и попивали легкое грузинское вино. Поблизости находились трое охранников. Сталин подозвал их и пригласил сесть за стол.
– Товарищ Сталин, мы на посту. Мы не можем нарушать инструкцию, – отвечали они.
Сталин и Киров принялись уговаривать их:
– Да вы, ребята, не бойтесь, не выдадим вас Власику (начальнику личной охраны Сталина. – Л.Г.). Выпьем вместе, закусим. Все будет шито-крыто.
Но чекисты остались непреклонными.
И все же Сталин неоднократно разделял хлеб-соль с обслуживавшим его персоналом. Как писал в своей книжке упоминавшийся А.Т. Рыбин: "Сталин не раз усаживал охранников за стол на террасе или на рыбалке и рассказывал смешные истории из прежней жизни – подпольной, тюремной или ссыльной".
61
У Сталина дома частенько бывали литераторы. Вот и на этот раз они гостили в Кунцево. Ужиная, оживленно беседовали, произносили тосты. Не пил только один писатель (имя его мемуаристы не называют). Сталин, естественно, спросил:
– Почему вы не пьете?
Тот отвечал изображая крайне загруженного делами человека. Возможно, так оно обстояло в действительности, но в этом случае напрашивался бесцеремонный вопрос – а чего тогда приперся? Словом, ответ прозвучал следующий:
– Мой рабочий день начинается очень рано, и я должен быть в полной форме.
– Ну что же, – ничуть не обидевшись, сказал Сталин, – давайте отпустим писателя, ему завтра нужно работать, он очень занятой человек – не то, что мы.
Мгновенность реакции, тонкость иронии, вежливость формы – все это было в ответе писателя, невзирая на нелогичность его присутствия на ужине. И было перекрыто тем же самым в выводе вождя, который, как искусный тамада, вел этот ужин.