В апреле 1943 года генерал-лейтенант Фредерик Морган был назначен начальником штаба верховного главнокомандующего союзными войсками, когда еще не состоялось назначение самого верховного главнокомандующего. Поэтому до конца этого года он во главе англо-американского штаба был ответствен за разработку в общих чертах плана операции "Оверлорд". В своей докладной от 15 июля он писал: "Никогда еще до этого в истории не предпринималась операция таких размеров, как "Оверлорд". Она чревата такими опасностями - как по характеру, так и по размерам, - каких нет ни на одном другом театре нынешней мировой войны. Если эти опасности не будут приняты во внимание и должным образом преодолены, то операция не будет иметь успеха. Однако нет никаких оснований считать, что они не могут быть преодолены, если энергия всех, кого это касается, будет направлена на решение данной проблемы". Серьезной помехой в работе штаба верховного главнокомандующего являлось то, что он был вынужден выпблнять полученную задачу в рамках ограничений, установленных комитетом начальников штабов. Морган получил указание планировать, исходя из точно указанных и совершенно недостаточных сил и средств, операцию с высадкой на французское побережье на первых порах только трех дивизий. В то же время операция "Оверлорд" требовала командующего, который мог бы решать, какие силы необходимы для осуществления этой операции, и затем настаивать, чтобы эти силы были предоставлены. Однако до конца года командующие не были назначены; и только с их назначением были изложены с достаточной авторитетностью требования о выделении дополнительных людских ресурсов и судов и удовлетворены эти требования.
И все же в рамках установленных ограничений Морган и его штаб добились существенных результатов. Они использовали результаты воздушной разведки и многочисленные любительские и рекламные довоенные фотографии Нормандского побережья Франции. Лимитирующими факторами при выборе районов высадки являлись радиусы действия авиации прикрытия (эффективный радиус действия, например, "Спитфайэра" был всего 150 миль); ограниченная прибрежная территория (между отвесными скалами, крутыми обрывами и кромкой воды едва можно было высадить армию); длина морских маршрутов от районов погрузки на суда до места высадки и прочность немецкой обороны. Что касается первых трех факторов, то район Па-де-Кале, напротив Дувра, представлял наиболее очевидные преимущества. Некоторые военачальники, в том числе генерал Паттон, высказывались в пользу Па-де-Кале как кратчайшего маршрута в сердце Германии. Однако Морган и комитет начальников штабов без особого труда отвергли такой вариант из-за прочности немецкой обороны на этом участке побережья. Тогда взгляды устремились на запад, в сторону широкого и отлогого морского побережья Бретани, полуострова Котантен и Нормандии. Бретань находилась слишком далеко, за пределами досягаемости авиации прикрытия. Котантен давал возможность немцам легко запереть высадившегося противника на полуострове. Еще в самом начале весны 1943 года пристальное внимание было сосредоточено на отлогом морском побережье, рощах и на холмистой местности Нормандии. "Полуостров Котантен и районы, расположенные в глубине за побережьем возле Кана, в целом непригодны для применения крупных бронетанковых сил из-за топких речных долин возле побережья и крутых холмов и узких долин на Нормандском нагорье, - докладывал Морган. - Район к северу, северо-западу и юго-востоку от Кана представляет собой хорошую танкопроходимую местность, и здесь противник вероятнее всего в полной мере использует свои танковые дивизии".
На протяжении всей весны и лета шли непрерывные совещания в штабе верховного главнокомандующего союзными войсками в здании штаб-квартиры на площади Святого Джеймса в Норфолке. На большинстве этих совещаний присутствовало около 40 английских и американских офицеров в званиях полковника и выше, на которых тщательно отрабатывался каждый элемент вторжения. Несмотря на пренебрежительные замечания относительно успехов в работе штаба верховного главнокомандования, высказанные позднее Монтгомери и его штабом, протоколы заседаний и докладные записки тех времен являются красноречивым свидетельством того, насколько необычайным был круг трудных проблем, с которыми работники штаба сталкивались и которые подвергали тщательному рассмотрению. "Трудность операции, - писал Морган, - состоит… по-видимому, скорее в нашей способности отразить удары немецких резервов, нежели в первоначальном прорыве на прибрежной полосе". Была установлена последовательная очередность приоритетов: "Кан, Байё и дорога на Сен-Ло, затем дорога на Фалез и порт Шербур. Существовала опасность, что если наступающие дивизии союзников в день Д будут чрезмерно добиваться честолюбивых целей в глубине, то неизбежные контратаки немцев настигнут их на слишком растянутых и уязвимых позициях. Штаб верховного главнокомандования союзных войск сознавал всю сложность выхода на берег - трудности доставки автомашин и другой боевой техники с десантно-высадочных средств и их быстрого пропуска в глубину. Проводились бесконечные штабные военные игры, в ходе которых проверялось возможное маневрирование войск союзников и немецких соединений на побережье Нормандии. Были у планировщиков и минуты отчаяния. В августе аэрофотосъемка обнаружила затопление немцами огромных пространств вдоль рек вокруг Кана, что заставило оперативный отдел записать следующее: "Все значение этого обстоятельства пока еще не получило должной оценки, но вполне возможно, что в конечном счете оно "убьет" "Оверлорд"".
Этого, конечно, не случилось, и спустя несколько дней штаб рассмотрел и отклонил возможность ложного вторжения: "С ложным вторжением будет покончено в день Д, и станет ясно, что это была только ложная демонстрация намерений, угроза району Па-де-Кале исчезнет, и противник может пустить в ход свои резервы. Если мы хотим поддерживать нашу угрозу, мы должны обойтись без ложного вторжения". Здесь кроется зародыш плана "Фортитьюд", блестящей операции союзников по введению противника в заблуждение, которая до июля 1944 года держала немецкую 15-ю армию на привязи в районе Па-де-Кале.
В то время как планировщики изучали рельеф прибрежной зоны будущего плацдарма и сложности французской железнодорожной сети, Рузвельт и Черчилль рассматривали кандидатуры военачальников на руководящие посты в системе "Оверлорд". Как Маршалл, так и Брук были разочарованы в своих страстных надеждах на пост верховного главнокомандующего, поскольку Маршалл был незаменим в Вашингтоне, а Брук был англичанином. 7 декабря в тунисском аэропорту Рузвельта встретил генерал Дуайт Эйзенхауэр. Как только они уселись на заднем сиденье в штабной автомашине, президент запросто сказал ему: "Итак, Айк, вы будете командовать "Оверлордом"". Эйзенхауэр, 54-летний канзасец, который за три года вырос от полковника до полного генерала и который едва ли слышал хоть один выстрел на поле боя, должен был в последующие годы вызвать презрение многих, более блестящих военных. "Просто координатор, общительный человек, поборник межсоюзнического сотрудничества, и в этом отношении немногие выдержат сравнение с ним, - писал Брук. - Но достаточно ли только этого? Или мы не можем найти в одном человеке все качества командующего?"
Эйзенхауэр был чувствителен к достаточно обоснованным утверждениям о том, что не являлся боевым командиром. "Я испытываю раздражение от того, - делает он запись, - что обо мне думают как о робком командире, в то время как мне приходится принимать настолько рискованные решения, которые граничат почти с безумием". Однако история свидетельствует о том, что, какие бы ни были у него недостатки как у боевого генерала, с ним никто не мог состязаться в качестве верховного главнокомандующего. В 1944–1945 годах он проявил стойкость духа, какой не было ни у Монтгомери, ни, вероятно, у какого-либо другого английского генерала времен второй мировой войны, за исключением Слима. Недостатки высшего командования союзников в действиях на северо-западе Европы в 1944 году стали предметом пристального критического изучения. Большинство авторов предпочли рассматривать успехи и неудачи Эйзенхауэра и его помощников изолированно; они не проявляли желания сравнить их деятельность с деятельностью руководителей многих других военных союзов, потерпевших фиаско в предыдущих столетиях, или принять во внимание то огромное количество войск, сосредоточенных в северо-западной Европе, которое делало бессмысленным любое сравнение командных методов Эйзенхауэра с методами Мальборо и Веллингтона, и даже Гранта и Шермана. Наиболее яркий контраст дают организация верховного командования союзными экспедиционными силами и немецкого ОКВ. Командная структура войск союзников представляла собой образец здравого смысла и взаимопонимания. Эйзенхауэр понимал, что в некоторых отношениях его власть была аналогична власти конституционного монарха: власть, которую он держал в руках, была менее важна, чем тот факт, что обладание им этой властью мешало другим воспользоваться ею. Как полководец Эйзенхауэр не обладал величием и при своей штаб-квартире терпел немалое число беспринципных людей и интриганов. Однако его поведение в минуты накала напряженности в англо-американских отношениях, его терпимость по отношению к своим трудным подчиненным подтверждали его заслуги как верховного командующего. Его неудачи были связаны с упущениями, реже с назначениями. Невозможно представить себе любого другого союзного генерала, равного с Эйзенхауэром по его достоинствам.
Американцы с раздражением восприняли назначение англичан на все три основных поста в операции "Оверлорд": Монтгомери - на суше, Рамсея - на море, Ли-Меллори - в воздухе. И еще один англичанин, главный маршал авиации Артур Теддер, займет пост заместителя верховного главнокомандующего - признание исключительной важности роли авиации при вторжении. Эйзенхауэр быстро понял, что его затруднения как верховного главнокомандующего в операции "Оверлорд" будут более значительными, чем при осуществлении операции "Торч", не просто в силу масштабов вторжения в Нормандию, а потому, что, как отмечал он в записке, в Северной Африке "мы были тогда вовлечены в отчаянную борьбу и каждый мог видеть смысл и необходимость полного единства. Ответ также частично находится в том факте, что те три человека (его заместители на Средиземноморском театре) были люди очень крупного масштаба, в то время как два моих нынешних командующих, хотя и весьма способных, являются несколько ритуалистичными по своим взглядам и нуждаются в очень существенной переориентации для успешного руководства войсками в складывающихся условиях войны в Западной Европе". Здесь Эйзенхауэр имел в виду Рамсея и Ли-Меллори, но он также хотел иметь Александера вместо Монтгомери на посту командующего сухопутными силами.
Это был последний случай в ходе войны, когда английские офицеры добились такой степени власти над американцами, а американцы преклонялись перед английским опытом и якобы их большей военной мудростью. Это была ирония, ибо вторжение являлось преимущественно американским предприятием, отражавшим американскую готовность к решительной схватке с противником, которую английские лидеры так долго пытались откладывать. Однако для английского народа куда больше, чем для американского, это вторжение представляло собой как бы второе рождение, расплату за все те унижения и поражения, которые они вынесли с 1939 года. Здесь наконец английская армия получала возможность взять реванш за катастрофу у Дюнкерка: дать сражение, чтобы нанести крупное поражение немецкой армии на северо-западе Европы.
Глава 2
Приготовления
Командующие
Генерал Омар Брэдли, назначенный командующим американской 1-й армией в северо-западной Европе, но еще не вступивший в должность, холодным осенним утром в сентябре 1943 года прибыл в Англию, чтобы приступить к исполнению обязанностей в соответствии с новым назначением. Как и большинство американцев, его не привела в восторг встреча с Англией, усталой, измотанной, посаженной на паек военного времени: "Официантка, коренастая шотландская девушка с сильным провинциальным акцентом, предложила мне выбор из двух блюд. Хотя мне ни одно из них не было понятно, я беззаботно ответил: "Принесите мне второе". Вскоре она вернулась с тушеными томатами. Первым блюдом из предложенных оказалась вареная рыба. После этого меня научили ограничиваться завтраком в американской армейской столовой".
Уравновешенный, осторожный, вдумчивый подобно большинству американских профессиональных военных, Брэдли происходил из скромной семьи в штате Миссури. Когда ему было 14 лет, его отец умер, оставив сына на воспитание матери, скромной портнихи-белошвейки. Молодой Брэдли работал в железнодорожных мастерских до тех пор, пока не получил место для поступления в военное училище Вест-Пойнт. Он прослужил 32 года в армии, прежде чем впервые участвовал в бою в качестве командира корпуса в Тунисе. Теперь, спустя восемь месяцев, ему предстояло взять на себя всю ответственность за действия американской армии в крупнейшей операции из всех, какие до сих пор имели место в ходе войны на западе. Ему было 50 лет. И если ему не хватало стремительности и яркой броскости Паттона, то он показал себя командиром исключительной твердости и осмотрительности, который нравился солдатам и который пользовался их доверием. Брэдли мог "читать" сражение.
Он прибыл из Сицилии в Вашингтон для получения указаний в связи с новым назначением, предполагая также встретиться со своей женой в ее скромном временном жилище в Тайер-отель в Вест-Пойнте. Прождав целую неделю приема генералом Маршаллом, он в конце концов оказался втиснутым в программу поездки начальника штаба в штат Небраска на съезд Американского легиона. Его встретил президент и говорил о своих опасениях относительно того, как бы немцы не создали атомную бомбу, которая могла бы серьезно повлиять на вторжение в Западную Европу. Вернувшись самолетом в Англию, Брэдли поехал в Лондон, чтобы в штабе верховного главнокомандующего союзными войсками ознакомиться с ходом планирования операции "Оверлорд". Однажды утром он прошелся по Гайд-парку и остановился возле толпы, слушавшей уличного оратора, который выплескивал свой энтузиазм в поддержку открытия второго фронта под известным лозунгом "Второй фронт немедленно", который был настолько распространенным призывом в Англии во время войны, что в конце концов превратился в шутку мюзик-холла. "Я подумал, какое у него скудное представление о тех огромных усилиях, которые потребуются, чтобы открыть второй фронт", - писал Брэдли в связи с этим эпизодом. Затем он поехал в свою новую штаб-квартиру в Бристоле, чтобы встретиться с сотрудниками штаба, с которыми он должен подготовить американские силы вторжения.