Если бы Меркьюри открыто проводил кокаиновые вечеринки, полиция обязательно навестила бы подобное мероприятие. И артист едва ли смог бы избежать суда и тюрьмы.
Проблема в том, что у Меркьюри за все годы его карьеры не было ни одного ареста по какому-либо поводу. По обвинению в хранении и употреблении кокаина в том числе.
Он что, подкупил полицию?
Но не мог же Меркьюри подкупить работников всех аэропортов мира! За 20 лет постоянных разъездов и гастролей он и его коллеги по "Queen" сотни раз проходили таможенный досмотр в десятках аэропортов. И за все эти годы никто из членов "Queen" ни разу не был задержан ни с одним граммом наркотиков! Все знаменитости, систематически употреблявшие наркотики, рано или поздно попадались и оказывались под арестом - Меркьюри что, особенный?
"Это фальшивый стимул, который нужен лишь слабым людям". "Мне не нужны никакие дикости для вдохновения".
Это все - цитаты из интервью, данных в разное время Фредди Меркьюри. Конечно, бывает, что знаменитости, употреблявшие наркотики, на людях выступали с их осуждением. Но Меркьюри не просто произносил программные агитки. Он неоднократно подчеркивал, что относится к "дури" с отвращением и что ему это не нужно.
Кстати, если бы солист "Queen" был наркоманом, то сказал бы об этом прямо. То же самое он сделал бы, если бы был геем. Меркьюри был очень искренним человеком и ненавидел ложь. Он говорил, что ненавидит притворяться и приспосабливаться, и хотел, чтобы люди воспринимали его таким, какой он есть.
Своих истинных грехов и слабостей он никогда не скрывал.
В одном из интервью на вопрос, употребляют ли Меркьюри и его команда алкоголь, он весело ответил: "Выпить мы любим. Иногда упиваемся, как следует..." Будучи заядлым курильщиком, никогда не участвовал в антиникотиновых кампаниях. Более того - в самый разгар борьбы с курением на Западе Меркьюри открыто попыхивал сигаретой во время съемок и интервью.
Друзья юности подтвердили, что молодой Меркьюри не прикасался к наркотикам и особенно ненавидел марихуану - например, это засвидетельствовал его сосед по квартире Мик Смит.
Сам Фредди как-то вспомнил, как к ним на квартиру нагрянула полиция - ее вызвали соседи, учуявшие запах марихуаны и озверевшие от домашних рок-концертов. Друзьям повезло - вся марихуана к тому моменту оказалась в пирожных, которыми и угостили полицейских...
Обратите внимание, что курение марихуаны несколькими юными дуралеями привело к визиту полиции, а кокаиновые вечеринки знаменитости с хулиганством и битьем посуды - нет. Не правда ли, странно?
Фредди не прикасался к наркотикам тогда, когда это делала вся молодежь вокруг него. Дело было в 60-е годы, когда понятия "молодежная культура" и "наркотики" стали почти синонимами, а увлечение рок-музыкой само по себе подразумевало "балдение" минимум с косяком. Многие парни и девушки прошли через это, а отказывавшихся считали маменькиными сынками. И Фредди жил не под родительским крылышком.
В этой квартире, в которой вместо положенных трех жильцов обитало в несколько раз больше, царила обстановка богемного студенческого общежития. К тому же все обитатели квартиры были людьми искусства, так что дым стоял столбом.
И, конечно, они часто соблазняли Фредди - давай, попробуй, это же такой кайф! Но стойкий иноземный парень окажется непреклонен к их доводам и уговорам.
Быть может, именно в тот день, когда юный Фредди Балсара отказался быть "свободным" по законам окружавшего его стада и сохранил настоящую свободу, не прикоснувшись к косяку, он стал извращенцем. В глазах окружающих. И на всю оставшуюся жизнь.
Если в таком юном возрасте и в таком окружении он избежал соблазна, - неужели он стал наркоманом, будучи взрослым и публичным человеком?
Конечно, здесь можно было бы сказать о непомерных нагрузках и новых источниках вдохновения, но, как мы видели выше, эту "функцию" за наркотиками Меркьюри не признавал.
Идем дальше. Биографы рок-певцов, употреблявших наркотики, всегда могут сказать если не точно, то хотя бы приблизительно, когда их герой стал наркоманом. Если Фредди Меркьюри принимал наркотики, то пусть его биографы ответят на вопрос, в каком году с ним случилась эта беда? Когда артист пристрастился к кокаину? Когда понял, что не может без него обойтись?
Но они молчат. Потому что нет этого года. И нет события - оно полностью вымышлено.
Если они не могут ответить на вопрос, когда Меркьюри начал принимать кокаин, то, может быть, они ответят на вопрос, когда он закончил это делать? Если рокеру-наркоману посчастливилось не погибнуть от наркотиков и вылечиться, то его биографам всегда известно, где и когда это произошло. Известно, где, когда и в каких больницах лечились от наркомании Джо Кокер, Эрик Клэптон, Уитни Хьюстон, Бритни Спирс и другие певцы, пытавшиеся справиться со своей бедой...
Биографы Меркьюри опять молчат. А ведь артист должен был бы прекратить прием кокаина хотя бы по одной причине - из-за своего заболевания СПИДом.
Известно, когда Меркьюри бросил курить. Это произошло в 1990 году. Каждая новая затяжка вызывала у него приступы мучительного кашля, и с многолетней привычкой пришлось распрощаться... Так когда же Меркьюри бросил нюхать кокаин? Ведь не сделай он этого, он бы погиб в течение года, а солист "Queen" прожил со СПИДом несколько лет. Как он пережил это? Ведь избавиться от кокаиновой зависимости очень трудно. Как проходили ломки? Ни звука. В лучшем случае - одна фраза: по рекомендации врача прекратил употребление алкоголя и наркотиков. Просто прекратил и все.
Фредди Меркьюри не мог быть кокаинистом. В том числе и по медицинским показаниям.
Многолетнее употребление кокаина вызывает истощение и старение кожи. Часто такие люди напоминают узников концлагерей. Внешность всех наркоманов сильно меняется в худшую сторону.
Меркьюри до своего заболевания СПИДом не только не выглядел старше своих лет - наоборот, он выглядел лет на 10 моложе. Несмотря на напряженный жизненный ритм и постоянные перегрузки, артист не выглядел ни больным, ни изможденным. Наркоман, который в течение 15 лет прекрасно выглядит, не теряет и не прибавляет в весе, не имеет ни одного пятна или прыща на коже и ничем не болеет? Как говорил Честертон, "я не скажу, что это невозможно, - это невероятно".
Кокаин серьезно ослабляет работу сердца, вызывает инфаркты и инсульты, аритмию, среди систематически употребляющих кокаин много смертей от внезапной остановки сердца, особенно у лиц старше 35 лет. Но у Меркьюри не было никаких проблем с сердцем.
Глаза кокаинистов всегда воспалены, благодаря чему опытный нарколог легко может их вычислить. При систематическом вдыхании кокаина образуются язвы на слизистой оболочке носа. Через несколько лет нос кокаиниста изъязвлен насквозь, образуются даже дыры в пазухах. У Фредди Меркьюри были красные глаза? На его носу были язвы?
Наркоманы - очень неприятные в личном общении люди. Но, кроме нескольких "друзей", все знавшие Меркьюри говорили о нем как о воспитанном, уравновешенном и приятном в общении человеке. Более того, по воспоминаниям его кол-лег-музыкантов, когда возникали ссоры, именно Меркьюри всех мирил и успокаивал. Нередко одно слово, удачная шутка или просто веселый взгляд полностью прекращали уже назревший скандал...
Кокаин приводит к сильным депрессиям. Истерики и агрессия перемежаются с полной апатией. Все вокруг кажется серым и отвратительным, нет никаких желаний, не хочется жить. Поэтому среди кокаинистов особенно часты самоубийства. В творчестве певцов-наркоманов постоянно фигурирует тема смерти и суицида как желанного избавления от страданий...
Но в творчестве Фредди Меркьюри не только нет ни одной песни, воспевающей добровольный уход из жизни, - наоборот, ряд его песен открыто осуждает самоубийства: "Bohemian Rhapsody", "Don't Try Suicide", "Keep Passing The Open Windows". Критики вынуждены были признать, что осуждение самоубийств стало традиционной темой для "Queen". И даже песни умирающего Меркьюри полны любви к миру и жизни... Не случайно все больше говорят о позитивных, целебных свойствах музыки "Queen", об отчаявшихся, находившихся на грани самоубийства людях, вернувшихся к жизни благодаря песням группы...
Когда Меркьюри заболел, у него были все основания впасть в депрессию и покончить с собой, но он этого не сделал.
Наконец, если бы Меркьюри был наркоманом, он не смог бы почти 20 лет делать то, что он делал. Как показывает практика, одного бокала вина или шампанского порой достаточно, чтобы у профессионального танцора нарушилась координация движений. Поэтому даже легкий алкоголь предпочитают употреблять уже после выступления. Можно вспомнить известный номер на концертах "Queen" 70-х годов, когда Фредди пил на сцене шампанское за здравие почтенной публики. Но легко заметить, что он просто слегка пригубливал напиток... Что уж говорить о кокаине.
Тем более что он не только пел - в его шоу входили сложные танцы, требовавшие четких и отточенных движений. Любые наркотики, особенно кокаин, приводят к нарушению координации движений. Но за 20 лет не зафиксировано ни одного случая, чтобы Меркьюри схалтурил на концерте или на съемке, споткнулся или упал на сцене. У него были случаи срыва голоса на концертах, но все они связаны с ларингитом, а не с наркотиками. Один раз он упал во время концерта в Ганновере, но случилось это из-за травмы ноги.
У рокеров-наркоманов рано или поздно случался публичный срыв. Они просто не могли выступать или выступали из рук вон плохо, срывали полностью концерты или целые турне и быстро оказывались за пределами шоу-бизнеса - боссам звукозаписывающих компаний нужны работники, приносящие прибыль, а не источник скандалов и убытков. Ранняя смерть, сорванная карьера, в лучшем случае - долгое лечение и сложное возвращение в шоу-бизнес, где уже никто не ждет, поклонники успели подзабыть, а место давно занято...
К примеру, во многих источниках говорится, что группа "Black Sabbath" в полном составе баловалась "кайфом" в 1974-1976 годах, но потом все, кроме Уорда, завязали. Последний спился, т. е. алкоголь явно предпочитал всему прочему. Имел большие карьерные и финансовые проблемы. Надолго отошел от музыки. С 1980 года он мучается проблемами со здоровьем - то уходил из группы, то опять приходил... один раз (уже в 90-е) пришлось экстренно искать замену, потому что у Уорда случился инфаркт.
Что отличает эту информацию от легенды о Меркьюри?
1. Люди занимались этим ограниченный срок. Причем все - не кто-то один.
2. Музыканты имели очевидные проблемы по работе (отложили австралийское турне).
3. Хоть и удалось обеспечить высокое качество материала (с точки зрения мелодий и текстов), в этот период группа не записывала более или менее сложные вокальные или гитарные партии (при том, что Айомми - виртуоз). Насчет шоу на сцене - не знаю, не видела, но, если музыканты не преувеличивают, о них и речи не шло.
4. Это были здоровые ребята, которым в ту пору было по 20 с небольшим. А Фредди приписывают употребление кокаина лет в 35-40, когда физическая форма в любом случае уже не та. При этом, заметьте, в их случае существуют документальные свидетельства употребления наркотиков, приводы в полицию, и т.д.
Очевидно, невозможно вести такую жизнь более двух-трех лет и даже не обращаться к врачу, иметь успешную карьеру, плотный график гастролей без срывов, выдавать регулярную качественную продукцию, обеспечивать шоу с движениями на сцене, не прибегая к пению под фонограмму.
Наркоманы, в принципе, работать могут - правда, не слишком переутомляясь. Однако, если бы такому человеку пришлось ездить на гастроли по графику "Queen", ему пришлось бы выбирать между работой и "кайфом". Кокаин сушит слизистую и быстро сажает голос, не говоря уж о том, что наркотики, мягко говоря, не способствуют творческому процессу. От опиатов (успокоительных) тупеют, а кокаин (психостимулятор) вызывает кратковременный подъем энергии, а затем стабильный спад, т. е. растрачивает в человеческом мозгу энергетические резервы. Если бы Фредди его употреблял, он был либо вынужден лечиться от наркомании, либо бросить музыку.
Элементарный анализ текстов Меркьюри доказывает, что они написаны психически здоровым человеком, не испытывавшим влияния наркотиков. В его творчестве нет ничего, даже отдаленно напоминающего наркокультуру. Такова же его музыка. Визуальный ряд видеоклипов "Queen" не содержит ничего психоделического.
Певцы, употребляющие наркотики, скоро попадают в коварную творческую ловушку - они теряют способность к созданию нового и начинают повторять сами себя. И если им не удается остановиться, со временем они надоедают даже самым преданным своим поклонникам. Между тем творчество Фредди Меркьюри - само разнообразие.
Кстати, интересное свидетельство по поводу воздействия наркотиков оставил наш известный рок-музыкант Андрей Макаревич в книге "Занимательная наркология". Рассказав о собственном опыте, когда, раз попробовав легкий наркотик, он убедился в своей полной профнепригодности, он поведал еще и о своем знакомстве с Миком Джаггером. В частности, один раз Джаггер сказал, что ужасно выступил, воскликнув при этом: "И зачем я пил вино!". Макаревич делает вывод, с которым трудно не согласиться, - не верьте, когда вам говорят, что ваши кумиры сначала обдолбаются, а потом пойдут дарить вам свое искусство.
У Фредди Меркьюри был очень напряженный ритм жизни. Постоянные съемки, концерты, записи и репетиции почти не оставляли времени для отдыха.
Те, кто пытался совместить активную карьеру и наркотики, погибали молодыми, порой не дожив до 30 лет. Насколько хватило бы Фредди Меркьюри? На год? На два? На пять ле г? Сам Меркьюри говорил: "Если бы все, что пишут обо мне в газетах, было правдой, я бы давно умер"...
Десятки людей, работавших с Меркьюри: Рассел Малкахи, Диана Моузли, Монсеррат Кабалье, Кристофер Ламберт, Билли Сквайр, - не сговариваясь, говорят о том, какой Фредди замечательный человек и профессионал, и ни слова о кокаине. А Майкл Ходжес, американский кинорежиссер, которому "Queen" писала саундтрек к фильму "Flash Gordon", специально отметил: "Говорят, что Фредди все время нюхает кокаин, но я ничего подобного не видел".
Когда в 1984 году один из английских таблоидов написал, что Меркьюри употребил кокаина на несколько тысяч фунтов, Фредди лично заявился в редакцию и потребовал извинений и опровержений. "Если бы я употребил столько кокаина, я был бы уже труп!" - сказал он.
Как видите, Фредди Меркьюри не был наркоманом - его оклеветали. Осознанно оклеветали. Причем, заметьте, посторонние люди говорят о Фредди только хорошее. Весь негатив исходит от "друзей" и биографов.
В дискуссиях по поводу достоверности мифа о "Фредди Крюгере" мои оппоненты нередко говорили, что категорически не согласны с моими доводами против гомосексуальности Меркьюри, однако согласны с тем, что он не мог быть наркоманом. Но сведения о гомосексуальности и других сторонах "дикой жизни Фредди" исходят от тех же самых людей, что рассказывали об употреблении кокаина.
Этот миф тоже в открытую поддерживается официальными структурами. Желтая пресса и скандальные книги в данном случае очень удобны для того, чтобы продемонстрировать "объективность" лиц, пользующихся официальным покровительством. Например, опровергнуть откровенную байку из книги Рика Ская про карликов, разносивших на вечеринках кокаин на серебряных подносах, поручается "лучшему другу Фредди" Питеру Фристоуну. Благодаря ему вы узнаете много поистине интересных и ценных вещей. Например, что Меркьюри тратил на наркотики 5 тыс. фунтов в неделю, что в Лондоне практически открыто существовали "кокаиновые супермаркеты", в которые Фристоун наведывался, чтобы восполнить редеющие запасы наркотиков для "лучшего друга Фредди" и его лучших друзей... я не утрирую. "Каждую пятницу я ходил за кокаином на уик-энд, приходил на склад и запасался "товаром", как в супермаркете". Конец цитаты.
Вот еще несколько цитат из мемуаров Фристоуна. Русское издание 2001 года. Возражения по поводу неправильных переводов не принимаются - все цитаты выверены по английскому оригиналу:
"Впервые я узнал, что такое кокаин, проработав с "Queen" уже больше года. Попробовав один раз, я решил для себя, что это лишь трата денег и что нет никакого смысла продолжать эксперимент" (стр. 50).
"Иногда мы устраивали продолжение у кого-нибудь дома, и тогда всем раздавались таблетки "экстази"" (стр. 262).
"Однажды он (Фредди) подарил всем по маленькой серебряной шкатулке от Тиффани, чтобы каждый из нас имел свой собственный запас стимулирующих таблеток на уик-энд" (стр. 298).
"Дважды за это время с ним (Фредди) случались приступы <...> Мы, естественно, вызывали врача, который диагностировал последствия злоупотребления алкоголем и наркотиками. Фредди не проявлял тревоги по поводу этих приступов..." (стр. 123).
И наконец:
"Первое правило зарубежного путешествия - никогда не пересекать границу, имея при себе наркотики. Если уж они вам нужны - это в конце концов личное дело каждого, - покупайте их в стране, в которой в данный момент находитесь...".
А вот это уже не сплетни. Перед вами подробный инструктаж детей, подростков и молодежи, являющихся основными читателями подобной литературы, по поводу хранения и транспортировки наркотиков. Между тем на этой книге нет никаких предупреждений и ограничений по возрасту. Ее совершенно официально рекомендуют как лучшую книгу о Фредди Меркьюри, написанную ближайшим другом и персональным помощником. Она продается повсеместно. И на фан-конвен-циях, и на мемориальных днях в Монтре, где книгу с эксклюзивным автографом от автора может купить любой ребенок или тинейджер.
Впрочем, эпистолярным жанром Фристоун не ограничился. Он лично рекламировал употребление кокаина на многомиллионную телеаудиторию. Размахивая руками и улыбаясь до ушей. "О! Это такой потрясающий образ! Можно вдыхать здесь и здесь, и здесь"... Все это иллюстрировалось мимикой, подробно демонстрирующей, как именно можно вдыхать этот чудный порошочек.
Любопытно, что человек, публично признающийся в том, что был кокаиновым дилером, получил официальный статус лучшего друга Фредди Меркьюри, без которого не обходится ни одно официальное мероприятие и ни одна фан-конвенция. Любопытно также, что рассказ, в котором столь открыто (и неоднократно) выражалось восхищение кокаином, прозвучал на помешанном на здоровом образе жизни и борьбе с наркотиками западном ТВ!
Еще более любопытно другое. "Queen Productions" и ее руководитель Джим Бич настойчиво рекламируют и книгу Фристоуна, и фильмы с его участием, один из которых, вышеупомянутая "Untold story", является официальной биографией Фредди Меркьюри.
Причем, все это идет в контексте идеи о... безвредности кокаина. Судите сами - Меркьюри, по словам того же Фристоуна, до своего заболевания был здоров, выглядел лет на 10 моложе и успешно проходил медосмотры. Л когда понадобилось - прекратил употреблять наркотики без всяких проблем. В общем, кокаин прекрасен, но если что - отказаться от него легче, чем от кофе или шоколада...