В заключение еще несколько перлов из моей коллекции."Убивенца Ивана"."Беременную, первородящую Клавдию"."Ожидаемого младенца Юрия (Георгия)"."Неопознанного младенца Сергия"."Листопадную Марию".
А вот записка жуткая, так что - мороз по коже:
"беземеныхдетей один оборт двахрадила и задушила".(Это вообще распространено, убитых во чреве поминают как "безымянных".)
Записка, свидетельствующая о дикости и темноте:"За упакой Ксению Питербурскуюцаря Давидачудотворца отца СирофимаКазанскую Божью МатьНиколая угодникаи всех святых".
Святой мученик Вонифатий, живший в III веке, как верят православные русские люди, помогает исцелять пьяниц, и по этой причине ему весьма часто заказывают молебны. Одна старушка, которая молилась об исцелении от пьянства своего сына, написала имя святого по собственному разумению:"Мученик В и н о х в а т и й".
Довольно много ошибок связано с написанием слова "новопреставленный", т.е. недавно умерший. (Так поминают покойников до сорокового дня.) В записках пишут:"Вновь приставленная Анна"."Мною представленная Таисия".И, наконец, о той записке, что вынесена в заглавие. Она попалась мне лет двадцать назад в Скорбященском храме на Большой Ордынке. Там после некоего перечня имен было приписано:"и ногу приставленную".Так написательница восприняла на слух все то же слово - "новопреставленная".
Начал за здравие...
Хорошего здесь много, но дьяконов настоящих, как по-нашему требуется, нет; все тенористые, пристойные по-нашему разве только к кладбищам, и хотя иные держат себя очень даже форсисто, но и собою все против нас жидки и в служении все действуют говорком, а нередко даже и не в ноту, почему певчим с ними потрафлять хорошо невозможно.Н.Лесков. Соборяне
Начал за здравие, а кончил за упокой... Только священнослужитель, т.е. человек, которому приходится возглашать то "многая лета", то "вечную память", может вполне оценить прямую актуальность этой поговорки. Ошибиться здесь очень просто, и вот почему. "Многолетие" и "вечная память" - это как бы две самостоятельные дороги, но в одном месте они сходятся - в момент, когда называется какое-то конкретное лицо. Вот для наглядности нечто вроде схемы.
"Благоденственное житие
и сохрани его на многая лета"
подаждь, Господи, рабу Твоему (имярек)
"вечный покой
и сотвори ему вечную память".
Тут важно, что называется, не проскочить развилку - после того, как произнес имя, не ошибиться, какое слово дальше - "сохрани" или "сотвори"...
В соборах и почти во всех многолюдных приходах "многая лета" и "вечную память" приходится возглашать диаконам, а посему именно с ними чаще всего и происходит этот конфуз - начал за здравие, а кончил за упокой... Мне известно, что московский соборный архидиакон В.Прокимнов возглашал "вечную память" стоящему перед ним на амвоне Патриарху Алексию I. Точно так же поступил по отношению к Патриарху Пимену его архидиакон - о. Стефан Гавшев...
Я вспоминаю, как на обеде, который устроил в день своих именин Митрополит Ярославский Иоанн, соборный протодиакон о. А.Пижицкий чуть было не возгласил ему "вечную память", во всяком случае "развилку", "стрелку", о которой я говорил, отец Александр уже проскочил. Начал он как полагается:- Благоденственное и мирное житие, здравие же и спасение, во всем благое поспешение подаждь, Господи, рабу Твоему тезоименитому Высокопреосвященнейшему Иоанну, Митрополиту Ярославскому и Ростовскому, и сотвори...В этот момент секретарь Владыки ударил протодиакона по руке:- Сохрани!- И сохрани, - тут же поправился тот, - его на многая лета-а-а-а!
Итак - диаконы. Еще Лесковым замечено, что сан этот в Русской Православной Церкви создает определенные проблемы. Понятия о сути их можно получить, если вдуматься в слова некоего архиерея, который говаривал:- Я хочу создать совершенно новую школу диаконов. Все они будут у меня без слуха, без голоса, но зато совершенно непьющие и весьма благоговейные.
На эту же тему есть в Церкви краткая, но красноречивая поговорка:- Где голосок, там и бесок.
Не могу отказать себе в удовольствии сделать еще одну выписку из книги "Отзвуки рассказов И.Ф.Горбунова"."Нередко в Москве и по сие время можно встретить любителей, бьющихся об заклад, какой диакон перещеголяет других своим голосом.Однажды лучший диакон спился, голос свой пропил. Купцы составили совет, что делать, и решили диакона переменить, и послать искать нового в Сибирь, так как лучший диакон всегда и д е т и з С и б и р и. Искали долго, наконец нашли одного. Горбунов прибавлял в шутку: в т а й г е л е ж а л. Роста громадного, голосище страшный, только уж выпить любил. А как выпьет, не подходи - зверем становился. Однако и его укротили: продернули ему в ноздри кольцо и за ноздрю привели в Москву... Прямо на тройке в баню, а оттуда в Успенский собор...А старый-то диакон еще не уволен. Собрались купцы слушать нового диакона - бьются об заклад. Выносят Евангелие. Вновь приведенный как хватит конец высокой нотой, только окна задребезжали и рамы затряслись...На клиросе купцы обступили старого диакона:- Видишь, - говорят, - не то, что ты...- Ладно, - говорит, - я его на "рцем вси" смажу!И смазал. Вышел из Алтаря и глубокой октавой:- Рцем вси от всея души..."
До сих пор в православной среде бытуют новеллы о легендарном архидиаконе начала века - отце Константине Розове. Рассказывается не только о его изумительном голосе, но и о богатырском телосложении (рост 2 аршина 14 вершков), а также и о том, что он мог выпить четверть водки.Дочь о. К.Розова сравнительно недавно опубликовала в "Журнале Московской Патриархии" (1989, № 6) подлинный рассказ старого москвича:"Раньше Каменный мост был небольшой, как-то раз бежит по мосту корова, а за ней хозяйка. Навстречу ей идет Розов. Она кричит ему:- Батюшка, останови телку!А он как гаркнул - корова и сиганула в Москву-реку. Женщина плачет, причитая:- Что ж ты, батюшка, сделал? Ведь она - моя кормилица.А батюшка достал из кармана деньги, извиняясь, отдал ей. Та увидела и ахнула:- Батюшка, на эти-то деньги три коровы купить можно!"
А вот история, которую рассказывал покойный Патриарх Пимен.Как-то в морозный вечерок на праздник Крещения отец Константин шел в некотором подпитии по набережной Москвы-реки. К нему сзади подкрался карманный воришка и запустил руку под его меховую рясу. Архидиакон почувствовал это, крепко ухватил воришку за руку и тут же свел его на лед реки. Затем он отыскал прорубь, взял своего пленника за шиворот и с пением - "Во Иордане крещающуся Тебе Господи..." - окунул вора в ледяную воду, а после этого отпустил на все четыре стороны.
В диаконском служении знатоки очень ценят внятное и громогласное чтение Евангелия на литургии. Хороший протодиакон произносит слова раздельно, с большими паузами. Когда-то по этой причине произошел даже некий конфуз. До Революции в Глинскую, если не ошибаюсь, пустынь торжественно привезли чудотворную икону - Курскую Коренную. За литургией протодиакон читал Евангелие от Луки, которое положено читать на все богородичные праздники. Там есть обращение Спасителя: "Марфо, Марфо"... В этом место протодиакон сделал особенно значительные паузы:- Марфо... Марфо...И тут какая-то простая баба ответила на весь храм:- Чего, батюшка?..Эта фраза в Евангелии гласит: "Марфо, Марфо, печешися и молвиши о мнозе..." Известен случай, когда в храме Ленинградской духовной академии протодиакон оговорился и громовым голосом возгласил:- Марфо... Марфо... почешися...
Завершить эту тему я хочу конфузом, который произошел на моих глазах. В храме на Ордынке в день престольного праздника - явления иконы "Всех скорбящих Радость" архидиакон С.Г. вышел на литургии читать Евангелие. Но он открыл книгу неправильно и стал произносить тот текст, который положен на всенощной... Затем, опомнившись, он поскорее перевернул листы и перешел в то место, которое и следовало ему читать. В результате он прочел вот что:- Во дни оны, воставши Мариам, иде в Горняя со тщанием, во град Иудов, и вниде в дом Захариин, и целова Елисавет... И сестра ей бе нарицаемая Мариа, яже и седши при ногу Иисусову слышаще слово Его...И далее все до конца.(Смотри Евангелие от Луки главы 1 и 10.)
И еще одна подлинная история. Некий диакон сослужил архиерею. На литургии в положенный момент он встал на амвоне и с пулеметной скоростью начал:- Елицы оглашеннии, изыдите, оглашеннии изыдите, елицы оглашеннии, изыдите...Архиерей, стоявший в Алтаре перед Престолом, повернул к диакону голову и вполголоса произнес:- Помедленней! Помедленней!Находясь в некотором распалении, диакон владычних слов не расслышал. Тогда он сделал в сторону паствы властный, предостерегающий жест и громко возгласил:- Оглашеннии, подождите!А затем почтительно обратился к архиерею:- Простите, Владыка, что вы сказали?..
В семидесятых годах мне часто приходилось бывать в Ленинграде. Там, помнится, было несколько очень хороших протодиаконов. С одним из них произошел курьезный случай в Великую Субботу.В этот день за утренним богослужением читается 15 паремий - текстов из книг Ветхого Завета. Обыкновенно их читают псаломщики или младшие диаконы, а протодиакон в это время находится в Алтаре и должен время от времени возглашать "Премудрость!" и "Вонмем!"...Так вот после этой самой службы отец протодиакон ехал в троллейбусе от Александро-Невской лавры. Сказывалось утомление от сегодняшнего продолжительного богослужения, да и от всей Страстной седмицы... Сидя в троллейбусе, он задремал. В это время водитель резко притормозил, и стоящий над дремлющим клириком пассажир инстинктивно ухватился за его плечо... Эффект вышел самый неожиданный - протодиакон встрепенулся и страшным голосом взревел:- Премудрость!..
Среди самых знаменитых протодиаконов в двадцатые годы был покойный М.Д.Михайлов. Затем его переманили в театр, работать там было, разумеется, безопаснее. Но он притом от религии не отрекался, никаких кощунственных заявлений не делал. Когда он умер, Патриарх Пимен благословил отпеть его в облачении и поминать как протодиакона.
В артистической карьере М.Д.Михайлова был такой эпизод. Он снимался в печально известном фильме "Иван Грозный", исполнял там роль протодиакона в сцене коронации царя. Мне рассказывали, что он, в конце концов, очень обиделся на киношеников, ибо, возглашая "многолетие", он блеснул профессионализмом - тянул последнее слово едва ли не две минуты... А в готовом фильме это сильно урезали.- Что же теперь про меня диаконы скажут? - сетовал он. - Михайлов "многая лета" пропеть не может...
Забавное происшествие было и во время самой съемки. Надо сказать, что постановщику фильма С.Эйзенштейну разрешили снимать в Кремле, в Успенском соборе, т.е. в том самом месте, где это и происходило. Можно себе представить, как киношники набились в храм, затащили осветительные приборы... У Эйзенштейна, как известно, совершенная композиция кадра была едва ли не главной целью, а потому недоразумение, возникшее у него с М.Д.Михайловым, осообенно забавно. Итак, к съемке было все готово: протодиакон стоит на амвоне, звучат команды - "Свет!", "Камера!", "Начали!"... Михайлов поворачивается спиною к режиссеру и оператору и начинает говорить ектению...- Стоп! - истерически кричит Эйзенштейн. - Вы почему туда повернулись? Камера здесь!- А мне что ваша камера? - отвечает с амвона Михайлов. - Алтарь-то вот он...
Архиепископ Киприан рассказывал, что интронизация Патриарха Алексия проходила весьма торжественно, было множество высоких иностранных гостей, все московское духовенство. М.Д.Михайлов в гражданском костюмчике стоял на клиросе, и по щекам его текли слезы зависти. Ведь если бы он не ушел в театр, то был бы одной из самых первых фигур этого всеправославного торжества...
Владыка Киприан рассказывал мне и о другой московской знаменитости - протодиаконе Михаиле Холмогорове. Он говорил, что в свое время ценители красоты богослужений делились на две партии - поклонников Михайлова и почитателей Холмогорова. (Сам Владыка был среди последних.) При этом Холмогоров сохранил верность Церкви в самые трудные времена. А соблазны были и у него. Раз его уговорили спеть что-то такое на радио. И он согласился... Однако же, дойдя до двери радиодома, раскаялся и не вошел.
Будучи еще священником, архиепископ Киприан служил с одним диаконом. Как-то на молебне этот диакон громогласно помянул некую "девицу со чады".Когда служба отошла, будущий Владыка говорит ему:- Ты что же, отец диакон, девицу-то позоришь?- А что такое?- Какие же у девицы могут быть чада?- А я это не подумал. Я просто хотел ее получше помянуть...
Вспоминается мне некролог по одному маститому протодиакону, напечатанный в свое время в "Журнале Московской Патриархии". Писал его человек, как видно, весьма далекий от приходской жизни. В частности, повествуя о благочестии покойного, автор упомянул, что тот на ектеньях читал не только общий синодик, но и многочисленные записки, которые у него всегда были при себе. (А это последнее доказывает вовсе не набожность, а то, что у покойного была, так сказать, своя клиентура и притом, надо думать, обширная.)
Одна старая москвичка в свое время была свидетельницей скандальной ошибки, которую совершил протодиакон, сослужащий сразу двум Патриархам - Российскому и Грузинскому. Дело было в пятидесятых годах. Московским первосвятителем был Алексий I, а Тбилисским, очевидно, Ефрем. В конце богослужения протодиакон возглашал многолетия - сначала предстоятелю Российской церкви, а затем он должен был произнести:- Великому Господину и Отцу Ефрему - Святейшему и Блаженнейшему Католикосу-Патриарху всея Грузии, Архиепископу Мцхетскому и Тбилисскому - многая лета!Однако же непривычное слово "католикос" протодиакона сбило, и у него вышло так:- Великому Господину и Отцу Ефрему - Святейшему и Блаженнейшему Католикосу всех армян - многая лета!Тут я приведу подлинные слова свидетельницы этого драматического эпизода. Она рассказывала, что грузинский иерарх, которого публично объявили "католикосом армян", пришел в совершенное неистовство, глаза его сделались, как "у бешеного рака"...
Я довольно близко знал лишь одного протодиакона - отца Константина Егорова, который до смерти своей служил в Скорбященском храме на Большой Ордынке. По незлобивому своему характеру, да и по развитию, это был сущий младенец. В церковном хоре он пел с детства, а потом долгие годы был оперным певцом. Пик его сценической карьеры был, кажется, музыкальный театр Уфы, где он был солистом. При этом злые языки утверждали, что на всех спектаклях, в которых он участвовал, из-за него обязательно происходило какое-нибудь недоразумение. То же самое частенько происходило и на богослужениях.Помню, как-то на всенощной, в последней, просительное ектенье он вдруг произнес:- О предложенных честных Дарех Господу помолимся.(Это - из последования литургии, а на всенощной смысла не имеет.)
В день Святители Николая служится торжественный молебен, в конце которого архиерей должен был читать молитву. Протодиакону надлежало возгласить:- Иже во святых отцу нашему Николаю, архиепископу Мир Ликийских, чудотворцу помолимся!Отец Константин пожевал губами и произнес:- Отцу Николаю помолимся!Архиепископ Киприан прочел молитву. Молебен кончился.Уже в Алтаре Владыка сказал:- Хорошо, что хоть в клире нашем отца Николая нет, а то совсем бы уж неловко было...
Помню два случая, когда протодиакон выводил архиерея из терпения. Первый - на вечерне в Прощеное воскресение. Отец Константин, как видно, после литургии "заговелся", а потому вечером явился в храм несколько более оживленным нежели обычно.После входа он встал рядом с архиереем на горнее место и запел прокимен, но перепутал слова - вместо "Не отврати лица Твоего от отрока Твоего..." - у него вышло:- Не отврати лица моего от отрока Твоего...
Другой раз отец Константин рассердил архиерея в Великую Субботу. Ему довелось читать на утрени Апостол - послание к Коринфянам. Там несколько раз встречается слово "квас" - "мал квас", "ветхий квас", "квас злобы и лукавства". А под конец говорится: "Писано бо есть: проклят всяк висяй на древе". Вот протодиакон и прочти после всего этого:- Проклят квас висяй на древе...После службы архиепископ долго не мог успокоиться:- Ну как это можно так сказать: квас висяй на древе?..Один из батюшек, чтобы несколько разрядить обстановку, говорит:- Ну, а если в кувшине, Владыка?
Царствие небесное отцу Константину!.. Повторяю: был он незлобив и наивен, как младенец, и это проявлялось во всем.Перед служением литургии священник спрашивает его:- Вы сегодня приобщаться будете?Протодиакон озабоченно осматривается и произносит:- Надо бы причаститься... Сегодня не в приделе - в главном храме служим...
Надо добавить, что я старого протодиакона любил и всегда старался ему услужить. (Хотя, честно говоря, мне не нравилась его театрализованная манера служить.) Раз, помню, перед службой он обращается ко мне:- Я служебник забыл... Сходи в раздевалку, там у меня в кармане подрясника.Всенощная должна вот-вот начаться, я поспешил, отыскал его подрясник, сунул руку в карман и чуть не вскрикнул от боли - мне в ладонь вонзилось что-то острое. Это был штопор, который находился в кармане вместе с маленьким служебником...