К священнику подходит прихожанка и говорит:- Батюшка, благослови меня на подвиг юродства.А батюшка, который ее довольно хорошо знал, говорит ей с предельной откровенностью:- А зачем тебе подвиг юродства? Ты и так дура.Женщина обиделась и нашла себе другого духовника.
В книге, которую я уже цитировал, "Семьдесят семь православных коанов", есть несколько эпизодов, вполне пригодных для этой главы. Например, такие монологи и диалоги:Прихожанка рассказывает:- Я уже давно заметила: как пойду на всенощную в день Преподобного Серафима Саровского, так меня Бог всегда наказывает...
Две бабушки разговаривают в храме:- Порасселись тут, узлов понаставили...- Спаси ж тебя Господи!- Нет, это тебя спаси Господи!..
- Хотели мы съездить одну болящую помыть, да вовремя вспомнили, что в тот день Казанской иконы праздник - грех большой работать, ну и не поехали...
- Вначале ее в церковь затащили, и ей там жутко понравилось. А потом она меня туда затащила, и мне там тоже жутко понравилось...
Женщина средних лет с клироса:- А вчера на меня такая тоска напала - замуж хочу!Матушка-алтарница:- Терпи, Господь за нас как терпел! Какие Ему гвозди вбивали в руки!..
Диалог двух женщин в притворе семинарского храма:- Ты куда идешь? Там людей нет - одни семинаристы.- Я причаститься.- Да у них и причастие учебное...
Когда я служил на сельских приходах в Ярославской епархии, мне довелось познакомиться с одной замечательной в своем роде песней. Надо сказать, ее помнили наизусть практически все мои немолодые прихожанки. Я не поленился и записал слова этого своеобразного "шлягера", он представляется мне любопытным свидетельством о вкусах и нравах отдаленной эпохи.
Вот этот текст.
В небе сияла луна серебристая,
Ветер слегка поддувал,
Речка тихонько журчала волнистая,
Лес будто что-то шептал.
Мы в этот миг с ней сидели в объятиях,
Слушали песнь соловья,
Мне не забыть этих милых лобзаний,
Я буду их помнить всегда.
Долго мы с ней под сиренью сидели,
Быстро пред нею я встал,
Щечки у ней, словно розы, алели,
Пред ней на колени упал.
Правую руку на сердце положил,
"Я вас люблю", прошептал.
Горячее сердце в тот миг встрепенулось,
Я горько пред ней зарыдал.
"Не плачь, друг мой милый, тебя умоляю,
Ведь я тебя тоже люблю.
Давно, уж давно по тебе я страдаю,
А быть я твоей не могу.
Отец мой священник, ты знаешь прекрасно,
А ты, милый мой, коммунист,
Советскую власть он не любит ужасно,
Он ярый у нас монархист.
Твоею он быть не позволит, я знаю,
Перечить отцу не хочу.
Отца своего я люблю, уважаю,
Покинуть его не могу".
"Ой же ты, девица милая, красная,
Брось, позабудь ты отца!"
"Ты просишь, мой милый, но просьба напрасная,
Не брошу отца никогда!"
"Последнее слово скажи, дорогая,
Ты будешь моей или нет?"
"Твоей я не буду, еще повторяю,
Последний мой этот ответ".
И впала мне в голову мысль таковая:
Убью я ее и себя,
Пусть примет в объятья земля нас сырая,
Тогда и забудет отца.
Тогда же я быстро достал из кармана
Свой черненький новый наган,
И тут совершилась ужасная драма,
По сердцу прошел ураган.
Револьвер она увидала, вскочила,
Должно быть, хотела бежать...
Горячая пуля в висок угодила,
Пыталась она закричать.
Рану руками она ухватила
И пошатнулась слегка,
Горячею кровью себя окатила
И, бедная, тут умерла.
Я оглянулся - все было спокойно,
Лишь месяц сиял над рекой,
Револьвер направил в висок я проворно
Привычною правой рукой.
Руки ослабли, в глазах потемнело,
И я в этот миг задрожал,
Револьвер упал на холодное тело,
Я память тотчас потерял.
Очнулся в больнице, и врач предо мною,
Он в белой одежде стоит,
И что-то он делает тут надо мною,
И молча в глаза мне глядит.
Судите, пред вами всю правду открою,
Судите - виновником я!..
Вяжите, товарищи, руки цепями
Священнику вы за меня.
А мне, как партийцу, расстрел присудите
За то, что закон нарушил,
И рядом с красоткой меня положите,
Которую крепко любил.
Ко мне в храме подошла женщина и говорит:- Мне дочка консервы привезла: рыба кит. Только я сомневаюсь, можно ли ее есть?- А почему же нельзя?- Да ведь кит-то святая рыба.- С чего это ты взяла?- А как же? Ведь она пророка Иону выплюнула.
Ну, а теперь о том, какими крепкими оказываются порой наши "скудельные сосуды".В храме под Ярославлем, где я прослужил пять лет, была старушка староста. (Когда я там появился в 1982 году, ей было уже далеко за 80.) Мне рассказали, как она сохранила для своего храма звон, да такой, какого нет во всей епархии. В пору хрущевских гонений ее вызвал областной уполномоченный и приказал колокола снять. А она твердо сказала:- Когда меня из храма вынесете, тогда и колокола снимите.И в конце концов от нее отступились - так и звонят там колокола по сию пору.
Среди тех, за кого я молюсь на каждой литургии, покойная монахиня Мария. В миру ее звали Анной, она была алтарницей в Скорбященском храме на Большой Ордынке. Родом она откуда-то из-под Костромы. В их селе, судя по ее рассказам, был замечательный священник, который, между прочим, не благословлял своих духовных чад вступать в колхоз. По этой самой причине Анна и уехала в Москву, долгие годы была домашней работницей, а потом получила комнату и стала трудиться в храме. Под конец у нее стали болеть ноги, ничего делать она уже не могла, но в церковь добрые люди ее еще приводили.Вот, помню, в Великую Субботу сидит она в пустом храме на табуреточке перед иконой Божией Матери и плачет горькими слезами. Я подхожу к ней:- Что ты плачешь?- Как же не плакать-то?.. Ведь я в этот день всегда и в алтаре и в храме прибиралась, а теперь вот не могу... Другие делают, а я не могу...В конце концов ноги у нее отнялись совершенно. Помогать ей и убираться к ней приходили, но большей частью она лежала на своей кровати совсем одна.Я, помнится, навестил ее и говорю:- Тяжко тебе все время в одиночестве?- Нет, - говорит, - не тяжко...Потом помолчала и добавила:- Я - человек малограмотный... Вот другие проповеди в книжках читают, а мне это трудно... Я все жития любила читать - это мне понятно... Вот помню, читала я житие одного Преподобного. Его привязали к лошадям и волокли по каменистой дороге. А он в это время только молился: "Господи, умножь во мне веру". Вот так и я лежу здесь и потихоньку молюсь: "Господи, умножь во мне веру".Свидетельствую: и мужество и веру сохранила матушка Мария до последнего своего вздоха.
Из той же самой костромской деревни, что и эта монахина, была еще одна замечательная женщина - просфорница Екатерина. Она тоже трудилась в храме на Ордынке. Так и вижу ее лицо - застенчивое, кроткое, благоговейное... Ей Господь благословил исполнять свое послушание едва ли не до последнего дня жизни. Помнится, привел меня Бог в храм на Ордынку, когда ее отпевали - я уже был в сущем сане и служил под Ярославлем. Помню разговор с ее родной сестрой.- Хорошо, - говорю, - что Катя почти не болела, так и померла на ногах.А она мне:- Нет, батюшка, жалко.- Чего же тебе жалко?- Жалко, что уж совсем не поболела. Даже ни одного месяца не дала за собою поухаживать...Вот какие это люди.
На орлах стоящие
Правильно и основательно говоря, надо сознаться,
что русские своих архиереев совсем не знают.
Н.Лесков. Мелочи архиерейской жизни
...стоять на парящих орлах и дух воздымать в превыспренные...
Н.Лесков. Заметки неизвестного
"Русские своих архиереев совсем не знают". И это было сказано сто с лишним лет тому назад. А что же тогда сказать о нынешних русских, вернее, советских?.. Эти не то чтобы архиереев не знают, они порой не подозревают о самом существовании архиерейского сана.Лесков с горечью писал о вынужденной изоляции, в которой находились епископы в его время. А что же сказать о нынешних временах, когда изоляция эта стократно усилилась? Да к тому же она сопровождается двойственностью положения: с одной стороны - почитание верующего народа и подобострастие духовенства, а с другой - равнодушие, а то и враждебность со стороны нецерковных сограждан, которые составляют подавляющее большинство.
Не без "страха и трепета" я приступаю к изображению тех, "кто дух воздымает в превыспренные". И тут единственное мое преимущество перед великим предшественником (наличие священного сана) решительно превращается в свою противоположность. Как сказал мой любимый поэт, современник Лескова -Ходить бывает склизко
По камешкам иным...
И все же, преодолевая "страх и трепет", начну эту главу со старинного народного анекдота. Как на некое косвенное оправдание своей фривольности, сошлюсь на то, что один из самых видных наших иерархов - Митрополит Ленинградский Никодим (Ротов) анекдот этот весьма ценил и частенько рассказывал.Итак, преддверие Рая. Тут толпятся души многочисленных праведников, которых не весьма спешно туда пропускают. И вдруг слышится благолепное пение, к вратам приближается торжественная процессия - на пышном одре в Рай несут почившего архиерея...Некий простолюдин, которому вместе со всею толпою приходится посторониться, в сердцах говорит Апостолу Петру:- И у вас тут справедливости нет... Как архиереям на земле почет, так и тут их вносят без всякой очереди...- Знал бы, что говоришь, - отвечает ему Апостол. - Из вашего брата каждый второй в Рай попадает, а из них - один на тысячу...
А теперь обратимся к нашим временам.Некий архипастырь был назначен на новую кафедру. Первая служба его в соборе была всенощная. И, как на зло, клирики вышли встречать нового Владыку несколько позже того момента, когда он прибыл. Архиерей вошел в Алтарь в раздраженном состоянии и немедленно приказал всем от настоятеля и до последнего пономаря выйти на солею и сделать по двадцать земных поклонов. Те повиновались...Молящиеся, увидев, что духовенство бьет земные поклоны, тоже принялись всей церковью кланяться... Когда исполнилось требуемое число, клирики вернулись в Алтарь, а прихожане все продолжали кланяться, да так, что остановить их не было никакой возможности, и всенощная началась с опозданием чуть ли не в полчаса.
Мне рассказывали, что в пятидесятых годах в городе Запорожье был весьма строгий Владыка по имени Андрей. Тогда на Украине все священнослужители ходили только в рясах. И вот в Запорожье произошел такой забавный случай. Некий священник, идучи по улице в рясе и с крестом, нос к носу столкнулся со своим Владыкой, который, как на зло, шел в гражданском костюме. Батюшка на мгновение растерялся - подходить ли в таком случае под благословение?.. Чтобы замять неловкость, архиерей сам поспешно схватил его за руку и сказал:- Здравствуйте, отец Василий.Наблюдавший эту сцену горожанин сделал ему замечание:- Как не стыдно? Старый человек, а батюшку, как положено, поприветствовать не можешь - взял бы благословение!..
Где-то на Украине служил священник, который очень боялся холода и простуды. В теплой шапке, разумеется, он не мог совершать богослужения, а потому заматывал голову шерстяным платком. Как-то в его храм заехал правящий архиерей и увидел со спины фигуру перед Престолом - в фелони и в головном платке. Владыка так и ахнул:- Баба служит!В результате этого теплолюбивого батюшку перевели с городского прихода в сельский.
Некий Митрополит при посещении прихода обнаружил у батюшки в Алтаре одиннадцать камилавок - всех цветов. (Обычно этот бархатный головной убор бывает лилового, синего или красного цвета.) А тут - такое многообразие. Владыка полюбовался камилавками и, указавши на белую, распорядился:- В этой не служи.(Ибо белая камилавка весьма напоминает митрополичий клобук.)
Вот рассказ покойного Тверского Митрополита Алексия. На Пасхальной седмице ему довелось служить в небольшом сельском храме. Его облачили, и он восседал посреди церкви на возвышении. Псаломщик в это время должен был петь пасхальные часы, которые начинаются с тропаря "Христос воскресе из мертвых..." Однако же пение не начиналось, тогда Владыка со своего места решился подсказать псаломщику первые слова и, глядя на него, потихоньку запел:- Христос воскресе...Псаломщик не понял, что это подсказка, и громко, на весь храм ответил архиерею:- Воистину воскресе!
Некий архиерей погожим летним утром ехал по пределам своей епархии. Издали он увидел сельский храм и приказал шоферу свернуть. Церковь оказалась открытой, там стоял гроб, а священник совершал заупокойную литургию. Владыка вошел в Алтарь, благословил настоятеля и стал дожидаться окончания службы. При этом он с удивлением заметил, что по случаю жаркой погоды батюшка служил в резиновых пляжных тапочках, т.н. "вьетнамках". Когда литургия отошла, архиерей сделал по этому поводу замечание. Находчивый клирик отвечал так:- Владыка, а я сколько икон и картин помню, всегда у Спасителя и у апостолов пальчики на ногах видно...
Секретарь епископа одной отдаленной епархии рассказывал, как он со своим Владыкой посещал некий сельский приход. Телеграмма об их приезде, как видно, не дошла. Выйдя из машины, архиерей со своей свитой обнаружил запертый храм. После чего все направились к церковному дому, который тоже был заперт, но изнутри. Стучались довольно долго... Наконец, послышались шаги босых ног по дощатому полу. Дверь распахнулась, и в проеме появилась фигура батюшки в одних трусах. Спросонья он некоторое время с удивлением глядел на прибывших... Когда же он сообразил, кто перед ним стоит, глаза его округлились и он истошным голосом завопил:- Машка!.. Тревога!.. Архиерей приехал!..
В своем очерке "Архиерейские объезды" Лесков великолепно изобразил психологическое состояние священника, который ожидает приезда правящего Владыки и принимает его у себя на приходе. Дневник о. Фоки Струтинского, приведенный писателем, - документ вполне достоверный и весьма выразительный. Настоятель находится в беспрестанных хлопотах и заботах - как встретить, как принять, как угостить высокого гостя и его свиту и, главное, как их вознаградить, чтобы не было неудовольствий и обид.Это предисловие необходимо, чтобы люди нецерковные могли хотя бы в какой-то мере оценить по достоинству случай на одном из приходов, где как-то служил архиерей.Во время литургии епископ стоит перед Престолом, а сослужащие ему священники по сторонам, и он благословляет их поочередно произносить возгласы. Он обращается к каждому и потихоньку произносит начальные слова. Ну, например, так:- Отец Иоанн, "яко Твоя держава"...И батюшка в нужный момент возглашает:- Яко Твоя держава, и Твое есть Царство, и сила, и слава, Отца и Сына и Святаго Духа, ныне и присно и во веки веков.В последовании литургии есть и такой возглас:- И даждь (т.е. дай) нам единеми усты и единем сердцем славити и воспевати пречестное и великолепное Имя Твое, Отца и Сына и Святаго Духа, ныне и присно и во веки веков.Так вот во время литургии, которую служил архиерей на одном из приходов своей епархии, возглас "И даждь нам..." достался настоятелю храма. Владыка взглянул на него и как обычно сказал:- Отец Василий, "и даждь нам..."Батюшка воспринял это буквально и поспешно ответил:- Сейчас же после литургии, Владыка...
Вообще же архиерейское богослужение, когда есть хороший протодиакон, когда слаженно поет хор, само по себе весьма впечатляет. Недаром предание гласит, что послы Святого князя Владимира, побывавши на богослужении в константинопольском храме Софии, не могли после этого опомниться. Если принять это за истинное происшествие, то можно утверждать, что русские предпочли Православие, именно восточный обряд - за красоту.Сейчас торжественность и стройность - увы! - идет на убыль, но в монастырях и в некоторых соборах все еще можно увидеть архиерейскую службу во всем блеске и великолепии. Не перевелись еще и своеобразные церковные эстеты. Один из них, помнится, говорит другому во время каждения на литургии:- Чувствуешь, как запах этого ладана подходит к мелодии этой "херувимской"?..
Однако же вернемся к теме "и даждь". Это "и даждь" относится к весьма старинной русской традиции. Во времена, когда я еще не был знаком с реальной жизнью приходов и епархий, я по наивности спросил одного батюшку:- А все ли архиереи, служа на приходах, "берут"?Батюшка мой призадумался, улыбнулся и сказал:- Ну, может быть, Святитель Иоасаф Белгородский не брал...
Читатель, не суди строго архиереев за то, что они соблюдают старинную традицию "и даждь"... У епископов наших жизнь совсем особенная. Я, например, знаю Владыку, который каждому из своих ставленников за свой собственный счет шьет подрясник. Покойный Митрополит Иоанн в Ярославле всем своим прислужникам давал деньги на свадьбу...Вот вполне достоверная история из недавнего времени. В некоей епархии неподалеку от Москвы был лютый уполномоченный совета по делам религий. Он не скрывал своего враждебного отношения к Церкви и не позволял епископу ни рукополагать новых клириков, ни совершать необходимые перемещения, словом, всячески мешал и чинил препятствия.Но в эту самую епархию был назначен новый архиерей - весьма разумный, обходительный и дипломатичный. Новый Владыка сразу оценил обстановку и предложил строгому уполномоченному совершить совместную поездку по городам епархии. Тот согласился.В одном месте духовенство приняло их весьма гостеприимно, в другом, в третьем... Обеды с коньяком, чаепития... Словом, к концу поездки уполномоченный утратил свою суровость и вернулся в областной центр куда более сговорчивым. А тут, как нарочно, дали ему новую квартиру, и Владыка предложил отделать ее за счет епархиальных средств. Положили дубовый паркет, наклеили заграничные обои... И через несколько месяцев архиерей делал в епархии все, что хотел, - никаких препятствий со стороны уполномоченного не было.