Все это не мешает ему жить, по сути, на положении приживала у богатой генеральши, вкусно есть, много пить и играть в карты – и проматывать порученное опеке наследство, которое его жена оставила сыну. Не забывая при этом причитать по поводу судьбы несчастного мальчика – хотя именно Степан Трофимович сплавил сынка к каким-то дальним родственникам... Этот герой чудовищно фальшив – прежде всего сам перед собой. Но сам этого, разумеется, не понимает, считая себя чрезвычайно порядочным и свободомыслящим человеком.
Генеральшу, которая его содержит, он в душе презирает за "неразвитость". Она же, будучи умной женщиной, знает цену своему "ученому", но все-таки терпит, поскольку его присутствие поднимает ее престиж в обществе. Не забывая время от времени ставить Степана Трофимовича на место...
Я прекрасно представляю, как Верховенский-старший, случись в те времена "гласность", с пеной на губах рассказывал бы о своей героической борьбе с системой.
Высокое искусство маневра
Безусловным литературным лидером того времени является писатель Василий Аксенов. Но о нем рассказ будет дальше. А особенности творческой психологии этих литераторов лучше всего понятны на примере тех, кого позже стали называть "стадионными поэтами" – Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Роберта Рождественского и примкнувшей к ним Беллы Ахмадулиной. Их взлет был связан еще с одной особенностью – появлением "золотой молодежи". Речь идет о детях "больших товарищей", которые, пользуясь тем, что после Сталина никто не глядел зорким глазом за жизнью и бытом партийных работников и их семей, стали жить в свое удовольствие. Дружить с поэтами было тогда престижно – как сегодня с попсовыми звездами. Так что для известных в кругу студентов Литературного института Роберта Рождественского и Евгения Евтушенко открылась дверь в высшее общество. Там же оказался и архитектор Андрей Вознесенский.
Стихи они писали, безусловно, талантливые. Вознесенский поражал запредельным для Советского Союза модернизмом. И это ничего, что порой его вещи были, мягко говоря, невнятными. Для авангарда это только плюс. Гораздо ближе народу оказался Евтушенко. Он, что называется, рубил правду-матку. Одним из самых известных его стихотворений было "Наследники Сталина", в котором излагалась мысль: не всех мы еще сталинистов вытащили на белый свет... Читателям это показалось очень крутым. Хотя, как уже упоминалось, "наверху" не прекращалась грызня – в очередной раз, к примеру, под раздачу подал и легендарный полководец Победы маршал Жуков, который участвовал в свержении Берии, но потом от такого союзника Хрущев предпочел избавиться. Так что стихотворение звучало очень к месту.
Эта особенность – писать "и вашим, и нашим" – стала отличительной чертой данных поэтов. Они загибали что-нибудь крутое, чтобы публика рот разинула от их смелости, а потом, дабы дяденьки из идеологических структур не гневались, выдавали нечто в официозном духе. Получалось неплохо. С одной стороны, "стадионные поэты" имели славу бесстрашных парней, которым сам черт не брат. С другой – для властей всегда имелось оправдание: да мы же свои...
Идея оказалась удачной. Единственной серьезной неприятностью, постигшей, к примеру, Андрея Вознесенского, был крупный разговор с Хрущевым, во время которого первый человек страны на поэта наорал. Об этом отмечено во всех биографиях Вознесенского, хотя никаких особых последствий для поэта этот инцидент не повлек. Вообще, как говорят злые языки, "стадионные поэты" все это время играли роль "выездных модернистов", демонстрирующих наличие свободы творчества в СССР.
Но все равно до некоторого времени они продолжали писать здорово. С другими их собратьями по литературе вышло хуже.
* * *
...Они себя называют "детьми XX съезда". Последнее верно – в том смысле, что эти авторы сформировались, когда из лагерей вернулась уцелевшая ленинская гвардия и стала кричать о том, как их, таких хороших и невинных, ни за что посадил товарищ Сталин. Эти писатели полагали, что являются сторонниками свободы и прочих общечеловеческих ценностей – но как только возникала угроза благополучию, с достоинством уходили в кусты. Соответственно, чем более накатывалось безвременье – тем больше требовалось отступать. Именно это поколение породило уже упоминавшееся понятие "не пойдет". И дело тут не только в гипотетических неприятностях с идеологической цензурой, а в простом соображении – "пряников сладких всегда не хватает на всех". Ведь для либералов, как известно, главная ценность – это человек. И каждый из них точно знает этого человека – которого видит в зеркале.
Можно привести аналогию из другого жанра. В конце шестидесятых стала зарождаться отечественная рок-музыка. Сначала все шло хорошо – а потом ее стали давить. Кампанию начали отнюдь не коммунистические идеологи. Точнее, их подтолкнули на это дяденьки из Союза композиторов. Тоже "дети XX съезда". Почувствовали опасных конкурентов.
* * *
Невероятного умения служить "и нашим, и вашим" достиг "поэт, писатель и драматург" Евгений Евтушенко, которого некоторые до сих считают чуть ли не героическим борцом против советской власти.
В записке, адресованной ЦК КПСС, председатель КГБ Юрий Андропов пишет:
"Евтушенко в обход существующих правил устанавливает связи с зарубежными издателями. Об этом, в частности, свидетельствует письмо, направленное им в августе 1968 года в Рим Жерардо Кассини, в котором Евтушенко предлагает издать сборник своих стихотворений. Обращаясь к издателю, он указывает: "Когда книга выйдет в Италии, я могу приехать туда и выступить в больших аудиториях с целью рекламы книги. Италия – единственная страна, где я еще не имею постоянного издателя. Если мы издадим эту книгу – будем большими друзьями... Сообщите мне о количестве денег, которые я мог бы получить в качестве аванса".
А вот слезница самого поэта, направленная Леониду Брежневу:
"Обращаюсь к Вам не только как к Генеральному Секретарю нашей Партии, но и как к человеку, который – как я это знаю – любит стихи. Я понимаю, что Вы очень заняты – особенно в это напряженное время, – но тем не менее вынужден к Вам обратиться в связи с тяжелейшей жизненной ситуацией, в какой я оказался. Я работаю в поэзии уже почти двадцать лет. За это время я выпустил более десятка книг, не раз защищал честь советской литературы за рубежом нашей Родины, был спецкором "Правды", являюсь членом редколлегии журнала "Юность", членом Советского Комитета Защиты Мира, удостоен высокой правительственной награды. На мои стихи создано много песен, получивших признание народа, среди них: "Хотят ли русские войны", "Пока убийцы ходят по земле", "Вальс о вальсе", "Бежит река", "Не спеши", "А снег идет", "Коммунары не будут рабами", "Идут белые снеги" и другие. На мои стихи композитором Д. Шостаковичем написаны 13-я симфония и поэма для хора "Казнь Степана Разина", удостоенная Государственной премии. Стихи мои переводились более чем на шестьдесят языков. И, положа руку на сердце, я с чистой совестью могу сказать, что кое-что я сделал для нашей Родины. Я встречал и встречаю самое теплое отношение к моей работе со стороны моих многочисленных читателей – рабочих, колхозников, студенчества, интеллигенции. Однако есть люди, которые упрямо не желают объективно оценить мой труд и мешают мне работать на благо народа. Эти люди, цепляясь за частности, пытаются зачеркнуть мое творчество вообще и искусственно создают вокруг меня чуждый мне ореол "опальности"..."
И какие это были тяжелейшие обстоятельства? На Колыму собирались послать? Да нет. Куда-то не послали за государственный счет за границу – в очередной раз болтать о мире во всем мире. Или, может, чего-то недоплатили...
Между прочим, любовь к свободе не мешала "шестидесятникам" писать доносы на тех, чьи взгляды им не нравились. К примеру, на Валентина Пикуля, которого люто ненавидели за его национал-патриотические взгляды, усугубленные невероятным успехом его романов. Скандал случился после выхода романа "У последней черты" (в полном виде, изданном после перестройки – "Нечистая сила"), рассказывающего о Распутине и его роли в крахе Российской империи. Главная мысль романа проста, как штопор: в гибели старой России виноваты евреи и прочие масоны. Идея, скажем так, весьма спорная. Но, в конце-то концов, писатель думал так. Кстати, кумир диссидентствующей публики, Александр Солженицын, придерживался подобного мнения. Но либералы считали и считают, что мнение имеет право на существование, только если это их мнение.
Кстати, Пикуль, в отличие от тех же Вознесенского и Евтушенко, никогда не входил в литературный истеблишмент. Так что его роман был чисто литературным явлением. Казалось бы, если тебе не нравится, последуй примеру Маяковского – борись с литературой литературными способами. Напиши свой роман – лучше. Так ведь нет! В ход пошло старое испытанное оружие советских писателей – доносы. Пикуля обвинили в том, что он в своем романе не показал ни большевиков, ни Ленина. Словом, либералы ему поставили в вину именно отход от коммунистической ортодоксии. В результате отдельной книгой роман вышел только в новое время.
Конечно, борьбой с Пикулем занимались не мэтры, а те, кто двигался у них в кильватере. "Шестидесятники" на удивление быстро создали собственную литературную мафию. Впрочем, лучше всего о том, как они относились к тем, кто думает не так, как они, показала перестройка. Я не буду в сотый раз упоминать про те горы вранья, которые были опубликованы в "Огоньке" под началом "шестидесятника" Виктора Коротича. Стоит вспомнить о том, как с помощью того же Евтушенко был на ровном месте раскручен миф о страшном обществе "Память", колонны боевиков которого готовы перебить всех демократов. Это было вранье от первого до последнего слова – потому что общество "Память" объединяло несколько десятков съехавших на антисемитизме интеллигентов и не совершило ни одного не то что погрома, но и даже мелкого хулиганства. Но с талантливо испуганными глазами "шестидесятники", ратовавшие за свободу слова, кричали караул и звали милиционеров.
Стоит рассказать, как это делалось. В 1991 году чуть ли не все СМИ визжали о "погроме", который устроили боевики "Памяти" на заседании демократической писательской организации "Апрель". Между тем, со слов Булата Окуджавы, дело было так. На собрание "Апреля" завалился пьяный писатель национал-патриотической ориентации, который высказался насчет национальной принадлежности присутствующих. Окуджава, как фронтовик, полез бить ему морду. Но схватка не состоялась, противоборствующие стороны растащили. Вот и ВСЕ! Потом стали кричать о погроме, но никаких доказательств – следов побоев или каких-то разрушений, представлено не было.
Еще один похожий случай был в печати. Евгений Евтушенко, описывая один из митингов "Памяти", написал, что увидел взгляд присутствовавшего там ребенка, видимо, сына одного из националистов, и ему стало страшно. Не знаю, может, кто-то и проникся такой высокодуховной риторикой, но я и мои друзья валялись от смеха. Надо же! Испугался шестилетнего мальчика! Потому что мы в то время тоже не слишком любили советскую власть, но не боялись уже ничего.
Впрочем, по обычаю писателей эти люди защищали исключительно свою свободу высказывать те или иные идеи.
Иосиф Бродский. Богемная история
Об этом поэте написано и сказано столько, что можно лопатой выгребать. После получения им в 1987 году Нобелевской премии его старые друзья никак не дают о нем забыть. Конкуренцию Бродскому в этом смысле составляет только Сергей Довлатов. Но все-таки стоит упомянуть об этом безусловно крупном поэте.
Питерский период жизни Иосифа Бродского иллюстрирует, так сказать, другую сторону богемы. Не тех, кто, подобно "эстрадным поэтам", жил широко, обильно печатался и получал много. А тех, кто печатался редко – или никогда – и всегда имел не слишком много денег, но при этом является широко известным литератором в узких кругах. Это две стороны одной медали – и при чем тут общественный строй? Иногда приходится слышать, что первый вариант – московский, столичный, а второй – питерский. На самом деле люди "второго варианта" были и в Москве. Например, Леонид Губанов или Венедикт Ерофеев. Правда, представляющие более позднее поколение. Другое дело, что в столице всегда больше возможностей, а в Питере больше снобизма, сознания "мы бедные, зато гордые". Но в любом случае – из питерских литераторов того времени более всего стали известны представители именно "неприкаянной богемы" – Бродский и Довлатов.
Иосиф Бродский начал активную литературную жизнь с "благословения" Анны Ахматовой. На этом стоит остановиться. Подобные "благословения" играют – и не только в России – важную роль в литературных карьерах. Особенно у поэтов. Видимо, потому, что поэзия, как полагают ученые, происходит от магических заклинаний, а потому в ней сохранилось многое от колдовства. Еще Пушкин говорил: "Старик Державин нас заметил и, в гроб сходя, благословил". Подобным образом благословляли многих. Речь тут идет не о том, что мэтр похвалил, познакомил с нужными людьми, замолвил веское слово. Тут все сложнее. Что-то в этом есть от суфийской традиции ученик – учитель. Мастер "благословляет" способного новичка – и как бы передает ему эстафетную палочку. То есть помогать можно многим. К примеру, Максим Горький, добрая душа, помог множеству молодых писателей. А вот "наследник" должен быть один. В поэтической среде к этому относятся с большой серьезностью. Недаром Андрей Вознесенский не уставал намекать, что стал преемником Бориса Пастернака. И это бы ладно. Но я видел, как поэт, пожалуй, более талантливый (хоть и не столь удачливый, но тоже не "подпольный"), чем Вознесенский, с искренней яростью это опровергал. Имя я его не называю, потому что считаю его своим учителем. А уж про учителя злословить – последнее дело.
Ну а если говорить цинично, главное – чтобы в это благословление поверили окружающие.
Так или иначе, Бродский стал вроде как духовным наследником Анны Ахматовой. Как я уже упоминал, Анна Андреевна находилась в "духовной оппозиции" к советской власти. Или, если хотите, во "внутренней эмиграции". Хотя этот термин появился гораздо позже. В случае с Бродским правильнее скорее второе определение. Как метко заметил Довлатов, Бродский советскую власть просто не замечал. В упор не видел.
Это не значит, что Бродский сознательно устранялся от попыток войти в большую литературу. Нет, он состоял в молодежной поэтической группе при питерском Союзе писателей, что-то переводил и напечатал, кажется, два стихотворения в сборнике "Поэтический Ленинград". Но каких-то активных попыток прорваться в мир больших тиражей и широкой известности не предпринимал. Возможно, просто от вялости характера. Как отмечает Виктор Топоров, Бродский и его окружение были компанией "книжных мальчиков". Бывает. Талант – он не разбирает. Он порой достается такому бойцу, как Гумилев, а иногда и не такому...
Образ жизни Бродского его апологеты называют "свободным". Можно сказать и так. А можно и по-другому. Жил как получалось. Обычное дело, особенно для того специфического круга.
И все бы хорошо, но над головой поэта сгустились тучи. В газете "Вечерний Ленинград" появилась статья, где своеобразный образ жизни Бродского живописался яркими красками. Считается, что это власть дала команду для травли поэта. Может, оно и так. А может, и нет. Я по профессии журналист и знаю – ради острой статьи мои коллеги никого не пожалеют. И представляю, как все происходит. В те времена журналисты тоже не только выполняли партийные задания, но и охотились за крутыми материалами. Возможно, кто-то из сотоварищей Бродского по той же молодежной писательской группе, движимый вульгарной завистью, подкинул газетчикам тему. В общем, накатали статью. По тем временам на публикацию нужно было отреагировать. Вот и отреагировали: замутили судебное дело по обвинению в тунеядстве. 13 февраля 1964 года поэт был арестован.
Процесс был с юридической точки зрения весьма сомнительным. Но все-таки Бродского осудили – отправили не на зону, а влепили пять лет ссылки. Над этим любят стенать. А что? Пушкина два раза отправляли в ссылку вообще без всякого суда. Да и Бродского сослали всего-то в деревню Норинская Архангельской области. "Деревня находится километрах в тридцати от железной дороги, окружена болотистыми северными лесами" (Я. Гордин). Бывают места и повеселее. Не Магадан все-таки. Да и в Магадане тоже, кстати, солнце светит. И люди там живут. Бывал, видал.
Вообще-то стенания на этот счет друзей Бродского очень характерны. Им-то, видимо, кажется, что нигде, кроме Питера, Москвы и Коктебеля, в нашей стране жизни нет. Описание визитов к ссыльному поэту очень напоминают изумление пятилетнего городского ребенка, которого впервые вывезли в деревню. "Мама, гляди, коровки живые! А это что, печка, да?"
Между тем Бродского послали не уран в шахте добывать. В деревне к нему отнеслись очень по-доброму. Когда оказалось, что ни к какому серьезному труду поэт не способен в принципе, Бродского поставили на "старушечью" работу – веять зерно. А потом и вовсе устроили на работу в местный Дом культуры. И что тут плохого для поэта? Появилась хоть возможность узнать, как живут люди, растящие хлеб, который ты ешь. А в свободное от работы время – кто мешает бродить по капустным и картофельным полям и сочинять стихи?
К чести Бродского, он так случившееся и оценил. На вопрос американского корреспондента об этом времени поэт ответил:
"Вы знаете, я думаю, это даже пошло мне на пользу, потому что те два года, которые я провел в деревне, – самое лучшее время моей жизни. Я работал тогда больше, чем когда бы то ни было. Днем мне приходилось выполнять физическую работу, но, поскольку это был труд в сельском хозяйстве, а не работа на заводе, существовало много периодов отдыха, когда делать нам было нечего".
В продолжение всей своей дальнейшей жизни он не пытался делать из своей ссылки трагедию и вообще всячески избегал спекуляций на эту тему.
Друзья навещали Бродского когда хотели. Кроме того, поэт отметился в местной многотиражке "Призыв", напечатав там свое стихотворение. Тем временем зашевелилась западная общественность. Если наших писательских кураторов из органов называли литературоведами в штатском, западных радетелей о гонимых российских литераторах можно назвать славистами из Лэнгли. Они погнали волну – и в результате в 1965 году Верховный суд РСФСР сократил срок Бродского до фактически отбытого и отпустил его с Богом.