Главным же делом оставалась "робинзонада", которой он отдавал утренние часы на протяжении полутора лет, превратив его в трехтомный роман.
В феврале 1872 года он сообщил Этцелю:
– Я весь отдался "Робинзону" или, вернее, "Таинственному острову". Качусь, как на колесиках. Встречаюсь с профессорами химии, бываю на химических фабриках и каждый раз возвращаюсь с пятнами на одежде, которые отношу на ваш счет. Это будет роман о химии…
Действительно, инженер Сайрес Смит создает на необитаемом острове настоящий химический завод. Описание производства различных химикатов, начиная с добычи сырья, – больше чем научные экскурсы. От благополучного исхода реакции зависит судьба колонистов.
Каким образом удастся Сайресу Смиту найти выход из трудного, казалось бы, безвыходного положения? Но как всегда, выход найден и цель достигнута: еще раз и снова автору удается доказать, каким безграничным могуществом обладает человек, вооруженный знаниями!
И все-таки "Таинственный остров" – меньше всего роман о химии.
Это роман-утопия. Клочок земли в океане, где преднамеренно собраны многие разновидности флоры и фауны чуть ли не со всей планеты, – поэтическая аллегория земного шара, отданного в распоряжение свободных людей.
С первых же строк книга захватывает читателей стремительным диалогом:
"– Мы поднимаемся?
– Нет! Напротив! Мы опускаемся!
– Хуже того, мистер Сайрес: мы падаем!
– Выбросить балласт!
– Последний мешок только что опорожнен!
– Поднимается ли шар?
– Нет!"… и так далее.
Четверо мужчин и один мальчик попадают на заброшенный в Океане необитаемый остров. Это произошло 23 марта 1865 года. Кто они, герои романа?
Участники гражданской войны в США, военнопленные южан-сепаратистов, вырвавшиеся из Ричмонда на аэростате. Не случайно они называют свой остров "в честь благороднейшего гражданина Американской республики", президента Авраама Линкольна. Борец за освобождение негров, он был убит фанатиком в апреле того же, 1865 года.
Остров Линкольн, куда ветер заносит беглецов, – благодатный уголок. Здесь собраны все богатства природы, какие только могут понадобиться человеку в его трудовой деятельности. Это один из тех островов, которые "созданы как бы специально для того, чтобы бедняги вроде нас могли легко выйти из всякого затруднения", – говорит один из колонистов.
Благодаря знаниям своего руководителя инженера Сайреса Смита и благодаря своему собственному уму "они сумели поставить себе на службу животных, растения и минералы острова, то есть все три царства природы".
Инженер Сайрес Смит – главный герой романа – образ человека будущего, человека, покорившего природу и освобожденного от всяких пут. Неистощимая энергия, трудолюбие, сила воли, предприимчивость, великодушие, отвага, дерзновенная мысль, разносторонние знания – в нем сосредоточены все лучшие качества, которые помогут человеку завоевать свободу и овладеть Вселенной.
В наше время, в век научно-технической революции, сокращенно именуемой НТР, такой человек, как инженер Смит, кажется прямым предшественником передовых людей XX века. Писатель прозревает грядущие дали, предвосхищая не только завоевания техники, но и образы новых людей.
В уста Сайреса Смита он вкладывает свои мечты о будущем человечества.
Колонисты размышляют о том, что станет с людьми и что они будут сжигать вместо угля, когда его запасы истощатся.
Инженер отвечает: уголь заменят водой, "водой, разложенной на свои составные элементы, и разложенной, несомненно, при помощи электричества, которое к тому времени превратится в мощную и легко используемую силу. Ведь все великие открытия, по какому-то непонятному закону, совпадают и дополняют друг друга. Да, друзья мои, я думаю, что воду когда-нибудь будут употреблять, как топливо, что водород и кислород, которые входят в ее состав, будут использованы вместе или поодиночке и явятся неисчерпаемым источником света и тепла, значительно более интенсивным, чем уголь. Придет день, когда котлы паровозов, пароходов и тендеры локомотивов будут вместо угля нагружены сжатыми газами, и они станут гореть в топках с огромной энергией. Итак, нам нечего опасаться. Пока на земле живут люди, они, будут обеспечены всем, и им не придется терпеть недостатка в свете, тепле и продуктах животного, растительного или минерального царства. Повторяю, я думаю, что, когда истощатся залежи каменного угля, человечество будет отапливаться и греться водой. Вода – уголь будущего".
Какая смелая мысль и как созвучна она научным исканиям нашего времени!
Чем больше узнают люди, тем больше остается непознанного. Наука, как и природа, неисчерпаема.
На замечание Пенкрофа – "Толстенные книги получатся, если записать все, что люди знают" – Сайрес Смит отвечает: "А еще толще книги можно написать о том, чего люди до сих пор не знают".
Герои романа, попавшие на необжитую землю, оказываются на первых порах в положении куда более трудном, нежели их предшественник Робинзон, которому удалось захватить с корабля все необходимые инструменты и припасы.
"Робинзонам", потерпевшим крушение в воздухе, действительно пришлось проделать как бы заново весь путь, пройденный человечеством: начать с добывания огня, изготовления лука и стрел, примитивных орудий труда, необходимой домашней утвари, а потом уже, с помощью первобытных инструментов, создать более сложное оборудование и приступить к большим работам.
В отличие от Робинзона Крузо, герои "Таинственного острова" не ограничиваются охотой, скотоводством и земледелием. Они строят мосты, проводят каналы, воздвигают плотины, осушают болота, добывают полезные ископаемые, плавят металлы, сооружают машины, устанавливают электрический телеграф, занимаются научными изысканиями. На "химическом заводе" Сайреса Смита изготовляются кислоты и щелочи, глицерин, стеарин, мыло, свечи, порох, пироксилин, оконные стекла и стеклянная посуда. Колонисты занимаются сахароварением, налаживают выработку войлока.
Мы не просто следим за всеми операциями, но как будто и сами участвуем в повседневной деятельности Робинзонов Науки, связанных братской дружбой, – настолько точно, зримо и образно изображены все трудовые процессы .
Свободный труд свободных людей, живущих на свободной земле, творит чудеса.
Здесь каждый трудится для себя и одновременно для всего коллектива. Плоды совместного труда становятся общим достоянием. Для каждого в отдельности и для всех вместе созидательный труд является первейшей жизненной потребностью. Здесь не существует ни денег, ни частной собственности, ни присвоения чужого труда. Здесь – все за одного и один за всех.
Боцман Айртон, проведший двенадцать лет на острове Таборе (риф Мария-Тереза), потерял человеческий облик, превратился в дикаря. "Горе тому, кто одинок, друзья! – восклицает Сайрес Смит. – По-видимому, одиночество быстро погубило рассудок этого человека, раз вы нашли его в таком жалком состоянии".
Жюль Верн как бы вступает в спор с "Робинзоном Крузо" Даниеля Дефо, доказывая, что человек может жить и совершенствоваться только среди людей, что Робинзона неминуемо постигла бы участь Айртона. И чтобы дать ему возможность провести на Таборе целых 12 лет, писатель нарочно путает даты, утверждая, что Айртон был оставлен на острове в 1854 году (а не в 1865-м, как сказано в "Детях капитана Гранта").
Но стоило только Айртону очутиться среди свободных тружеников, как к нему снова вернулся разум. Дикарь стал человеком, закоренелый негодяй – честным работником.
Исповедь Айртона – по смыслу ключевая глава романа – и появление Роберта Гранта, ставшего капитаном яхты "Дункан", соединяют "Таинственный остров" с первым томом трилогии.
Там же, в подводном гроте острова, обретает последнее прибежище со своим "Наутилусом" постаревший капитан Немо. В финале выясняется, кто он такой: индийский принц Даккар, один из вождей восстания сипаев, жестоко подавленного англичанами, потомок султана Типу-саиба, правителя последнего независимого государства на юге Индии.
Типу-саиб – лицо историческое! – пытался вступить в союз с правительством Французской республики, был членом республиканского клуба и погиб в бою с англичанами в 1799 году.
Сознательную неточность, дабы не вводить в искушение мальчишек, Жюль Верн допустил в описании изготовления пороха по рецепту Сайреса Смита.
Капитан Немо, таинственный покровитель колонистов, с восхищением следивший за их деятельностью, осуждает себя за индивидуализм и отрешенность от мира. В предсмертной исповеди он говорит Сайресу Смиту: "Уединение, одиночество – вещь тяжелая, превышающая человеческие силы. Я умираю потому, что думал, что можно жить в одиночестве".
Он умирает на страницах "Таинственного острова", но продолжает жить и сражаться в романе "Двадцать тысяч лье под водой".
Благодеяния Немо и его исповедь – здесь автор акцентирует свою главную мысль – соединяют "Таинственный остров" со вторым томом трилогии.
Будущее принадлежит таким людям, как Сайрес Смит и его товарищи.
Созидательный труд должен быть не только обязанностью, но и естественной потребностью человека. Люди сильны только в коллективе. Тот, кто хочет жить и бороться в одиночку, пусть даже и за правое дело, обречен на гибель. К таким выводам приводит читателей Жюль Верн.
В эпилоге романа колонисты, после благополучного возвращения в Америку, покупают участок земли в штате Айова и основывают на тех же началах новую трудовую общину – островок свободной земли среди океана земель, подчиненных капиталистическому господству. "Под руководством инженера и его товарищей колония процветала", – сообщает автор. Поверить ему на слово? Ведь деятельность колонистов в штате Айова выходит за рамки повествования!
Республиканец 1848 года, Жюль Верн вырос на идеях Сен-Симона, Фурье, Кабе, теоретиков и глашатаев утопического социализма, мечтавших о создании совершенного общества мирным путем, без пролития крови, минуя неизбежную революцию.
Роман Этьена Кабе "Путешествие в Икарию" (1842) благодаря легкости и занимательности изложения стал своего рода евангелием для многих тысяч людей, считавших, как и Кабе, что коммунизм можно осуществить путем наглядной пропаганды. Достаточно только создать несколько образцовых общин, чтобы пример оказался заразительным и образовалось "икарийское" государство. Пытаясь претворить свои планы в жизнь, Кабе навербовал сторонников среди французских рабочих и отправился с ними за океан. В 1848 году он основал в Техасе первую общину.
Позднее возникло еще несколько подобных же коммунистических общин, но враждебное окружение, внутренние неурядицы, слабая производительность труда в условиях полунатурального хозяйства показали. несостоятельность этого социального эксперимента.
Кабе и его последователи убедились на собственном опыте, что при господствующем капиталистическом строе частичные коммунистические преобразования обречены на провал. Последняя икарийская коммуна распалась в 1895 году, хотя Этьена Кабе давно уже не было в живых.
"Путешествие в Икарию" подействовало на воображение Жюля Верна. Во многих романах, и прежде всего в "Таинственном острове", он описывает деятельность трудовых колоний, основанных, по существу, на тех же "икарийских" принципах. Но при этом Жюль Верн старался оградить своих героев от тех неотвратимых неудач, которые терпели икарийцы.
Не потому ли утопические трудовые общины существуют в его романах только на необитаемых островах или… в межпланетном пространстве ("Гектор Сервадак")?
И все же в области социальной фантастики Этьен Кабе был непосредственным предшественником и учителем автора "Необыкновенных путешествий".
На первое место Жюль Верн выдвигал научный прогресс, видя в нем с высоты своих творческих достижений панацею для всего человечества.
И только позднее он сделал для себя решающий вывод в переломном романе "Робур-Завоеватель" (1886): "Успехи науки не должны обгонять совершенствования нравов".
Безупречная нравственность героев "Таинственного острова", разумно использующих науку ради общего блага, создающих с ее помощью трудовую коммуну, делает их новыми людьми, людьми будущего, во многом близкими идеалам нашего времени.
Борьба за скорость
В семидесятых годах автор "Необыкновенных путешествий" достигает зенита прижизненной славы. Редкостный, почти небывалый успех выпал на долю "Вокруг света в восемьдесят дней" и "Михаила Строгова", а также пьес-феерий, поставленных по этим романам.
Замысел первого, как утверждают биографы, был навеян статьей в журнале "Живописное обозрение", появившейся в 1870 году, вскоре после торжественного открытия Суэцкого канала, значительно сократившего путь из европейских морей в Индийский и Тихий океаны.
В статье доказывалась возможность кругосветного путешествия именно за восемьдесят дней, если к услугам путешественника будут хорошие транспортные средства и ему не придется потратить на ожидание ни одного лишнего часа.
Практическая трудность заключалась лишь в том, что расписание железнодорожных и пароходных линий не было приспособлено к такому жесткому лимиту времени.
Жюль Верн тщательно проверил расчеты и пришел к выводу, что даже в пределах установленного срока путешественнику можно дать фору – день или два на всякие непредвиденные задержки. А главное, автор статьи почему-то упустил из виду потерю или выигрыш одних суток в зависимости от взятого направления – тот самый географический парадокс, на котором построена новелла американского романтика Эдгара По "Три воскресенья на одной неделе".
Жюлю Верну такие вещи были хорошо известны.
Несколько лет назад он сам же комментировал эту новеллу в своем очерке "Эдгар По и его сочинения" (1864): "Для трех человек на одной неделе может быть три воскресных дня в том случае, если первый совершит кругосветное путешествие, выехав из Лондона (или любого другого пункта) с запада на восток, второй – с востока на запад, а третий останется на месте. Встретившись снова, они с удивлением узнают, что для первого воскресенье было вчера, для второго наступит завтра, а для третьего оно – сегодня".
Воображение заработало и сюжет сложился.
Филеас Фогг заключает пари в лондонском Реформ-клубе. Роман "Вокруг света в восемьдесят дней". Художник А. де Невиль.
"В редкие часы досуга я готовлю рассказ о путешествии, проделанном с максимальной быстротой, какая только возможна в наше время", – сообщил он отцу в октябре 1871 года. Писатель готовился к переезду в Амьен и занят был другими работами. Но книга, написанная "в часы досуга", оказалась шедевром – одним из лучших творений Жюля Верна.
В течение полутора месяцев, с 6 ноября по 22 декабря 1872 года, роман "Вокруг света в восемьдесят дней" печатался в парижской газете "Ле Тан".
Путешественник выехал из Лондона в среду 2 октября 1872 года и, как было обусловлено, вернулся в Реформ-клуб в субботу 21 декабря в 8 часов, 44 минуты, 50 секунд вечера – за десять секунд до истечения срока.
А на следующее утро вышел воскресный номер "Ле Тан" (от 22 декабря) с последними главами романа…
По мере того как Филеас Фогг в сопровождении разбитного слуги Паспарту, индианки Ауды и бдительного сыщка Фикса продвигался все дальше по своему маршруту, интерес читателей неудержимо возрастал вместе с тиражом газеты. "Ле Тан" раскупали нарасхват. Взмыленные разносчики то и дело прибегали в типографию за новыми пачками газеты.
Парижане, затаив дыхание, следили за перипетиями стремительного путешествия, не подозревая "научного фокуса" в последней главе.
Эксцентричный англичанин, взявшийся на пари объехать земной шар за восемьдесят дней (еще недавно, до открытия Суэцкого канала, на это уходило почти полгода), использует все виды транспорта, вплоть до импровизированного буера (сани под парусом).
Путешественнику дорога каждая минута, но он доказывает благородство души, задерживаясь на целые сутки ради спасения овдовевшей женщины, которую фанатики индусы собираются возвести на погребальный костер.
Фикс должен ему помешать, остановить на подвластных Британии территориях продвижение мнимого преступника, которого принимает за вора, ограбившего лондонский банк.
Филеас Фогг, главный герой романа "Вокруг света в восемьдесят дней". Художник А. де Невиль.