Я был доволен своими успехами, счастлив, что снова обрел хватку и в целом не мог представить себе жизни без гонок. Если бы в тот момент подошел Берни Экклстоун, милый и дружелюбный, нашел бы правильные слова, короче говоря, создал приятную атмосферу, и я бы немедленно подписал договор еще на год, прямо не сходя с места.
Но он ничего не почувствовал и не подошел. Только по возвращению в Европу он начал снова звонить, но тогда я уже был намного более трезв и деловит. Волшебство Кьялами улетучилось, и три дня спустя я позвонил Берни и сказал окончательное "нет". "Жаль", - ответил он и так и не узнал, как близко мы разминулись.
Последняя гонка: Гран-при Австралии в Аделаиде, 3 ноября 1985 года.
Уже в аэропорту Мельбурна я заметил, насколько австралийцы помешаны на гонках, и как они рады получить собственный Гран-при. Вся страна работала на него, с настоящим восторгом и полным размахом.
Я был выжат долгим перелетом и обозлен тем, что сразу в вечер прибытия должен был идти на одну из этих действующих мне на нервы вечеринок McLaren. Я опрокинул в себя два бокала вина, поболтал с Роном Деннисом, который был в мирном настроении, выпил еще два бокальчика и потом, наверное, еще два. В три часа ночи я упал в постель, что стало рекордом по самой плохой подготовке к тренировке за восемнадцать лет моей гоночной карьеры. Наказание было ужасным: утром у меня раскалывалась голова, а на первой тренировке мне стало плохо. Пока все шло хорошо: должно было быть скучно и неприятно, чтобы сделать мой уход как можно более легким. Главное - никакой сентиментальности, никаких возвышенных чувств.
Но австралийцы совершенно не учитывали моих желаний. Вместо того чтобы устроить очередную скучную гонку, они устроили лучший Гран-при года. Трасса фантастическая, все отлично и профессионально организованно, и никогда в жизни я еще не видел столько восторженных людей в одном месте. Уже на свободной тренировке на трибунах собрались 60 000 человек - и нам невозможно было не поддаться этой великолепной атмосфере.
Было видно - все счастливы оттого, что мы, 26 парней, к ним приехали. Когда бы я не включил телевизор, в семь утра или в полночь, по всем каналам шла тема Гран-при. Было просто поразительно. Даже самый последний брюзга не нашел бы, к чему придраться, и я удивлено сказал Вилли Дунглю: "Голова больше не болит и живот тоже. Может, ты что-то другое для меня сделаешь?"
Зато на тренировке все шло "по программе": одна поломка за другой, ничего не получалось. Проблемы с подачей электроэнергии, потом даже сгорел мотор, в общем, сплошное разочарование. Шестнадцатое стартовое место, идеальная позиция, чтобы демотивировать гонщика. Хуже уже все равно некуда.
Супер-атмосфера в день гонки, чудесная погода, массы народа - только мое стартовое место не давало впасть в эйфорию. Я осторожно начал гонку, но быстро понял, что следует ожидать сюрпризов. Из-за теплой погоды и стершийся резины трасса имела намного лучшее сцепление, чем на тренировке, и колеса лучше держали дорогу. Уже очень скоро я заметил на задних шинах Ferrari Йоханссона признаки разложения. "Ага, надо быть осторожным". Я уменьшил давление наддува с 3,5 до 3,2 и действовал педалью газа так осторожно, как только возможно. И, тем не менее, я довольно быстро прошел через пелетон, вскоре оказавшись на шестом месте, и увидел, что мои шины еще в полном порядке. Поэтому вернулся к обычному давлению и подобрался к лидирующей группе. Вероятно, я был единственным человеком в пелетоне, который достаточно бережно обошелся со своими шинами. В особенности Росберг и Сенна в кратчайшие сроки погубили свою резину, заехали в боксы и продолжали ехать до такой степени по-дурацки, что через пятнадцать кругов их шины снова стерлись. Мне не осталось иного выбора, кроме как пройти Сенну на торможении и выйти в лидеры. Я уже почувствовал, как снова начала подниматься волна кайфа от гонок, "все так классно, видишь как ты, работая головой, смог обхитрить всех остальных". Я был так доволен собой, моим успехом и ездой на этой чудесной трассе, что все повисло на волоске. Но тут подали голос тормоза и сказали "sorry".
Мы решились в пользу тормозов из углеволокна, хотя уже на тренировке с ними были небольшие проблемы. В гонке, при неожиданно большом сцеплении с трассой, нагрузка на них была еще больше, и у нас возник слишком большой износ дисков из углеволокна. Приходилось качать педалью, как сумасшедшему, то оно работало, то тормозная сила снова падала. Мы говорим о так называемом knock-off. Если диск становится неравномерно тоньше и начинает "болтаться", то тормозные накладки не прилегают как надо, а жесткие удары на неровностях дорожного покрытия на длинной прямой их добивают. При первом нажатии на педаль не происходит ничего, приходится нажимать несколько раз (в крайнем случае, левой ногой, еще не убавляя газ), чтобы добиться хоть какого-то воздействия. В такой ситуации ты предупрежден и знаешь, что тормоза могут отказать в любой момент.
Мне пришлось поддать газу, так как Росберг вернулся из боксов и теперь шел в шестнадцати секундах позади меня. На свежих шинах он разовьет огромный темп, и нельзя было позволить ему приблизиться. Итак, снова полный вперед. На конце прямой у нас скорость под 300 км/ч. Я жму на тормоза, ничего не происходит, еще раз подкачать, по-прежнему ничего, снова на педаль, теперь врубились только задние тормоза, заблокировались, машину рвануло влево.
А там стена.
Нос McLaren подпрыгнул на бетоне, машина притерлась к стене и замерла.
Я выпрыгнул, быстро поднялась ярость, но я тут же принялся себя успокаивать: Не злись, последняя гонка, все равно, все закончилось, ты это выдержал.
Зрители аплодировали и махали руками, весь путь до боксов меня сопровождали овации. Это был хороший конец, в Аделаиде. Все механики пришли попрощаться, дюжины журналистов и патриарх немецкоязычной журналистики Эрнст Граф с глазами на мокром месте сказал: "конец легенде". Чтобы не расплакаться самому, я предпочел направиться к вертолету. Рон Деннис поблагодарил от лица команды McLaren, я также сказал ему "спасибо".
Он предложил мне остаться на большое празднество вечером, туда приглашен весь цирк Формулы 1. Но не надо этого представления, меня ждет вертолет.
Аделаида - Сидней - Гонолулу - Сан-Франциско - Лондон. В том же самолете сидел Берни Экклстоун, между делом он накинул к своему предложению еще пару сотен тысяч долларов. К счастью, я сидел не рядом с Берни, а с какой-то элегантной негритянкой. На борту самолета показывали "Ганди".
В Лондоне меня ожидал мой второй пилот Сэми и самолет. Мы помчались на Ибицу и прибыли туда вечером. Я остался на ночь, а на следующий день мне нужно было быть в Ницце для киносъемок. Два дня и две ночи я был в дороге и ужасно устал.
Моя машина стояла в аэропорту. Поддерживала мысль, что через полчаса я уже буду в своей кровати. Проезжая через Санта Эйлалию, увидел слева странные огни. Проехав город, я свернул с асфальтированной дороги на гравий, правый поворот, булыжники, еще поворот, перекресток, налево и тут над нашим домом взвился фейерверк. Собрался весь клан, Марлен позвала их на "отходняк", с нее спало все напряжение гоночного спорта, она счастлива. Я готов был поклясться, что после такой тяжелой поездки сразу упаду в постель, но об этом и речи быть не могло…
Обед чудесен, хозяйка дома очаровательна. Утром же Марлен сказала:
"А теперь плохие новости. У нас нет йогурта".
КОНЕЦ
Примечания
1
Матурная школа (Maturschule) - специальная форма школьного образования в Австрии, включающая в себя самостоятельную учебу в домашних условиях с последующей сдачей экзаменов. После успешного окончания матурной школы ученик получает аттестат зрелости - матуру. (Здесь и далее примечания переводчиков)
2
Пратер - парк развлечений в Вене, знаменитый своими аттракционами и самым старым из сохранившихся до сегодняшнего дня колесом обозрения.
3
Манфред Маутнер-Маркхоф (1903–1981) - австрийский предприниматель, меценат и многолетний президент австрийского олимпийского комитета.
4
Карл Шранц (*1938) - австрийский горнолыжник. Трехкратный чемпион мира и серебряный призер зимней Олимпиады в Инсбруке (1964).
5
Эвери Брэндэдж (1887–1975) - пятый президент международного олимпийского комитета (1952–1972 годы).
6
Карлу Шранцу было неожиданно запрещено участие в Олимпийских играх 1972 года в Саппоро из-за якобы имевшего место нарушения в статусе любителя. Доказательством являлась фотография спортсмена в свитере с рекламой кофе, для президента МОК Брэндэджа этого было достаточно для обвинения в "профессионализме". В 1988 году МОК официально реабилитировал Шранца.
7
Австрийско-баварский народный девичий костюм.
8
На вопрос "почему вы не остановились?" Лауда ответил: "Нам платят за то, чтобы мы ездили, а не стояли".
9
"Центр крена" (Roll Center) является теоретической точкой, вокруг которой кренится шасси. Определяется конструкцией подвески.
10
Д'Аннунцио Габриеле (1863 - 1938), итальянский писатель и политический деятель. Был одним из лидеров националистического движения, связанного с фашистскими организациями, приветствовал военные акции итальянского фашизма, прославлял его колониальные захваты. При фашизме в 1924 получил титул князя, в 1937 возглавил Королевскую академию наук.
11
Семейство Аньелли - влиятельнейшие промышленники Италии, крупнейшие акционеры FIAT.
12
Курд Юргенс (1915–1982) - немецкий актер, режиссер, сценарист.
13
Херберт фон Караян (1908–1989) - всемирно известный австрийский дирижер.
14
Лемми Хофер (*1945) - швейцарский рок-музыкант.
15
Популярный венский ресторан.
16
жена Вили Дунгля
17
на одном уровне (лат.)
18
Понятие "автомобиль-крыло" или "wing car" не имеет ничего общего с видимыми крыльями, хотя спойлеры и играют при этом некоторую роль. Речь идет о протекании воздушных потоков по профилю крыла. Так же, как на несущих плоскостях самолета возникает подъемная сила, на перевернутом профиле достигается прижимное усилие (вместо понятия "wing car" используется также "ground effect car"). На автомобиле это достигается внешними аэродинамическими приспособлениями (спойлерами), но прежде всего - специальным профилем днища, чем обеспечивается эффект присасывания и, соответственно повышенное прижимное усилие. Lotus в 1978 году уже двигался в этом направлении. Сначала самой большой технической проблемой была герметизация днища (пластиковые "юбки" того времени слишком быстро изнашивались).
19
Wheel spin (англ.) - проскальзывание колес
20
перфекционизм (фр. perfection) - убежденность в том, что совершенствование является той целью, к которой надо стремиться
21
Теперь я должен поменять образ мыслей
22
служба слежения за полетами
23
Как выяснилось потом, это было не так. У меня сломался левый турбонагнетатель, можно сказать, что начали постепенно разваливаться лопатки. Это означает потерю от 100 до 120 л.с., что я и почувствовал в непосредственной борьбе с Йоханссоном, но на показаниях моих приборов оно никак не отразилось. Данные о работы турбо в данном случае считывались с правого нагнетателя, который был в порядке. После поднятия давления примерно восстановилось первоначальное положение вещей, так что я не сжег больше топлива, чем планировалось. Однако во время гонки я никак не мог об этом знать (прим. автора)
24
Между тем, бъло третье место в Имоле и пятое в Нюрбургринге, но в обоих случаях не обошлось без дефектов, которые не позволили занять более высокое место.
25
Объявление, сообщение (англ.)
26
Никто не совершенен, все делают ошибки (англ.)
27
Плоское днище (англ.)
28
Проскальзывание колес (англ.)
29
"крутизна"
30
Книга вышла в 1985 году, а Хант умер в июне 1993 года (прим. пер.)
31
Известнейший австрийский журналист, пишущий в области автомобилей и автоспорта.
32
с молоком (исп.)
33
Бруно Крайски - канцлер Австрии в 1970-1983 гг., Франц Кламмер - известный австрийский горнолыжник, олимпийский чемпион в скоростном спуске 1976 года.
34
австрийская еженедельная газета
35
Компания Club Mediterranee (Средиземноморский клуб) создана в 1950 году олимпийским чемпионом по водному поло Жераром Блитцем. Владеет одноименной сетью курортных центров более чем в 40 странах, управляет примерно 120 курортами (holiday village), 12 виллами в Европе, Африке, Северной и Южной Америке, Азии, Австралии, странах Карибского бассейна, имеет несколько круизных лайнеров (здесь и далее - прим. пер.)
36
Austrian Airlines
37
Небольшая авиакомпания. Основана в 1958 г. под наименованием Ostfriesische Lufttaxi (OLT). В октябре 1974 г. переименована в DLT.
38
Основана в 1975 г. как частная авиакомпания под наименованием Business Flyers Basel. Начало выполнения полетов -14 февраля 1975 г. В ноябре 1978 г. переименована в Cross Air.
39
директор AUA в то время
40
коммандитное товарищество
41
Удо Прокш (1934–2001) - немецкий дизайнер и предприниматель
42
Знаменитая венская кондитерская, до 1989 года находилась во владении Удо Прокша
43
Область в Австрии
44
Полдень (High Noon) - классический американский вестерн 1952 года, с Гарри Купером и Грейс Келли в главных ролях.
45
Главный герой одноименного итальянского вестерна (1966).
46
С 1985 года давление наддува в McLaren-TAG изменяется электронным образом и указывается абсолютными цифрами, то есть, включая атмосферное давление. Не считая этого, конструкторы добились реального увеличения давления наддува, и поэтому здесь называются другие цифры, чем, например, в главе про Эшторил (прим. автора).