Баччо Банделло (1488–1560) пользовался вполне заслуженной славой и имел право давать советы. Он был обласкан семейством Медичи и поступил на службу к папе Льву X еще в 1515 году. Он занимался антиками и был знатоком в этом искусстве, недаром ему доверили реставрацию известной мраморной группы под названием Лаокоон, найденной в 1505 году в винограднике. Банделло не только ваятель, но и художник, он был своим человеком при папском дворе. Император Карл V в 1530 году сделал его рыцарем ордена Святого Яго. И кто для него был Бенвенуто Челлини? Выскочка, ремесленник, хвастун и вообще человек ненадежный. Конечно, Бенвенуто ему завидовал, хоть и никогда в этом не сознавался. И здесь этот Баччо, "со своим обычным самомнением, облаченным в невежество", дает ему указания. Конечно, Бенвенуто ответил подобающе:
- Я не нуждаюсь в ваших советах, но, надеюсь, в скором времени моими рисунками вашему искусству и досажу.
Папа только улыбнулся.
- Ступай, мой Бенвенуто, - сказал он, - и старайся усердно служить мне и не обращай внимания на слова этих сумасбродов.
"Сумасбродов" Бенвенуто, конечно, сочинил, но очень ему хотелось хотя бы в рукописи поставить ненавистного Банделло на место. Он сделал два чекана для золотого дублона. Затем сделал чекан для монеты ценой в два карлино. На одной стороне голова папы, на другой "Христос на море, каковой протягивает руку св. Петру" с надписью вокруг.
Папа остался очень доволен его работой. Это дало Бенвенуто возможность испросить для себя должность чеканного мастера монетного двора. А это твердый заработок и шесть золотых скудо жалованья каждый месяц. Бенвенуто пишет об этом ликуя.
С кем бы Бенвенуто ни состязался в ювелирных или в скульптурных работах, в споре или в драке, он всегда в выигрыше, а соперник посрамлен и унижен, так пишет он в своей "Жизни…". Хочу защитить моего героя от откровенной насмешки. "Тем отличен от дурня мудрец, - пишет Эразм Роттердамский, - что руководствуется разумом, а не чувствами". Нет, Бенвенуто не дурень и не обычный хвастун - он простодушен и наивен. "Одни дураки бывают вполне искренни и правдивы", - пишет тот же Эразм. Все верно, но грань между наивностью и дуростью очень размыта. А вообще-то хвастовство было в большой моде в XVI веке, как, впрочем, и сейчас, в славном XXI.
Смерть брата
Ни об одной смерти Бенвенуто не писал с такой горечью и скорбью. Когда чума забрала четырех членов семьи, он смирился, тогда стоны стояли во всех домах, это была словно и не болезнь, а бич Божий. А здесь - случай, глупость, нелепица, и любимого брата Джованни Франческо по прозвищу Чеккино дель Пифферо, отважного воина, уже нет, он ушел в никуда.
Чеккино в свое время учился военному ремеслу в школе Джованни делла Банде Неро, а теперь находился в Риме на службе у герцога Алессандро Пеннского. Брат был на хорошем счету и почитался храбрейшим, вместе с ним служило много выпускников той же школы. В роковой день Чеккино находился в мастерской у некоего Баччино дель Кроче, просто сидел после обеда на стуле и спал.
Случилось, что мимо мастерской отряд барджелло - начальника городской стражи - вел в тюрьму капитана по имени Чисти. За что был арестован этот Чисти, история умалчивает. На улице было полно солдат, которые служили вместе с братом Бенвенуто. Увидев приятелей, а среди них кондотьера дельи Строцци, арестованный крикнул ему:
- Я вам нес несколько скудо, которые занял у вас. Если хотите получить их, подойдите, пока я не унес их в тюрьму.
Может быть, никаких этих скудо и в помине не было, просто капитан надеялся на помощь товарищей, может быть, в этих словах Строцци уловил насмешку, но он не захотел сам идти за деньгами. Бенвенуто пишет, что этот Строцци, по прозвищу Каттиванца, "охоч выставлять вперед других вместо себя". Получать чужой долг пошли четверо - "некие храбрейшие молодые люди", безбородые, горячие и озорные. Среди них был и любимый ученик и воспитанник Чеккино - Бертино. Кондотьер Строцци сказал молодежи: мол, подойдите к арестованному, возьмите деньги, а если стража окажет сопротивление, можете постоять за себя, если хватит духу - разрешаю.
Стражников было человек пятьдесят, все отлично вооружены. Конечно, они попытались воспрепятствовать общению с арестованным капитаном. Крики, ругать, молодежь взялась за оружие. Они были настоящие воины, отчаянно храбрые, вмешайся Строцци, хоть и без оружия, стража обратилась бы в бегство. Но Каттиванца не торопился, в результате один из молодых был ранен в руку, он не мог держать шпагу и отступил, а Бертино, весь исколотый кинжалами, "был поднят с земли, люто раненный".
Бенвенуто сидел в той же мастерской. Брат уже ушел. Заслышав шум драки, сын хозяина Джованни побежал посмотреть, в чем дело. Бенвенуто пытался его остановить:
- Сделай милость, не ходи! В подобного рода делах мы всегда находим верную гибель и без всякой выгоды!
Но юноша не послушался. Фразу эту Бенвенуто, безусловно, сочинил для усиления драматического эффекта. Не было такой драки, в которую бы он в молодости ни ввязывался, и в эту бы ввязался, будь он рядом. Джованни быстро домчался до места сражения, увидел, как Бертино поднимают с земли, и с криком побежал обратно. На беду, ему повстречался Чеккино, ему он и сообщил о смерти его любимого ученика. "Бедный мой брат испустил такой рев, что за десять миль было слышно", - пишет Бенвенуто.
- Ты видел, кто его убил?
- Да, - ответил Джованни, - это тот, у кого был двуручный меч и голубое перо на шляпе.
Чеккино быстро распознал убийцу и, "бросившись с этой удивительной быстротой и отвагой в середину всей этой стражи", всадил обладателю голубого пера в живот шпагу и пронзил его насквозь. После этого Чеккино "обернулся ко всем с такой яростью и отвагой, что всех бы он обратил в бегство", но аркебузир остановил его выстрелом. Чеккино был ранен в ногу выше колена.
Шум на улице стал еще яростнее. Здесь уже и Бенвенуто не выдержал. Вначале он не узнал брата, не захотел узнать, но Чеккино обратился первый:
- Дорогой брат, пусть тебя не расстраивает моя великая беда, потому что мое ремесло мне это сулило. Вели поскорее унести меня отсюда. Мне немного осталось жить.
Бенвенуто ответствовал:
"- Брат, это величайшая скорбь и величайшее огорчение, которое только может меня постигнуть во все время моей жизни. Но будь покоен, потому что раньше, чем потеряешь зрение, ты увидишь месть за себя твоему злодею, совершенную моими руками".
К этому высокому диалогу Бенвенуто добавляет: "Его слова и мои были такого содержания, но очень кратки".
Бедный Чеккино "потерял зрение" очень скоро, жить ему оставалось всего сутки. Видимо, выстрел повредил аорту, и молодой человек скончался от потери крови. Был собран целый консилиум врачей. Бенвенуто сокрушался, что врачи не решились отнять ему ногу совсем, "он, может быть, был бы спасен". Навестить раненого явился сам герцог Алессандро. Чеккино был еще в сознании, речи его были возвышенны: "Об одном скорблю, что ваша светлость теряет слугу, который может быть и не самый искусный, но зато самый верный".
"…изобилие крови, которая не могла остановиться, была причиной тому, что он лишился разумения". Его причастили. Всю ночь Чеккино бредил, а потом впал в совершенное беспамятство. "И, выпростав ту и другую ногу, каковую мы ему положили в очень тяжелый ящик, он ее занес, как бы садясь на коня, повернувшись ко мне лицом, он сказал трижды: "Прощай, прощай" и последнее слово ушло с этой храбрейшей душой". Тут невольно вспоминается театр, "Прощай, прощай, и помни обо мне!", но Гамлет будет написан только через семьдесят лет. И весь этот романтизм, вся театральная напыщенность исчезают при упоминания об этом "очень тяжелом ящике", куда упрятали раненую ногу. Так они лечили в их прекрасном XVI веке. Бедный юноша, бедный Чеккино!
Его похоронили в церкви Сан-Джованни дей Фьорентини. Это случилось в мае 1529 года, то есть Флоренция еще не была взята испанскими войсками. Чеккино было двадцать семь лет. Могильная плита была мраморной, Бенвенуто позаботился, чтобы она выглядела самым лучшим образом. "Некоторые удивительные писатели", которые знали брата, сочинили подобающий текст для плиты, но не указали в нем полное имя, а только прозвище - Чеккино дель Пифферо, так его знали сослуживцы. Бенвенуто велел исправить ошибку. Он приказал вырезать имя брата - Джованни Франческо Челлини - "прекрасными древними буквами, каковые я велел сделать сломанными", поскольку "этот чудесный снаряд его тела поломан и мертв". Только первые и последние буквы имени были целыми. Первая буква символизировала нетленную душу, последняя - великие военные доблести Чеккино.
На этом Бенвенуто не остановился. На мраморной могильной плите он изобразил герб якобы родственников - знатных равеннских однофамильцев. При этом он его несколько видоизменил. Золотой лев на лазоревом фоне у "тех Челлини" держал в правой лапе лилию. В новом варианте геральдический лев держал в руке топор. Страшное оружие должно было напоминать Бенвенуто о мести.
Месть
Бенвенуто уже выведал, кто был убийцей брата, даже узнал, где проклятый аркебузир живет. Особенно злило, что этот мерзавец похвалялся содеянным. Он говорил всем и каждому: "Не убей я этого Чеккино, он бы заставил нас всех бежать. Какой урон для городских стражников!" И все-таки Бенвенуто медлил привести в исполнение свой план. Одно дело, когда в драке или в честном бою нанесешь человеку вред, тогда ты весь во власти стихий, и совсем другое - обдуманное, хоть и справедливое убийство.
Да и работа не ждала. Папа торопил с заказом, то и дело он посылал в мастерскую людей справиться, как идет дело. Но у Бенвенуто все валилось из рук. Наблюдая за своим противником издали, он весь извелся, тоска его сжигала, и "уже не заботясь о том, что делаю такое низкое и не очень похвальное дело, однажды вечером решил захотеть выйти из такой муки".
Аркебузир жил около дома известной куртизанки Антеи. Пишу о ней потому, что нам в наследство остался ее чудесный портрет кисти Пармиджанино. Портрет этот я не видела въяве, он находится в Неаполе в музее, но по Интернету его легко можно найти. В эпоху Возрождения кто только не рисовал куртизанок - рыжеволосые венецианские красавицы с пышными формами. А эта, "самая излюбленная в Риме", как пишет о ней Бенвенуто, совсем не похожа на прочих - стройная, большеглазая девочка с умным личиком, скромной прической, в огромных, словно не по размеру, одеждах.
Итак, аркебузир жил около дома Антеи. Пробило полночь. Сцена убийства описана у Челлини люто, ярко. Ничего не подозревающий аркебузир сидел на пороге своего дома со шпагой в руке. "Я с великой ловкостью подошел к нему с большим пистольским кинжалом, и когда я ударил наотмашь, думая начисто перерубить ему шею, он точно так же очень быстро обернулся, и удар пришелся в конец левого плеча и расколол всю кость; вскочив, выронив шпагу, вне себя от великой боли, он бросился бежать; я же, следуя за ним, в четыре шага его настиг, и, подняв кинжал над его головой, а он сильно нагнул ее, кинжал пришелся как раз между шейной костью и затылком, и в то и в другое так глубоко вошел, что я, как ни старался его вытащить, не мог". Не только не мог, но и не успел, потому что из дома Антеи вышло четверо солдат, гости или стража, и Бенвенуто, из страха быть узнанным, оставил место убийства.
Он побежал в дом герцога Алессандро. Рассказ Бенвенуто был краток. Герцог принял весть об убийстве как должную, велел держать язык за зубами и вернуться в мастерскую к своим делам, что Бенвенуто и сделал.
Но в руках у солдат осталась улика - кинжал. Они с большим трудом вытащили его из шеи трупа. Быстро узнали и имя убитого, и имя убийцы. Бандини, он находился на службе у герцога, вовсе не пытался что-либо скрывать.
- Это мой кинжал, - сказал он стражникам, - я ссудил его Бенвенуто, который хотел отомстить за своего брата.
А Бенвенуто укрылся за дверью мастерской, работал днем и ночью, на улицу старался не выходить. Он уже знал, что папе все известно. Прошло малое время, неделя или около того, как Бенвенуто был призван во дворец. Папа встретил его холодно, отчужденно, взглянул "эдаким свиным глазом" и уже этим взглядом "учинил жуткую острастку", а потом стал смотреть вещи, которые были у Бенвенуто в работе. Наверное, эти вещи были действительно прекрасны, потому что папа "посветлел лицом", стал хвалить своего ювелира и, наконец, сказал:
- Теперь ты выздоровел, мой Бенвенуто, живи дальше.
Может, и не говорил папа Климент VII этой участливой фразы, не важно, а важно то, что он простил Бенвенуто и это убийство, и другое, которое вскоре последовало, но об этом речь впереди. Удивляет легкость этого прощения. Надо полагать, папа признал, что Бенвенуто совершил справедливое убийство, атавизм Средневековья - кровная месть. Если бы дело попало в суд, Бенвенуто был бы сурово наказан, но папа был всесилен, в его руках был и суд человеческий, и суд Божий.
А вот и заключительный, оптимистический аккорд. Бенвенуто отлично понял своего благодетеля, открыл прекрасную мастерскую в Банки (рядом с местом убийства брата) и принялся за окончание заказанной папой застежки для ризы.
Но судьба готовила ему новые беды, не столь трагические, но неприятные, унизительные и нервные. Бенвенуто уже приобрел при папском дворце репутацию человека своевольного, непредсказуемого и опасного. А тут в Риме вдруг появились фальшивые деньги, выбитые по собственным чеканам Бенвенуто. Начальник монетного двора не знал, что и думать, и, конечно, подозревал автора чеканов, о чем и сообщил папе.
- Не верю, - сказал Климент VII, - Бенвенуто честный человек.
- Дай бог, всеблаженный отче, чтобы вышло так, как вы говорите, потому что у нас имеются кое-какие улики.
При встрече с Бенвенуто папа прямо спросил его:
- Взялся бы ты делать фальшивые деньги?
Конечно, нет, ответил наш герой. Зачем ему заниматься этим гнусным делом, если он в своей мастерской зарабатывает больше, чем эти бездельники-фальшивомонетчики. Папа удовлетворился этим ответом, но губернатор Рима запретил Бенвенуто уезжать из города и установил за ним слежку. Вскоре подлинные фальшивомонетчики были пойманы. Ими оказались чеканщик монетного двора Макерони, гражданин Рима, и гуртильщик, тот, кто отделывал ребра денег.
Подозрения с Бенвенуто были сняты. Папа по-прежнему доверял своему ювелиру. Он еще раньше отдал ему все камни для пряжки, только алмаз не отдал, потому что по бедности заложил его на время генуэзским банкирам. Бенвенуто сделал слепок с алмаза и успешно работал над застежкой.
И тут вдруг ночью в его мастерской случилась кража. Пес лаял всю ночь, но Бенвенуто спал как убитый. Сам он охотно объясняет причину своего ночного беспамятства. У Бенвенуто работала служанка, весьма изящная и красивая. "Я этой самой пользовался, чтобы ее изобразить, для целей моего искусства". А ночью, не пропадать же добру, "она ублажала также и мою молодость плотской утехой". После этих утех сон становится "весьма тяжел и глубок". Что тут распространяться - проспал!
Утром работники мастерской подняли шум - все ларчики сломаны, серебряные и золотые вещи пропали. Бенвенуто пришел в ужас. Не столько украденного добра ему было жалко, сколько боялся он навета недоброжелателей. Он так и слышал, как шепчут они в ухо папе: не верьте Бенвенуто, он сам украл ваши драгоценные камни, а вора придумал, чтобы оправдаться. Вещь папы и все его камни хранились обычно в сундуке. Вечером было жарко, работники разделись до рубашек, а снятую одежду оставили ворохом на сундуке. Это и спасло его содержимое от воров. Видно, в те времена Рим был "большой деревней", потому что слух об ограблении Бенвенуто тотчас же разнесся по всему городу и достиг папского дворца. Начались ахи и охи:
"- Как вы доверяете, всеблаженный отче, такие ценные камни молодому человеку, который весь огонь и погружен не столько в искусство, сколько в оружие и которому еще нет тридцати лет?"
Когда Бенвенуто предстал перед папой, тот принял его сурово.
- Зачем явился? Что тут у тебя? - Он указал на сверток в руках ювелира.
- Здесь ваша работа и все камни в целости и сохранности.
Дальше все как обычно, "папа посветлел лицом".
- Ступай и будь по-прежнему честен.
Как просто и легко в те стародавние времена было общаться творческому человеку с сильными мира сего. А папа - живой Бог на земле, а поди ж ты. Зашел Бенвенуто, туда-сюда, поговорили, расстались. В эпоху Высокого Возрождения много воевали, подличали, дрались из-за каждой ерунды, развратничали, но не рушили "малый бизнес", которым занимался Бенвенуто, и уважали тех, кого позднее стали называть интеллигенцией.
Тут, кстати, нашелся и "некий ювелир", который ограбил мастерскую, но все украденное отдал, что не спасло его от виселицы. С главным фальшивомонетчиком поступили так же, повесили в Банки, против дверей монетного двора, второго сослали на каторгу. Знаете современный анекдот: фальшивомонетчик сделал из двух золотых один и попал на каторгу. Это не про Бенвенуто.
Обида
В начале октября 1530 года в Риме случилось наводнение, Тибр вышел из берегов. Высокая вода стояла два дня и нанесла городу огромный ущерб. Много людей погибло. Как в таких условиях работать? "Я стоял и смотрел, что делается, и уже день кончался, пробило двадцать два часа, а воды росли непомерно. А так как мой дом и мастерская выходили спереди на Банки, а сзади возвышались на несколько локтей, потому что приходились со стороны Монте-Джордано, то я, подумав прежде всего о спасении своей жизни, а затем о чести, а самую золотую работу оставил на попечение моим работникам, и так, босиком, спустился из задних моих окон и пошел, как мог, через эти воды, пока не пришел на Монте-Кавалло, где я встретил мессира Джованни Ганди, камерального клирика, и Бастиано, венецианского живописца". Им он отдал на сохранение драгоценные камни. Через несколько дней можно было опять приниматься за работу.
Наконец Бенвенуто окончил главный заказ - пряжку для папской ризы. Восторгу не было предела. Эта работа не дошла до нас, но, видимо, она и впрямь была прекрасна. Даже строгий Вазари, художник и бытописатель живописцев, ваятелей и зодчих Италии, восхищался этой работой. М. Л. Лозинский пишет: "Вазари, вряд ли питавший к Бенвенуто особо дружеские чувства, прямо говорит, что в золотых дел мастерстве он был всех знаменитее в свои времена и что лучшего, чем его работы, нельзя и вообразить; монеты, выбитые им для папы Климента и для герцога Алессандро, он считает красивейшими из когда-либо виданных, совершенными образцами искусства, которые справедливо берегутся, как прекраснейшие из античных медалей".
Папа Климент VII хотел быть щедрым, но не мог. Ватиканская казна была пуста.