Культовую питерскую группу "Король и Шут" безоговорочно называют классикой отечественного панк-рока. Кто они, почему и как ими стали - расскажет книга "Король и Шут. И живые споют про мертвецов".
Содержание:
-
ГЛАВА 1 2
-
ГЛАВА 2 4
-
ГЛАВА 3 7
-
ГЛАВА 4 8
-
ГЛАВА 5 10
-
ГЛАВА 6 13
-
ГЛАВА 7 15
-
ГЛАВА 8 17
-
ГЛАВА 9 20
-
ГЛАВА 10 24
-
Примечания 25
Когда они появились, мне было всего семь лет. Узнала о них значительно позже. Одноклассники переписывали друг у друга кассеты "Камнем по голове". Решила не отставать. Включила. Послушала "Садовника" и подумала: "О, ужас!". "О, ужас" - не потому, что не понравилось или было плохо. Теперь понимаю - просто испугалась той агрессии и силы звука. Кассету задвинула на дальнюю полку. Но всегда знала, где она. Иногда даже доставала. Рассматривала. И убирала на место.
На рок-фестивалях, где часто бывала, они играли всегда. И обязательно - свой главный хит на тот момент "Ели мясо мужики". Меня же ноги сами несли из зала, едва Горшок начинал беззубо басить: "За столом сидели мужики и ели"… Дрожа поджилками, пережидала их трапезу, в полной уверенности, что с другой стороны дверей - сплошное сырое мясо. Кто знает, может, мой интерес к "Шутам" подогревал этот страх, может - чрезвычайное любопытство "хорошей" девочки к незнакомому агрессивно-чумазому миру, а может - обыкновенное ритмическое совпадение юности с гаражной музыкой.
Когда познакомилась с группой - влюбилась в них с наскока. А после, на первом же своем большом сольнике группы в "Юбилейном" - таки влюбилась в их музыку. Впрочем, это случилось тогда, когда группа, по мнению многих, начала попсеть.
Сид ("Тараканы!"): "Король и Шут" популярны - потому что они то самое, чего люди в России ждут от рока. То самое, что они в рок-музыке любят. "Король и Шут" абсолютно совпадает с ментальностью страны. Особенно ментальностью средней прослойки околопанк-аудитории. Их язык понятен пэтэушникам. Свои ребята. Они и выглядят как свои, они и в интервью долгое время были как свои. И самое главное - они очень честные. Понятно, что доля артистизма есть - ты же на сцене. Но они достаточно искренне это делают. У "Тараканов!" есть менеджер Илья Островский. Он очень увлекающийся парень и зачастую, если ему нравится какая-то барышня и нравится по-серьезному, ему кажется, что это то, что он искал всю жизнь. Бросается в омут с головой и использует любую возможность, чтобы как-то обратить на себя внимание. Илья страдал по Маше Нефедовой. А мы, ребята из группы, были свидетелями его страданий, охов и ахов. Достаточно долгое время он не знал, как донести свои чувства. И в какой-то момент он сказал мне: "Димон, а не написать ли тебе песню о любви к артистке ансамбля "Король и Шут"?". Почему бы и нет, Илья. Расчет был прост. Песня будет сочинена, записана (или просто начнет исполняться на концертах), и рано или поздно слух дойдет до ушей объекта. Наверное, она, услышав песню, заинтересуется историей ее возникновения, начнет наводить справки. А это - удобный случай для того, чтобы Илья мог обо всем рассказать Маше. Так и сделали. Появилась песня "Маша, скрипачка из "Король и Шут". Она узнала ее, и именно наличие в репертуаре "Тараканов!" такой песни позволила им за кулисами какого-то фестиваля завязать разговор. По-моему, его расчет на то, что песня может стать темой для знакомства и следующим шагом к раскрытию чувств - сработала. Но не было ответного чувства.
Шура БИ-2: Это такая тинейджерская культура. На Западе есть "LimpBizkit" или "Slipknot". У нас эту тинейджерскую нишу занял "Король и Шут". Поэтому они и нравятся молодежи, поэтому и собирают большие залы. И потому так популярны. Мы познакомились, когда вместе летели из Сочи в Москву. Этот самолет потом должен был пустой лететь в Питер. "Король и Шут" уговаривали пилотов, чтобы те взяли их на борт. Пилоты отказали. И слава Богу, что так все вышло - едва взлетев, этот самолет упал и разбился прямо в "Шереметьево".
Диана Арбенина ("Ночные Снайперы"): Мне кажется, группа "Король и Шут" хороша тем, что она феноменальна. Почему эти ребята собирают целиковые стадионы? Это есть единственное и самое главное основание, чтобы их уважать. И чтобы вообще понимать, что эта группа не однодневка, и она все равно уже никуда не денется. Какая, на фиг, разница, близок тебе этот стиль или нет. Если воспринимать как явление - то оно, конечно, просто супер. Я о них узнала задолго до появления "31 весны" "Ночных снайперов", году в 1999. При том, что я не интересовалась конкретно питерской музыкой. "Король и Шут" - абсолютно не моя музыка, не моя группа. И так здорово потом было влюбиться в людей, которые в тот момент были группой, которую мы знали изначально - на примере Балу, Горшка и Князя. Я не буду комментировать, что сейчас происходит. Мне кажется, это очень тонкий, щекотливый вопрос. Но мне было очень приятно иметь такой опыт - когда можно особо не увлекаться творчеством коллектива, но при этом увлекаться людьми, которые это делают. Это другая ступень развития отношений между людьми. У нас так с Балу произошло. С Горшеневым и Князем мы были знакомы давно. А Балу мне Ириша Косиновская открыла. Мне кажется, он вообще душа коллектива. Был.
Капитолина Деловая: Года четыре назад я поехала со своими друзьями, которые играют совершенно другую музыку, на фестиваль в Сочи. "Король и Шут" демонстративно сели рядом со мной за один стол и демонстративно начали падать с табуреток. Это было довольно смешно. Потому что я только слышала о них и, понятное дело, никогда не являлась поклонницей их музыки. Видимо, они тоже слышали что-то про меня и про то, что я не являюсь поклонницей их музыки. Поэтому выбрали такой экстравагантный способ знакомства: напиться как следует и попадать с табуреток. Меня это привлекло. Мы тогда познакомились и общались очень плотно. Но наше общение почему-то в основном протекает в самолетах. Как-то вместе летели из Алматы, и у нас было очень продолжительное общение в самолете. Практически весь четырехчасовой перелет я хотела спать - но они не давали. Горшок пытался вытащить вставную челюсть, а Князь его всячески останавливал. А в промежутках между этим мы пытались вести какие-то умные деловые беседы про музыку и про судьбы русского рока.
Чача ("Наив"): Популярность необъяснима. Это странный феномен. Моя группа "НАИВ" существует восемнадцать лет. И мы не собираем стадионы. Мы хорошо играем, но наверное, не можем пробить каких-то чувств в людях. У слушателя не возникает непреодолимого желания пойти и посмотреть на наш концерт. А вот "Королю и Шуту" это удалось. И удалось в сложный период, когда громкая и настоящая рок-музыка была в загоне. Они были первыми, кто вывел на большую сцену панк-рок. Но если попытаться однозначно ответить, почему так популярны "Король и Шут" - наверное, потому что все-таки они написали хорошие песни. "Прыгну со скалы" - это песня, которая преодолевает жанр. В каждом жанре есть артисты, которые могут сделать что-то так, что это уже выходит за рамки жанра, и делают это достоянием более широкой публики, такой национальный хит. Я думаю, "Король и Шут" сделали это. И, конечно, они очень харизматичные. Мы с Яшей Цвиркуновым старые поклонники "BadReligion". Я очень долго хотел попасть на их концерт, но у меня никак не получалось - они не играли на территории бывшего Советского Союза. В какой-то момент я просто понял, что надо плюнуть на все, и поехать на их ближайший к Москве концерт. Оказалось - Хельсинки. Когда рассказал Яше о перспективе поездки - он тоже захотел. На всех финских сайтах, которые ответственны за продажу билетов, мне сказали, что билеты уже давно закончились. И в тот момент, когда понял, что счастье могло быть так близко и я ничего не получил, подумал, что, может, стоит связаться с участниками группы - вдруг что посоветуют. Найдя на фанатском сайте адрес GregGraffin, вокалиста "BadReligion", я написал ему письмо: "Я живу в Москве и слушаю "BadReligion" с 1992 года, никогда вас живьем не видел, решил поехать в Хельсинки - а все билеты проданы. Можно тебя попросить посодействовать в приобретении билетов мне и моим приятелям?" На следующий день получаю ответ от него, что если ты готов получить визу, потратить деньги на поезд и добраться до Хельсинки - мы просто вписываем тебя в гостевой список "Саша из Москвы + 2" - и все. Я был очень удивлен, потому что он для меня был примером, как нужно писать песни, как петь и как вести себя, если играешь в панк-группе. А он так легко ответил своему фанату. Мы приехали на концерт - Яша, Гарик Чекрыжов из магазина "ЗигЗаг" и я. Мы были в списке. Нас пустили бэкстэйдж. Мы смотрели концерт оттуда, потом пошли в зал. С ума сходили. Особенно Яша. После концерта зашли в гримерку, познакомились со всеми, кроме Graffin- за получасовую паузу, что мы сделали после концерта - он уже успел уехать. Но это осталось наше с Яшей самое дружеское совместное переживание.
Сергей Чиграков ("Чиж и Ко"): Долго не знал такой группы. Потом прочитал надпись "Король и Шут" на стене во дворе рок-клуба. А до этого знать не знал об их существовании, и жил себе спокойно. А потом выяснилось, что еще мы с Князем родились в один день. И теперь каждый год поздравляем друг друга. Либо непосредственно, либо передаем поздравления через друзей.
Елена Карпова: На эфире программы "Антропология" был очень показательный момент. Мало того, что мне нужно было преодолеть некое сопротивление Димы Диброва, чтобы "КиШ" участвовали в передаче, так во время саундчека Горшок начал весьма удачно бить своими "мартинсами" стекла, которые лежали на полу в студии. Увлеченно продолжил он это действо и на самом эфире, забывая хоть как-то реагировать на вопросы ведущего. Когда Дибров спросил, как Горшенев относится к Филиппу Бедросовичу, тот даже не понял сначала, откуда идет звук, затем попросил повторить вопрос и, выслушав, повернулся к музыкантам:
- Прикиньте, у него еще и папа Бедрос!
В рекламной паузе разъяренный Дибров стал кричать мне, что когда нас с ним будут увольнять с НТВ, то вряд ли кто-то из этих музыкантов придет нас защищать, а потом и трудоустраивать.
Александр Васильев ("Сплин"): Я до сих пор про них ничего не знаю. Помню случай, когда мы ехали в одном поезде в Ригу. Я их встретил в пять утра в тамбуре. Они очень бурно обсуждали какую-то американскую панк-группу. Я тихо постоял, покурил и ушел. В этом жанре многие интроверты, и в общении особом не нуждаются. Но когда мы были в Америке, я три дня жил в доме Иры Косиновской. И Балу мне однажды завтрак приготовил. Это было очень мило, с его стороны. Я, наверное, последний человек в этом городе, кто не слышал ни одной их песни.
Илья Черт ("Пилот"): Я не согласен с теми, кто говорит, что "Король и Шут" опопсели. Они за эти годы мало изменились. Просто стали более качественно и профессионально играть. Ответственность появилась какая-то. И это очень хорошо. В последнее время немножко мелодизм песен ушел. Мне кажется, это не к лучшему. Но, думаю, они все равно к этому вернутся.
Егор Тимофеев ("Мультfильмы"): Мы ехали летом из Юрмалы в поезде. Разговорились. Слово за слово. "Давай выпьем" и все такое. "Шуты" стали мне рассказывать про свои сказки. Потом стали учить, как с публикой общаться. А потом скрутили за руки - и в тамбур вывели. Я думал - поговорить. А они меня пиздили. Втроем. Меня беременная жена утром встречала на вокзале - не узнала. Так и не понял, почему это произошло. Да еще и втроем на меня одного. Вот тебе и рок-н-ролл. Я был на их концерте в "ТаМtАmе". Молодые панки были, мне понравилось. А сейчас здоровые стали, да еще и с какой-то претензией на миссионерство.
Паша Соколов ("На-На"): Я про "Короля и Шута" давно знаю - я же сам питерский, из Павловска. И вообще люблю питерский рок. В свое время фанател от "Алисы", "Кино". Правда концертные выступления "Короля и Шута" видел только по телевизору. Достаточно энергично работают. Они довольно интересная фигня на сцене.
Михаил Козырев: Оставив какие бы то ни было бытовые, моральные, человеческие качества в стороне - они, безусловно, принадлежат к другой лиге творчества, чем девяносто процентов всех тех, кто мнит себя в нашей стране панками и альтернативщиками. Они абсолютно заслуживают того успеха, какой у них есть или был, и они абсолютно самобытны. И все ингредиенты для этого есть. Это уникальный коллектив, не похожий ни на что.
ГЛАВА 1
В НАЧАЛЕ БЫЛО…
(Аудитория группы:
…пятнадцать-двадцать человек)
1.
В далеком 1988-м, когда народные избранники съехались на самый первый в истории Съезд народных депутатов СССР, союзные республики хотели выйти из состава советского Союза, а страна увлеченно внимала сюжетам "600 секунд" и программы "Взгляд", на Западе вовсю бушевала электронная музыка. По всей Англии гремели спонтанные рейвы и вечеринки - да так, что год провозгласили годом эйсид-хауса. В Бельгии появлялся нью-бит. В Германии расцветал немецкий хаус. Западу было явно не до панка. Для них это был вчерашний день. Что, впрочем, не удивительно - еще за семь лет до этого, в 1981, панк-культура постепенно стала превращаться в масс-культуру.
В СССР отечественный шоу-бизнес только зарождался. Была отменена монополия Госконцерта на организацию зарубежных гастролей. Артисты стали получать реальную долю дохода от своих выступлений, а промоутерские компании начали устраивать коммерческие туры. Один из первых русских продюсеров Андрей Разин создал группу "Ласковый май" и начал качать деньги. В том же году появились группы "Агата Кристи" и "НАИВ". Свой первый официальный концерт в Свердловске дал "Наутилус- Помпилиус". А легенды советского панк-рока, "Автоматические Удовлетворители" были приняты в члены Ленинградского рок-клуба. А еще в 1988-м несколько ленинградских школьников создали коллектив, чуть позже получивший название "Король и Шут".
2.
Сначала их было трое. Два Саши и один Миша. Три одноклассника: Миша "Горшок" Горшенев, Саша "Балу" Балунов и Саша "Поручик" Щиголев. Им ужас как хотелось играть музыку. Горшок тогда только-только приехал из Хабаровска, где служил его отец-военный. Миша слушался родителей, занимался боксом и брал уроки игры на гитаре - причем преподаватель приходил к нему домой. Короче, ничто не предвещало, что этот пай-мальчик вскоре превратится в едва ли не визуальное воплощение синонима словосочетания "российский панк" и станет безусловной панк-легендой.
Собраться еще в школе, и потом всю жизнь играть вместе, - на Западе так поступали многие рок-н-рольные музыканты. Так образовались The Stooges и U2, Depeche Mode и Red Hot Chili Peppers. У нас так была образована группа "Король и Шут". Еще в седьмом классе Поручик понял, что хочет играть на барабанах. Горшок, который тогда занимался гитарой, - разумеется, на гитаре. А Балу предложили бас-гитару.
В ту пору Горшок первый и последний раз в жизни был администратором группы. Он сделал очень важную вещь: нашел клуб, в котором можно заниматься музыкой. Разузнал, сколько стоит и когда можно репетировать. Договорился. И два раза в неделю семиклассники Миша и два Саши репетировали.
Получалось у них вроде бы ничего. Для семиклассников вполне прилично. Потом из седьмого класса ребята перешли в восьмой, а потом закончили и его. Репетиции все еще продолжались, а вот с учебой нужно было что-то решать. После восьмого класса Горшок поступил в реставрационное училище. И там произошло второе важное событие: в училище он познакомился с Князем, - Андреем Князевым.
Горшок: В училище Князев пришел бритым налысо. Поймал вшей в деревне. В дурацком пиджаке. Уголовник какой-то. Гопник последний.
Князь: Когда я впервые увидел Горшка, то подумал - парень любит все военное. У него были отутюженные брюки со стрелочками и рубашка застегнута чуть ли не на последнюю пуговицу. Только галстука не хватало. Впрочем, он оказался ничего. Достаточно веселый, положительный, контактный. Эти качества мне очень понравились.
В училище новые приятели должны были осваивать профессию реставратора. Но на учебной практике в действительности занимались тем, чем занимаются маляры-штукатуры. Князю все это было не интересно. Родственники считали, что Андрей - мальчик одаренный, а рисование - его будущее. Но самого Андрея изобразительное искусство лишь утомляло. Вместо того чтобы осваивать азы мастерства, он стал учиться играть на гитаре. Музыка, это ведь куда интереснее, чем с мольбертом стоять где-нибудь на набережной канала Грибоедова и рисовать закаты.
Князь: У моего отца была большая фонотека, и я ею пользовался. Если нравилась пластинка, я заслушивал ее до дыр. Она крутилась до тех пор, пока я не находил что-нибудь новое. Заслушивал "Энергию" группы "Алиса". Или "Ночь" группы "Кино". А еще я помню, у меня было пять пластинок хитов западной рок-музыки 1978 года - "TopofthePops".
Как и миллионы других мальчишек и девчонок, подолгу рассматривал пластинки "The Beatles" с их фотографиями, вникал, вдумывался. Короче, боготворил. Они казались идолами. Справедливости ради добавим, что у без пяти минут панка примерно такое же отношение было и к "Modern Talking".
Вместе с Горшком и Князем на курсе учился парень, по всем параметрам похожий на Чебурашку. Только уши чуть поменьше. Поставь его на табуретку - расскажет историю, как дома играет в солдатиков и машинки. И угораздило же однажды Князева о чем-то с ним заговорить… С этой минуты Чебурашка повсюду ходил за Андреем, и даже сел с ним за одну парту. "Помогает мне осмотреться", - подумал про него Князь. "Нашел себе шестока", - думал Горшок.
Однажды Горшок принес гитару. Он сочинил новую песню, которая называлась "Синдром приобретенного иммунодефицита СПИД - дотрахались". Теперь ему не терпелось показать песню товарищу.
- Музыка ничего, стихи - говно, - отрезюмировал Андрей. И принес Горшку тетрадку со своими стихами. Тот прочитал - и пропал.