Трещина между нашими странами расползалась. А Никита Сергеевич только подливал масло в огонь. В своей грубой манере он выдвинул ультиматум: помощь Китаю Советский Союз по сталинскому договору оказывать будет, если председатель Мао согласится выполнять наши условия. Какие? Они разные и друг другу противоречили.
Но одно выделялось.
Мао обязан строить структуру своего многонационального государства на ленинских принципах (чувствуете, как пахнут хрущевским ботинком с "кузькиной мамой" поступки предводителей олигархической современной России по отношению к Белоруссии. Только там "ленинские", а у наших политплейбоев "ельцинские заветы"). Ленинские принципы - это создание национальных республик с предоставлением им права на самоопределение, вплоть до отделения. Так большевики построили СССР, по этому же лекалу сшил Тито СФРЮ (Социалистическую Федеративную Республику Югославию).
Но Мао был мудрее наших большевиков: не стал своими руками вить гнезда сепаратизма, а образовал 9 автономных районов и 50 национальных округов. Все они при унитарной форме правления равны перед единым законом и подчинены одному центру власти. Это позволяет Китаю сохранять многонациональное государство, наращивать потенциал, а мы кукуем на обломках своей страны. И по СФРЮ мир давно справил поминки.
Шаг за шагом Хрущев доводил отношения с братской страной до разрыва, до военного противостояния. В одночасье мы превратились из друзей во врагов.
В те годы я нес армейскую службу на Дальнем Востоке, и все наши части перебрасывали к границе строить ДОСы - долговременные оборонительные сооружения. Укрепленные туннели с окнами амбразур в китайскую сторону протянулись на сотни километров. Миллионы кубометров бетона и миллионы тонн стали было закопано в землю. Эшелонами везли новое вооружение в Туркестанский, Среднеазиатский, а особенно в Дальневосточный и Забайкальский военные округа, на Тихоокеанский флот, удваивались силы Дивизии речных кораблей на Амуре и Уссури. Была даже создана Ставка военного командования на Дальнем Востоке для общего руководства войсками.
Американцы рукоплескали Никите Сергеевичу. И вдруг он в такой обстановке, с голым тылом, как зад у макаки, полез с ракетами на Кубу. По планете ударило током Карибского кризиса - мы тогда проиграли. А не наломай кремлевская власть во главе с Хрущевым таких дров с Китаем, не оттолкни его от себя - и можно было спокойно ставить наши ракеты хоть во Флориде. Расчетливые жизнелюбы - американцы, прикинув соотношения сил, тихо утерлись бы, не поднимая большого шума.
Да и мир, возможно, был бы сегодня другим - без Единого Идола в Вашингтоне, перед которым должен поклоняться и вставать на колени весь земной шар. Правда Россия в таком случае могла лишиться счастья лицезреть Восьмое чудо света - Питерских При Власти, которые по маковку погружены в чистоган и у кого под носом продают безнаказанно рабочие поселки вместе с людьми, а жулики-генералы поставляют в свои же воздушно-десантные части хлам под видом парашютов на сотни миллионов рублей. Когда доведенный до отчаяния русский народ предлагает погрузить на самолеты питерскую власть вместе с ее назначенцами - олигархами и сбросить без парашютов, мне такой шаг кажется экстремистским. Надо обязательно с парашютами, но именно - с этими.
Может быть, Хрущев перечеркнул сталинскую идею создания Чечено-Ингушской АО в Казахстане отчасти потому, что враждебным становился Китай? А на его границах полумиллионное население вайнахов легко могло превратиться в пятую колонну Поднебесья - со всеми вытекающими последствиями? Но Китай - не Турция, у него на все случаи жизни своих штыков предостаточно.
Так или иначе, а вайнахи вернулись на Северный Кавказ. Вернулись не как отбывавшие справедливое наказание за десятилетия грабежей, убийств, предательства Родины, пособничество ее врагам. Вернулись, с подачи Хрущева, как незаконно репрессированные центральной властью, как обиженные русским народом. Как жертвы, которым государство должно компенсировать их страдания в денежном эквиваленте.
Само решение о возвращении вайнахов - на первый взгляд, благоразумное - на самом деле было чисто популистским шагом, пропагандистской акцией для поднятия авторитета Никиты Сергеевича в глазах либералов. Власть поставила крест на интересах десятков тысяч русских, аварских, осетинских, лакских семей, которые в 1944 году по ее же призыву переехали в Чечено-Ингушетию на постоянное место жительства. Но теперь были вынуждены уматывать в спешном порядке. А что в перспективе?
Россия сама обрекла себя на вечную головную боль, вновь превращая вайнахскую территорию в очаг нестабильности, в бикфордов шнур. Эмиссары Турции и стран Ближнего Востока, подстрекаемые США, будут пытаться с помощью этого шнура запалить весь Кавказ, чтобы получить контроль над бассейном Каспийского моря. А точнее - над его природными ресурсами.
Подозреваю, что в такой трактовке проблемы кто-то может учуять запашок великодержавного шовинизма. Мол, а как же права многострадального вайнахского племени? В том-то и дело, что создание их автономной области было, на мой взгляд, в интересах и самих чеченцев и ингушей.
Быть постоянно в эпицентре геополитических схлесток держав за важный регион для них оказалось непосильной ношей. И для других рядом с ними - тоже. Русскоговорящее население Чечено-Ингушской АССР - русские, украинцы, белорусы, евреи - составляло в 1989 году 326,5 тысячи человек. А по переписи 2002 года - осталось 48 тысяч, на 278,5 тысячи меньше. Где они - убиты, бежали от произвола с котомками за плечами? Власть не дает ответа.
Да и самих вайнахов погибло в девяностые годы около 40 тысяч человек. Давно начался их Исход из Чечни. По некоторым данным, республику уже покинуло около 600 тысяч вайнахов - многие переехали жить в другие города России, подальше от Северного Кавказа. А многие вернулись в ставшие им родными Казахстан и Киргизию. Там сейчас такие большие диаспоры, что впору создавать автономную область.
А кто остался в Чечне? Те, кому не по карману переезды и две внушительные по численности группы мужчин. Одна из них бегает с автоматами по горам, называясь боевиками, а другая гоняется за ними с удостоверениями властных структур.
Потом они меняются местами.
А русские регионы снабжают их всем, что необходимо для жизни - прежде всего продуктами питания. Ну и деньгами, разумеется. Чтобы бегали веселее.
Почему-то считается, что антирусская вакханалия в Чечне началась с приходом Дудаева. Нет, Дудаев и поднялся-то как раз на этой волне. Получив индульгенцию от хрущевской команды, горцы принялись за свое и стали выстраивать жизнь по антигуманным нормам адатов, от которых их отучил Казахстан. Антирусская пропаганда давно велась в Чечено-Ингушской АССР на официальном уровне.
Я многократно бывал в этой республике и наблюдал, как сами чиновники упорно поднимали градус ненависти вайнахов ко всем инородцам.
Жил там в 70-е годы мой хороший знакомый ингуш Осман Гадаборшев - заведовал отделом в республиканской газете "Грозненский рабочий". Как-то писал он дома статью, а дочка, ученица третьего класса, готовясь к урокам, читала "Родную речь" на нахском языке.
- Папа, - спросила она, - а зачем надо убивать русских?
- С чего ты это взяла? - возмутился отец. - Что за гадость у тебя в голове?
- В "Родной речи" написано, - ответила дочка и вслух прочитала: русские - свиньи, они наши враги. Когда ты вырастешь, научись убивать их при всяком удобном случае.
Гадаборшев не читал учебники на родном языке, а тут взял, полистал - и схватился за голову. Сплошные антирусские сентенции. Москва не контролировала издания на национальных языках, чем и пользовались башибузуки от просвещения.
Как правоверный коммунист Гадаборшев пошел с запиской в Чечено-Ингушский обком КПСС, где тогда, кстати, не последнюю должность занимал Доку Завгаев - будущий глава республики. Но обком не отреагировал на записку. И Осман направил письмо в ЦК КПСС.
Поднялся шум. В обкоме вослед Гадаборшеву зло бросали: "Стукач!" А однажды он поздно вечером возвращался с работы домой и как только открыл калитку, ему выстрелили в спину из пистолета. Метили в сердце, но чуть занизили - пробили легкое.
Его едва вытянули с того света. Отдел пропаганды ЦК пристроил Османа в "Правду" (где тогда работал и я) - корреспондентом по Вологодской области. Подальше от Кавказа! Мы - его коллеги ездили в Вологду, чтобы помочь южному человеку освоиться в северных краях.
В 80-е годы чечено-ингушский официоз усилил героизацию личности абрека Зелимхана Гушмазукаева. Колхоз имени Зелимхана, улицы имени Зелимхана, фильмы и книги о нем - что-то вроде "Жития святого Зелимхана". Молодежь должна была ему подражать и следовать примеру героя.
Как гимн, звучала по утрам кантата Гешаева:
Когда над горами сгущался туман
И был камнепад небывалый,
В Харачое родился абрек Зелимхан,
Гроза всей России немалой…
А чем он прославился, шастая по Кавказу еще в царское время? Вот некоторые его подвиги: застрелил начальника Грозненского округа Добровольского и начальника Веденского округа полковника Галаева, совершил налет на Грозненский вокзал, умыкнув из кассы 18 тысяч рублей, остановил со своей бандой пассажирский поезд и расстрелял 17 ехавших в нем русских офицеров с семьями. Особенно красочно расписывалось нападение отряда Зелимхана на Кизляр (позже Радуев повторит его "подвиг"), где он ограбил банк. Все это, естественно, выдавалось чеченскими пропагандистами за решительную борьбу с проклятым царизмом.
Со стороны Чечено-Ингушетия тогда не выглядела мятежным регионом. Но внутри стояла предгрозовая духота - русские семьи стали покидать республику.
В один из приездов в Грозный я не нашел на прежнем месте памятник генералу Ермолову - его задвинули в грязную нишу и обмотали колючей проволокой. Зато при въезде в ущелья стоял во всей красоте в гипсе и бронзе абрек Зелимхан - в бурке, папахе, держа под уздцы вороного коня.
А экономика автономной республики едва волочила ноги. Первым секретарем Чечено-Ингушского обкома КПСС прислали из Куйбышева Владимира Фотеева. Энергичный, умный человек, он был стреножен указанием центра: "Нам не важны показатели - нам нужна тишина в республике".
- О какой эффективности вы говорите? - морщился Фотеев от моих неуместных вопросов. - Все тейпы требуют себе руководящие должности. Чтобы всех ублажить, приходится дробить совхозы и предприятия, создавать новые начальственные посты.
В обкоме я встретил и Доку Завгаева - он был тогда уже вторым секретарем обкома КПСС и отвечал как раз за идеологию. Прикидываясь несведущим, я спросил его:
- А что это у вас за джигит с конем у каждого въезда в ущелье?
- Ну, не у каждого, а кое-где стоит, - уточнил Доку Гапурович. - Это наш национальный герой Зелимхан.
- Тот, что промышлял грабежами?
- Да, тот. У каждого народа свои герои, - философски произнес Завгаев.
(Летом 1989 года, на волне горбачевской раздачи страны национальным баронам, "философ" станет первым секретарем этого обкома КПСС - начнется бурное вытеснение с руководящих постов нечеченских кадров и насаждение примитивизированного ислама. Главный коммунист Вайнахии ковал, пока горячо: за два года - до сентябрьских событий 91-го - в республике вместо школ построили 200 мечетей, открыли исламские университеты в Курчалое и Назрани. Осенью 90-го Верховный Совет Чечено-Ингушетии под предводительством Завгаева принял Декларацию о ее государственном суверенитете и пригрозил подписать Союзный договор с другими республиками СССР, т. е. остаться в составе Советского Союза, только после "возврата отторгнутых территорий Ингушетии".
Первый секретарь пытался усидеть на двух стульях - коммунизме и вульгарном исламе. Но шмякнулся между ними. Позже, после провала Завгаевым всех чеченских миссий Ельцин назначит его Чрезвычайным и Полномочным послом России в Танзании, а Путин сделает замом министра иностранных дел РФ - не по каким-нибудь второстепенным вопросам, а по финансовым. "Бнай Брит" не позволяет вассалам разбрасываться полезными для Суперордена кадрами).
Кажется, перенасытил я себя удовольствием слушать по утрам кантату о Зелимхане. Теперь трудно спуститься с ее высокого слога. Так вот "когда над горами сгущался туман", тогда и готовилась почва под такое событие, как явление Дудаева Джохара народу.
4
В начале сентября 91-го архаровцы Дудаева захватили грозненский телецентр и Дом радио. Для нашего министерства печати это стало чрезвычайным событием. Из Грозного мне звонили журналисты - их не пускают в рабочие кабинеты.
Я пытался связаться с главой Чечено-Ингушской республики Доку Завгаевым, но в приемной ответили, что сами ищут его не первый день.
Направить в Грозный кого-то из министерских чиновников? Но это выглядело бы не по-мужски. Положение такое, что надо отправляться самому.
Я позвонил президенту Ельцину - получить разрешение на поездку (так было положено). Он дал "добро" без особой охоты и сказал:
- Туда я направляю Бурбулиса с группой - вы присоединитесь к нему.
Потом добавил:
- Посмотрите там все своими глазами и мне доложите.
В начальственных кабинетах Грозного гулял ветер - был полный вакуум власти. Я взял в помощники двух влиятельных знакомых чеченцев и приехал в телецентр. После долгих препирательств вошли в здание, а там - бедлам. По углам высокими кучами лежали буханки хлеба, на полу - грязные тулупы, от которых тянуло прелой овчиной, на подоконниках стояли пулеметы Симонова со свисающими заправленными лентами.
Какой-то молодой вайнах подскочил и попытался сорвать с лацкана моего пиджака знак народного депутата СССР.
- Брысь, салага! - сказал я ему по-чеченски (этому меня научили вайнахские одноклассники еще в Восточном Казахстане) и ребром ладони резко ударил по бицепсу. Рука нападавшего обвисла, а другой он потянул к себе автомат. Но бородач-боевик сказал ему что-то строгое, по-чеченски - инцидент был исчерпан. Мы повели разговор.
Приказ захватить телецентр был отдан Дудаевым, и уйдут они отсюда только по приказу Дудаева. Так объяснили мне ситуацию архаровцы генерала.
Группа госсекретаря Геннадия Бурбулиса (в ней были начальники из МВД РСФСР) уже встречалась с Дудаевым, и я назавтра присоединился к ней. Захват телецентра был только частью возникших проблем.
Джохар со своей командой располагался на окраине Грозного, в двухэтажной школе. Воды в здании давно не было, а в обесточенные туалеты люди ходили тоже давно - это было видно по заросшим дерьмом унитазам и их окрестностям, а также слышно - по вони, щипавшей ноздри даже в коридорах и комнатах. В одной из таких комнат мы проводили переговоры.
Перед школой располагалась небольшая площадь - на ней группа старых чеченцев кружила в своем ритуальном танце (в результате трехдневных наблюдений я взял себе на заметку: около семи часов вечера старики-чеченцы расходились по домам, площадь пустела, и дудаевская команда с десятком охранников оставалась одна. При желании ее можно было интернировать вертолетным десантом "без шума и пыли").
Усы выдают характер мужчины. Хозяева пышных усов, как правило, открытые люди, без вождистских амбиций, в военном деле - рубаки. А тонкая строчка под носом - признак высокого самомнения, коварства их обладателя. Такие люди и в гражданской жизни, и в военном деле стремятся взобраться на высокие командные должности.
У Джохара были тонкие усы, а большие глаза с поволокой секс-охотника только подчеркивали их узость.
- Вы меня оставите без моей гвардии, - пошутил он при знакомстве со мной, имея в виду стычку с его архаровцем в телецентре. Ему доложили все обстоятельства моего посещения учреждения, и в голосе Дудаева я уловил нотки уважения.
- А зачем вам телевидение? - неожиданно спросил он.
Отвечать на детские вопросы всегда трудно.
- Народу хлеб нужен, а не телевидение, - продолжал Джохар. - Мы вырубили его (часть программ закрыли, оставили политагитки с лозунгами, типа: "Ичкерия - субъект Аллаха". - Авт.), и народ даже не заметил.
Он говорил это в присутствии Зелимхана Яндарбиева, говорил подчеркнуто небрежно.
Я обратил внимание: на переговорах, когда рядом был Яндарбиев, Дудаев вел себя жестко, несговорчиво, а без него менялся, становился благоразумным собеседником, как бы освобождался от пресса. Правда, от Зелимхана отрываться не удавалось: мы с Дудаевым выходили на улицу подышать - он рядом, мы, перебрасываясь словами, останавливались на лестнице - он тут же спешил к нам (после убийства Джохара Зелимхан сразу же станет президентом Ичкерии).
Яндарбиева я знал раньше: он вращался в московских литературных кругах, занимался поэзией, издавал сборники своих стихов с такими милыми сердцу названиями, как "Сажайте, люди, деревца!". Он родился недалеко от Усть-Каменогорска, в таежном селе Выдриха на горной реке Уба. В ней водился крупный таймень с алыми плавниками и хариус. Об этом мы как земляки непременно вспоминали с Яндарбиевым, встречаясь в прежние годы.
Потом Зелимхан увяз в сетях спецслужб Турции, Иордании и черт знает еще каких стран. Буквально на глазах переродился в непримиримого врага России и стал главным идеологом сепаратизма в Чечено-Ингушской АССР. Он со свирепым рвением исполнял возложенную на него заграничными шефами роль смотрящего за политиками Северного Кавказа. И распоряжался финансами, поступавшими "оттуда" для разогрева Вайнахии.
Зелимхана опасались.
Улучив момент, я взял его под локоток и тихо сказал:
- Земляк, зачем ты так усердно пасешь Джохара?
- Это не ваше дело, - окрысился он, переходя на "вы". - А ваш земляк я по несчастью. Моя родина Ичкерия и земляки - чеченцы.
И повернулся ко мне спиной. Не научила меня жизнь тонкостям дипломатии. Хотя из дикого волка в любом случае не получишь дрессированного Полкана, приносящего домашние тапочки.
На переговорах Яндарбиев выбрал скандальный тон. Мы даже обращались к Дудаеву, чтобы тот утихомиривал соплеменника. Но Джохар не обращал внимания на наши протесты, а только поддакивал своему идеологу, сидевшему от него по правую руку.