10 июня, то есть через три дня после выигрыша у сборной Англии, мы встречались с румынской командой. Надо сказать, румыны, ко всеобщему удивлению, обыграли чехословацких футболистов, в результате их акции на чемпионате мгновенно подскочили. Двое их нападающих - Дембровски и Думитраке - демонстрировали игру высокого класса. На наше счастье, не выступал их прекрасный вратарь Рэдукану. По слухам, он не мог играть из-за наложенного на него дисциплинарного взыскания. Когда румынская команда приехала на чемпионат, о ней ничего не было известно. Поэтому кое у кого сложилось мнение, что среди шестнадцати участников румыны оказались Случайно. Однако эта команда доказала всем, что ее приезд в 'Мексику был совершенно закономерен.
Загало был само спокойствие: он дал отдохнуть Ривелино, позволил Герсону продолжить лечение травмированного бедра. На следующую игру был заявлен нападающий Пиацца. За небольшим исключением состав команды остался прежним.
В этом матче мы с самого начала захватили инициативу. Наш соперник нервничал, ведь ему противостояла команда с впечатляющим послужным списком и богатым опытом. На девятнадцатой минуте, получив передачу, я прошел с мячом сквозь румынскую защиту и без труда забил наш первый гол.
Минутой позже Жаирзиньо, подхватив мяч у боковой линии, обыграл защитников и уверенно провел второй гол. После этого мы почувствовали, что в состоянии забить сколько угодно голов… и расслабились. Тогда Думитраке обошел всех бразильских защитников, словно их вообще не существовало, и запросто расправился с нашим вратарем Феликсом. Красивейший гол! Мы предприняли все возможное, чтобы восстановить упущенное преимущество, но тщетно: поначалу столь почтительные к нам румыны убедились, что они ничуть не уступают бразильцам. Первый тайм так и закончился с нашим минимальным преимуществом.
Едва начался второй тайм, как я забил третий гол. И снова нас охватило радостное возбуждение. Мы уверовали, что на нас снизошло вдохновение, которое обеспечит нашей команде победу с крупным счетом. Однако после этого гола румыны стали играть плотнее, пресекая все наши попытки приблизиться к воротам. Когда до конца матча оставалось восемь минут, Дембровски аккуратно принял навесную передачу и пробил мяч мимо Феликса прямо в сетку ворот. Разрыв в счете снова сократился, но игра вскоре закончилась. Бразильская сборная победила со счетом 3:2.
Легкой победы, на что мы так надеялись в самом начале игры, не получилось. Я убежден, что из-за нашей самоуверенности в первом тайме матч вполне мог закончиться ничьей или даже поражением команды Бразилии. Я был в восторге от игры румынской сборной и думал, что со временем она добьется еще больших успехов в матчах на первенство мира. Я размышлял и о том, что самоуверенность, подобно слабой физической подготовке, может перечеркнуть все шансы команды на успех. Между прочим, нам рассказывали, что в матче с английской командой румыны постоянно нарушали правила, но во встрече с нами они играли весьма корректно.
Как бы там ни было, мы вышли в заветный четвертьфинал, и теперь нашим соперником стала сборная Перу.
Встреча с футболистами Перу должна была состояться на стадионе в Гвадалахаре, что давало нам преимущество перед нашими соперниками. Дело в том, что команда Перу попала в четвертую подгруппу, игравшую в Леоне, и теперь ей предстояло выступать на стадионе, который уже стал для нас "родным". Почти все игроки бразильской сборной были знакомы с перуанскими футболистами. В 1968 году мы два раза встречались с ними в Лиме, а потом они приезжали к нам. Всем нам были хорошо известны такие имена, как Кубиллас, Перико Леон, Байлон, Хумпитаз, Рамон Миффлин и Галлардо. Мы, конечно, слышали, что за последние годы они стали играть лучше. Перуанцы в своей подгруппе взяли верх, тем не менее нас не покидала уверенность, что мы их одолеем.
Некоторые наши сомнения накануне этой встречи были связаны не с игроками, а с их тренером. Перуанскую команду тренировал Диди, наш старый товарищ по бразильской сборной 1958 и 1962 годов. Он был прекрасным футболистом и оказался великолепным тренером - его подопечные вошли в число шестнадцати участников чемпионата. Диди, столько лет игравший вместе с нами, знал все наши сильные и слабые стороны, знал, что мы представляем собой в техническом и тактическом отношении. Мне трудно было представить Диди в стане наших соперников. Интересно, какое у него будет ощущение при виде своих старых друзей и товарищей по команде, которые в этом матче станут его противниками? Я пытался представить себя на его месте и не мог. Но можно было не сомневаться - Диди сделает все, чтобы победить своих старых друзей и товарищей по команде. А это "все" вбирало в себя действительно очень многое.
Вечерами накануне игры с Перу вся наша команда, как правило, собиралась вместе. Под руководством Загало мы просматривали видеозаписи своих предыдущих матчей, а также матчей наших соперников, обсуждали тактические особенности своей игры в предстоящих встречах. Такие обсуждения носили откровенный характер, и каждый игрок - неважно, ведущий или запасной - мог свободно высказывать свое мнение, а также критические замечания. Главное, чтобы они были конструктивными и служили интересам дела. Такие встречи способствовали тому, что мы ощущали себя, как одна "семья".
Все началось с того, что как-то вечером позвонила из Сантуса Розмари:
"Здесь, дома, мы все молимся за тебя. Моя семья, твои родные, Келли и я. Не только за тебя, а за всех вас там, в Мексике. Почему ты этого не делаешь? Все вы?"
Я не знал, что ответить. Меня глубоко взволновал разговор с нею, ощущение духовной близости. Вдруг я почувствовал себя одиноким, мне захотелось увидеть жену, дочь, дом, своих родных. Не помню, что я тогда ответил, но после того телефонного разговора у меня возникла идея. Я поговорил с некоторыми игроками. Мне казалось, это мало подходящая тема для наших вечерних совещаний, на которых обсуждались тактические установки на предстоящие матчи. Я посоветовался с Рогерио и Карлосом Альберто, оба поддержали меня. Тогда мы изложили свою идею главе нашей комиссии Антонио ду Пассу, тот с нами согласился. И вот в одном из номеров гостиницы мы стали вчетвером регулярно совершать молитву, а затем шли на наши тактические занятия. Чуть позже к нам присоединился Тостао, потом Пиацца, Марио Америко, Марко Антонио. Вскоре в ежедневной молитве участвовала почти половина нашей спортивной делегации, в которой было сорок человек. Это молитвенное собрание проходило без какого-либо принуждения, ведь не все члены делегации были католиками, а из католиков не все ощущали потребность молиться вместе с нами, чего мы от них и не требовали. Главное было ощутить дух единства.
Мы никогда не молились конкретно за победу в чемпионате или в каком-то отдельном матче, ибо это извратило бы смысл молитвы. Но мы каждое утро ощущали побудительный мотив для своей вечерней молитвы. Молились за бедных, калек, болящих, обращаясь мысленно к жертвам войны во Вьетнаме, к ни в чем не повинным жертвам всех войн, желали благополучия нашим любимым. И хотя при этом не упоминалось достижение победы в играх, все молились за то, чтобы и мы, и наши соперники избежали травм.
Я убежден, что молитвенные собрания не решали исхода игр, но, несомненно, помогали нам ощутить себя единой семьей, содействовали углублению взаимного уважения и понимания.
Матч со сборной Перу был назначен на 14 июня. Наши соперники приехали на чемпионат после сильнейшего землетрясения, в результате которого погибли тысячи их соотечественников. Перуанские футболисты впервые в истории вышли в финал чемпионата мира. По этой причине сборной Перу принадлежали симпатии темпераментных мексиканцев. Мы, бразильцы, естественно, с пониманием отнеслись к нашим соперникам и также симпатизировали им. Но это вовсе не значило, что мы готовы были им проиграть.
Матч сам по себе доставил много радости. Обе команды отвергали оборонительную манеру, характерную для европейского футбола, и беспрестанно атаковали друг друга. Загало, которому после победы над англичанами пришлась по душе оборонительная игра на контратаках, в конце концов согласился с нами, что оборонительный вариант, особенно в матче с южноамериканским соперником, да еще с командой, которую тренирует Диди, был бы ошибкой. Поэтому он разрешил нам играть в привычный для нас футбол, и результаты матча подтвердили правильность принятого им решения. Поскольку Диди всегда был по душе атакующий футбол, этот матч, как я уже говорил, доставил нам истинное удовольствие.
На поле снова вышли Герсон и Ривелино. Мы были настроены на выигрыш. Вскоре после начала игры перуанский защитник Кампос, пытаясь принять на грудь посланный в штрафную площадку мяч, поскользнулся. Тостао оказался тут как тут. Он передал мяч Ривелино, и тот, прежде чем успел среагировать вратарь Рубинос, послал мяч в сетку ворот. Некоторое время спустя все тот же Тостао, отличавшийся удивительной реакцией, обманным движением обыграл сначала защитника, потом вратаря Рубиноса и забил второй гол. До перерыва перуанцам все-таки удалось отыграть один гол: вратарь Феликс не рассчитал траекторию навесной передачи, сделанной Галлардо, и мяч оказался в наших воротах. Первая половина игры закончилась со счетом 2:1 в пользу сборной Бразилии.
Через несколько минут после начала второго тайма, получив мяч, я увидел, что Тостао находится прямо у ворот перуанцев. Вновь была разыграна традиционная комбинация. Я с подрезкой навесил мяч в его направлении. Тостао занес ногу для удара, но не ударил, а только чуть подправил мяч, и он, пролетев мимо вратаря, оказался в сетке ворот. Мы опять повели с разрывом в два гола. Но перуанцы скоро вновь отыграли один гол. Сотил, заменивший Бейлона, обыграл нашего Брито и передал мяч Кубиласу. Тот изо всех сил ударил метров с двадцати. Вратарь бессилен был что-либо сделать. Вскоре, однако, Жаирзиньо восстановил разрыв в счете. Рубинос бросился под удар, но тщетно. В итоге матч закончился со счетом 4:2 в нашу пользу.
Когда мы направлялись в раздевалку, нам еще не было известно, кто станет нашим соперником в полуфинале. Матч СССР - Уругвай еще продолжался. Мы не стали принимать душ и переодеваться, а сели слушать радиорепортаж. После двух таймов счет оставался ничейным, все решало дополнительное время. На последних секундах уругваец Эспарраго забил победный гол. Результат матча нас вполне устраивал, и мы довольные направились в душевые. Ведь встречи с уругвайской сборной мы ждали давно, целых двадцать лет!
Это было 16 июля 1950 года, дата, которую помнят все бразильцы. У нас в доме холодно. Как я уже говорил, не во всей Бразилии стоит круглый год жара. На planalto, где расположен Бауру, бывает очень холодно. У нас гости - это друзья моего отца, которые пришли послушать радио. Чтобы поберечь дрова, все сгрудились вокруг горячей печки. Мне вспоминается маленький приемник с двумя ручками, он почему-то лучше принимал Рио-де-Жанейро, чем расположенный ближе к нам Сан-Паулу. Поэтому мы слушаем Рио. Впрочем, сейчас это не имеет никакого значения, так как все радиостанции Бразилии транслируют одно и то же волнующее событие - финальный матч на первенстве мира, который проходит на стадионе "Маракана".
Каждый из присутствующих в комнате вместе с семьюдесятью миллионами бразильцев по всей нашей огромной стране отдал бы все, лишь бы оказаться среди огромной толпы, переполнившей в этот вечер трибуны стадиона. Между прочим, самый большой стадион мира построен специально для проведения мировых чемпионатов. Он рассчитан на неслыханное число зрителей - 200 тысяч, но сегодня их собралось значительно больше. Мы вслушиваемся в каждое слово радиокомментатора. Он рассказывает о жутких сценах, которые разыгрались здесь перед началом матча. Работники стадиона всеми силами старались очистить проходы от упорных "дополнительных" болельщиков. Радиокомментатор говорит о болельщиках, которые залезли на стены и оттуда кажутся муравьями. Люди облепили крыши близлежащих домов. Рискуя жизнью, некоторые вскарабкались даже на радиомачту. Мы им бесконечно завидуем.
Волнение болельщиков - и тех, кто находится на стадионе "Маракана", и тех, кто собрался вокруг радиоприемника у нас в доме, - нарастает. Впервые в истории чемпионатов Бразилия вышла в финал самого главного турнира мирового футбола. Мы оказались победителями в своей подгруппе, обыграв команду Мексики 4:0, сведя вничью матч со сборной Швейцарии 2:2 и, наконец, взяв верх над командой Югославии 2:0. Затем в четвертьфинале мы разгромили сборную Швеции 7:1, а в полуфинале - Испании 6:1. И вот теперь в финале мы встречаемся с нашим давним соперником - сборной Уругвая, которая уже была обладателем Кубка Жюля Риме в 1930 году. Но сейчас у них не такая сильная команда. По мнению большинства наблюдателей, уругвайцам страшно везло еще на стадии отборочных матчей, не говоря уже о финале. Но сегодня бразильская сборная покончит с этой полосой везения.
Наши гости взволнованно размышляют о том, как по окончании победного для Бразилии матча (иначе и быть не может!) в городе начнутся стихийные торжества. Я тяну отца за рукав.
"Па-а-па…"
Дондиньо не любит, когда ему мешают беседовать с друзьями. Наклонившись ко мне, он говорит:
"Ну что случилось, Дико?"
"Можно, я пойду с тобой на праздник после игры?"
Дона Селесте качает головой в знак несогласия, но Дондиньо делает вид, что не видит этого.
"Конечно, малыш, - отвечает он с улыбкой. - Только ненадолго".
В этот момент я испытываю к отцу самые теплые чувства. Для меня это предел мечтаний. Я пытаюсь сдержать слезы радости, но мне это не удается. В минуты особого волнения у меня всегда текут слезы. За согласие отца взять меня с собой я тайно поклялся, что никогда не буду прогуливать уроки, что буду вкалывать, как проклятый, что стану адвокатом, врачом или кем угодно. Конечно, я не брошу футбола, но он отойдет на задний план. Я буду делать все, что потребует от меня дона Селесте. Я буду безропотно подчиняться, я обещаю никогда не лгать и не драться больше с мальчишками и еще я…
Но вот начинается игра, и я забываю, в чем еще хотел поклясться самому себе. Мой кумир - вратарь бразильской сборной Барбоза. В защите играют двое - капитан Аугусто и Ювенал. В полузащите трое - Бауэр, Данило и Бигоде. Пятеро (вот это игроки!) нападающих - Фриаса, Зизиньо, Адемир, Жанр и Чико! Болельщики горячо подбадривают своих любимцев. На ворота уругвайской сборной накатывается шквал атак, в которых участвуют Зизиньо, Адемир и Жаир. Они держат в постоянном напряжении уругвайцев. Защитникам Андраде и Вареле с трудом удается отразить эти атаки. То и дело приходится вступать в игру их вратарю Масполи. Он всегда оказывается на месте. На шестнадцатой минуте у бразильцев прекрасная возможность открыть счет, но Андраде хладнокровно отбирает у них мяч и отправляет его подальше от опасной зоны. Семь минут спустя Жаир упускает реальный шанс - Масполи в последний момент успевает сделать немыслимый бросок. Надо отдать должное вратарю, он играет отменно. Но ведь даже самый лучший вратарь не может отразить все удары по воротам! Теперь уже никто не сомневается в исходе встречи.
Бразильская сборная господствует на поле на протяжении всего первого тайма, нашему вратарю Барбозе нечего делать. При таком преимуществе не может быть сомнения, что гола уругвайцам не избежать, это лишь вопрос времени.
Бразильцы снова идут в атаку. Третий угловой у ворот соперника. Фриаса выходит на передачу и резко бьет по воротам. Но Масполи опять спасает свою команду от верного гола.
И чего этот парень не сломает себе ногу? Он просто вездесущ. Уругвайская команда все время играет только в обороне, а таким образом матч не выиграть, особенно этот! Но даже ничья обеспечивает бразильской сборной победу в чемпионате по очкам. Поэтому зачем беспокоиться? Правда, в конце первого тайма уругвайская сборная дважды переходит на нашу половину поля, но Барбоза легко отражает удары Мигуэзы и Скьяффино. Звучит свисток судьи. Команды уходят на перерыв при нулевом счете.
Наши гости улыбаются и спокойно ждут окончания перерыва. И вот снова звучит голос комментатора, обе команды выходят на поле. Мы напряженно склоняемся над радиоприемником. Все уверены, что уругвайцы не смогут долго оказывать нам сопротивление, и словно в подтверждение этого на второй минуте Зизиньо и Адемир искусно разыгрывают мяч и, вытянув на себя уругвайских защитников, прорываются по левому краю. Следует короткий пас ожидавшему передачу Фриасе, который с разбегу бьет по воротам мимо растерявшегося Масполи. Го-о-о-л! В нашем доме раздается невообразимый шум. Радио-комментатора захлестывает поток эмоций. Стадион "Маракана" вот-вот рухнет от восторженных криков болельщиков.
Наш дом слишком мал, чтобы вместить в себя всю радость пришедших гостей, поэтому мы выбегаем на улицу, где соседи в восторге хлопают друг друга по спинам. В небо взмывают ракеты, их огненные стрелы выхватывают из темноты отдаленные холмы. До нашего слуха через равномерные промежутки времени доносятся пушечные выстрелы. Дети путаются под ногами у своих родителей; они хоть и не понимают причины та-кого возбуждения, все равно страстно желают принять в нем участие. Но чтобы дослушать радиорепортаж, надо спешить домой, ведь в матче нет пауз, и игра продолжается.
Снова припав к радиоприемнику, мы с идиотской ухмылкой смотрим друг на друга, как заговорщики. Между тем общая картина в матче меняется. Все больше чувствуется преимущество уругвайцев, сейчас они явно сильнее. Но проигрывая один мяч, на что они рассчитывают? Мяч попадает к Вареле. Он делает передачу нападающему Гиггии, тот обыгрывает наших защитников и пасует на выход Скьяффино. Именно ему суждено забить гол в наши ворота - Барбоза был бессилен.
Мы в оцепенении смотрим друг на друга, потом качаем головами. Счет снова ничейный, но бразильцам для победы в чемпионате достаточно и ничьей! Так что для волнений нет причины. А если взвинтить темп, то наверняка можно забить еще один гол. Позиционное преимущество, однако, у уругвайцев. Мяч у Гиггии, он делает передачу Перезу. Тот обманным движением обыгрывает Жаира и отбрасывает мяч Гиггии - опять им удается проход по флангу. Гиггия оказывается лицом к лицу с Барбозой. Еще одно обманное движение на полном ходу, удар - и мяч в сетке ворот. Сборная Уругвая впереди - 2:1.
Матч так и заканчивается с этим счетом. Это означает, что мы проиграли.
Бразилия проиграла… Я никогда не забуду этого дня, этого часа. Мне казалось, Бразилия проиграла войну, в которой она отстаивала свои права, причем не только проиграла, но и заплатила за это дорогой ценой: немыслимым унижением и многими убитыми. Все пребывали в состоянии безутешной скорби. Я был в слезах и долго не мог уснуть. Но плакал не я один. Впервые в жизни увидел я, как плачут взрослые. Слезы стояли в глазах Дондиньо. Я видел, как он играл с распухшим коленом, каждый шаг был для него пыткой, но я не видел тогда слез в его глазах. Теперь он плакал.