В газетах сообщалось о подарках, которые нам вручили или собирались вручить. Писали о домах, земле, стиральных машинах, холодильниках и газовых плитах, лодках и автомобилях, об обещанных пожизненном бесплатном проезде по железной дороге и в автобусе, абонементах на бесплатное посещение кинотеатров, высокооплачиваемых должностях на государственной службе и еще бог знает о чем. В общем, если верить газетам, мы уже стали миллионерами! Но все это была лишь газетная болтовня. Ничего из обещанного не было выполнено, а подарки так и не дошли до адресатов. Наверное, только идиот мог поверить в это. Что касается меня, то я продолжал получать свои шесть тысяч крузейро в месяц, хотя мы заслужили приличные премиальные за победу в чемпионате мира.
Угар пошел на спад, мы оказались свободными от обязательств перед сборной, и я смог отправиться в Бауру, чтобы повидаться с семьей и друзьями. Вместе со мной в самолете летело несколько журналистов и фотокорреспондентов. Они собирались рассказать через свои газеты и журналы о том, как меня будут встречать в моем родном городе. Предстоящая встреча волновала меня. Ведь я уехал из Бауру чуть меньше двух лет назад неопытным и неискушенным юнцом в вагоне второго класса. Провожала меня только моя семья. А теперь я возвращался сюда на самолете и встречать меня будет, наверное, весь город. На какое-то мгновение у меня мелькнула мысль: а если среди встречающих будет Нейца. Она мне очень нравилась еще в детстве. Я отогнал от себя эту мысль. Ведь с тех пор прошло много времени, а я ни разу не дал ей понять, что она мне нравится. Такая симпатичная девушка здесь в провинции не засидится.
Едва самолет пошел на снижение, как я увидел толпу людей, прижавшуюся к ограде, полицейских перед зданием аэропорта, готовых сдержать эту толпу, если она устремится на летное поле. Я почувствовал волнение, какое не ощущал ни в Ресифи, ни в Сан-Паулу, ни даже в Сантусе. Ведь это был мой родной город. Самолет пробежал по дорожке и подрулил к стоянке. Первыми вышли фотокорреспонденты, чтобы запечатлеть, как я буду спускаться по трапу.
Меня ждал большой грузовик, украшенный разноцветными лентами и флагами. Мэр города Никола Авалоне-младший первым подошел ко мне и заключил меня в объятия. В нашей стране это принято только среди близких друзей.
"Бауру ждет тебя, Пеле1" - сказал мэр.
Я искал глазами родителей, но не мог их найти. Меня подняли на грузовик, я огляделся по сторонам. Ну как же, вон они! Не пытаясь пробиться сквозь толпу, они скромно ждали, пока закончится торжество. У мамы гордый вид. У Дондиньо суровый взгляд, но за ним скрывается улыбка. Мне машут дядя Жоржи, Зока и Мария Лусия. По-моему, брат и сестра немного выросли с тех пор, как мы виделись в последний раз. Я не увидел Нейцу, но заметил в толпе ее брата Нило и многих своих старых друзей. На пути из аэропорта кто-нибудь из них вскакивал на подножку грузовика, чтобы обменяться со мной рукопожатием или по старой дружбе напомнить о каких-нибудь эпизодах и приключениях. Затем соскакивал на землю и на подножке появлялся другой. По всему городу на флагштоках развевались флаги. С балконов свешивались полотнища:
"Добро пожаловать, Пеле, сын Бауру, чемпион мира!"
В это трудно было поверить! Здесь каждое место, мимо которого мы проезжали, напоминало о какой-нибудь истории из моего детства: начальная школа "Эрнесто Монте"; вокзал, где я подрабатывал чистильщиком и воровал земляные орехи, а также продавал пирожки с мясом; клуб "Нороэсте", где я играл в футбол и где устроил глупую драку. Уже совсем скоро дона Селесте и Дондиньо с радостью обнимут своего прославленного сына, который до недавнего времени доставлял им только огорчения!
Наконец торжества закончились. Меня доставили в дом родителей. Бабушка дона Амброзина расплакалась, но эти слезы не были похожи на те, которые текли у нее по щекам при прощании. Дядя Жоржи крепко обнял меня и ухмыльнулся:
"Какая радость снова видеть тебя, Дико! Ты ведь теперь стал таким знаменитым".
Затем вбежал взволнованный Зока:
"Они собираются подарить тебе автомобиль, Дико!"
Я рассмеялся:
"Я уже слышал об этом в Сан-Паулу и Сантусе. Выброси из головы эту выдумку, Зока. Пишут всякую ерунду".
"Нет, нет! Мне сказал сам сеньор Никола! Тебе дадут машину, настоящую машину, подарок от жителей Бауру!"
Автомобиль? Настоящий автомобиль в подарок? Я не мог в это поверить. В Бразилии тех лет это воспринималось по-особому. Дело в том, что автомобили ввозились в Бразилию из-за границы, ввозная пошлина во много раз превышала цену самого автомобиля, чтобы тем самым не поощрять их импорт. Стоили машины страшно дорого. Средний бразилец едва ли смог бы заработать столько денег за всю свою жизнь. Поясню, что я имею в виду.
Если человек получает тридцать долларов в месяц (это минимальная зарплата в большинстве районов страны и вместе с тем максимальная зарплата для подавляющего большинства рабочих) и если автомобиль марки "Форд" или "Шевроле" стоит, например, двадцать тысяч долларов, включая ввозную пошлину, то чтобы набрать такую сумму, ему придется вкалывать почти пятьдесят пять лет! Если даже он начнет трудиться с двенадцати лет и сразу станет получать ежемесячно тридцать долларов (что абсолютно исключено), то закончит выплату за свою покупку только в возрасте шестидесяти семи лет! К тому же на протяжении всех пятидесяти пяти лет ему придется отказываться от расходов на питание и квартплату, откладывая каждый заработанный грош на приобретение заветного автомобиля.
Примем во внимание еще одно обстоятельство. Поскольку по тем временам продолжительность жизни среднего бразильца, включая тех, кто едва сводил концы с концами, составляла значительно меньше шестидесяти семи лет, то легко представить себе, что я имею в виду. Приобретение автомобиля было совершенно немыслимой затеей, поэтому средний бразилец никогда не позволил бы себе даже мечтать об этом. Самое большее, о чем он реально мог грезить - это когда-нибудь купить в рассрочку подержанный велосипед.
С тех пор многое изменилось. В настоящее время Бразилия - одна из ведущих стран - производительниц автомобилей, поэтому сейчас машина уже не является несбыточной мечтой, но в том 1958 году эту мечту действительно трудно было назвать иначе как сумасбродной.
Лично меня никогда не волновал вопрос о приобретении автомобиля, и не только по указанным причинам, но и потому, что я не видел в этом особой необходимости. Во всех наших разъездах с "Сантосом" машина мне была совершенно ни к чему. А в пределах городской черты я предпочитал ходить пешком. Кстати сказать, такие пешие прогулки по Сантусу доставляли мне удовольствие.
Вечером меня чествовали городские организации и коммерсанты: мне вручили спортивные трофеи и памятные медали. Потом Эдсон Лейте, известный диктор радио Бандейрантес в Сан-Паулу, произнес краткое приветствие, после чего сдернул покрывало с установленного на платформе автомобиля. Пока он говорил, я не сводил взгляда с этой платформы. Старался представить себе, что там под покрывалом, так как никак не мог поверить, что это все же настоящий автомобиль. Мне казалось, что для машины этот предмет слишком мал. Скорее всего это мотоцикл с коляской - размышлял я. Когда Эдсон Лейте сдернул покрывало, я действительно увидел автомобиль марки "Ромизетта" - трехколесную штуковину, популярность которой объяснялась тем, что для ее парковки требовалось совсем немного места. Передняя часть кузова машины откидывалась назад, благодаря чему в ней могли усесться двое пассажиров. Дверей как таковых у этой модели не было. И тем не менее это был автомобиль, и он в любом случае стоил уйму денег. Я был искренне благодарен жителям Бауру за их подарок.
На следующее утро машину со всем необходимым пригнали к нашему дому. Я вышел и, чтобы лучше разглядеть ее, отбросил переднюю часть назад, уселся на сиденье и стал крутить баранку, представляя себе, как буду ехать по вьющейся серпантином Виа Анхиета в Сантус. Потом я вылез и позвал отца. Когда он показался в дверях, я помахал ему рукой. Наверное, для семнадцатилетнего вид у меня был чересчур самонадеянный. Это были мои первые самостоятельные действия после возвращения в Бауру.
Я улыбнулся:
"Это твоя машина, папа".
Он пристально посмотрел мне в глаза, словно это были какие-то непонятные слова.
"Моя? Ты что?"
"Это мой подарок тебе. Что, до тебя никак не дойдет? Тебе это, понимаешь? Я же не умею водить машину. У меня нет водительских прав".
Дондиньо оставался непоколебимым:
"Ну, если у тебя нет водительских прав, кто-нибудь за тебя отгонит машину в Сантус, а ты станешь изучать автодело и научишься ездить".
"Но мне не нужна машина в Сантусе. Не нужна она мне".
И тут мне в голову пришла идея.
"Я придумал, как быть. Мы продадим ее, а на вырученные деньги выкупим этот дом или же купим другой, лучше…"
"Продать подарок? - Дондиньо стал сердиться. - Разве мы так тебя воспитывали? Видимо, путешествие в Европу тебя ничему не научило!"
"Хорошо. Если я не умею водить машину и не могу ее продать, тогда остается только одно - отделаться от нее. Вот и прими ее от меня в подарок".
"Не-ет!"
К нам подошла мать, ее заинтересовало, о чем мы спорим.
"Дондиньо, а ты подумал, как Дико намучается с этой машиной в Сантусе? В таком возрасте! С этими машинами столько неприятностей! И если у него появится машина, не будет отбоя от девушек, желающих прокатиться…"
Тот, кто попытается поцеловать девушку в "Ромизетте", должен быть человеком-змеей, но, к счастью, Дондиньо не пришла эта мысль в голову. В конце концов отец уступил:
"Хорошо. Машину можешь оставить здесь, но она все равно твоя. Когда ты подрастешь и научишься водить автомобиль, сможешь забрать его в любой момент".
На том и порешили. Зока был в восторге от такого решения. Но мне кажется, что дона Селесте пожалела о своем вмешательстве. Дело в том, что некоторое время спустя Дондиньо уговорил ее прокатиться на автомобиле. Дороги вокруг Бауру оставляли желать лучшего. Дондиньо, будучи не совсем опытным шофером, не сумел удержаться на колее, и автомобиль сполз в овраг. Выбраться из машины можно было только с чужой помощью, отбросив переднюю часть, которую заклинило, назад.
Дона Селесте холодно посматривала на горе-водителя. Сконфуженный Дондиньо не знал, куда деть глаза. Наконец кто-то из прохожих помог им выбраться на волю и вытащить автомобиль из оврага. С тех пор машина пылилась перед домом.
Несколько дней, которые я провел дома, пролетели очень быстро. Настало время возвращаться в Сантус и приступать к играм в клубе. Когда я уезжал первый раз, все видели у меня в глазах слезы. Сейчас никто не плакал, даже дона Амброзина. Видимо, после моего путешествия в Европу и перелета через Атлантику мой отъезд в Сантус казался им таким же заурядным событием, как посещение деловой части Бауру или футбольного клуба "БАК"…
Глава шестая
Пока мы жили в Бауру, я научился играть в футбол и ради него благополучно забросил все свои школьные занятия. Мне как-то не верится, что я действительно был тупым. Дело в том, что я нередко расходился во взглядах на некоторые вещи со своими учителями.
В третьем классе мои дела пошли совсем плохо. Ума не приложу, каким образом наша учительница оказалась в школе, а не в исправительном доме для закоренелых преступников. Клянусь, любой надзиратель позавидовал бы ей в умении придумывать разные виды наказаний.
Например, за разговоры на уроках она заставляла меня набивать рот бумажными шариками. Однако, пока учительница занималась с другими, можно было спокойно выплюнуть шарики и дать отдохнуть щекам. Но стоило ей лишь взглянуть на меня, как я демонстративно раздувал щеки и кривился от боли, при этом мы оба испытывали удовлетворение.
Бросаться шариками из жеваной бумаги, щипать девчонок или устраивать драки в классе считалось более серьезной провинностью. Для нарушителей в углу класса стояла маленькая клетка с рассыпанными по полу твердыми, как галька, сырыми бобами. "Преступника", чаще всего им оказывался я, помещали в эту клетку и ставили коленями на бобы. Мучительное наказание! Но на каждый яд всегда находится противоядие. Как только учительница отворачивалась, я начинал складывать бобы в карман или незаметно отодвигал их в сторону, на какие-то мгновения облегчая себе страдания. Когда экзекуция заканчивалась, я старался разбросать бобы так, чтобы они как можно гуще покрывали пол клетки. После отбывания провинности у меня набирался полный карман бобов, которыми очень здорово было кидаться в классе.
У нашей учительницы, имя которой я решил не называть, было еще одно любимое наказание: она заставляла провинившегося вставать лицом к стене с раскинутыми, как у Христа на распятье, руками. Когда руки уставали и опускались вниз, она с ожесточением возвращала их в прежнее положение. Иногда, совсем забыв об уроке, учительница не отходила от своей жертвы и каждый раз, когда руки ученика в изнеможении опускались, резко подбрасывала их вверх. Как правило, она уставала быстрее меня. Особенно ее раздражало то, что класс откровенно хихикал над этими садистскими упражнениями.
Вероятно, рассказанная мною история дает повод судить о нашей учительнице как о настоящем чудовище. Но самое главное, что таковым она не была. Просто она искренне стремилась воспитывать нас в надлежащем духе и была твердо убеждена, что ее наказания служат во благо нам, помогая лучше сосредоточиться на уроках. Тем не менее, я считаю, что наш педагог явно перебарщивал. Ведь нам было всего по Десять лет. Я уверен, что, несмотря на благие намерения, эта учительница надолго отвратила меня от школы, ибо с первого же момента, когда она применила ко мне свою систему воспитания, я стал все чаще размышлять о том, как бы не пойти на уроки. Я понял, что, если подчинюсь, мой противник еще больше поверит в педагогическую эффективность своей системы. Такой вывод вредил прежде всего мне самому. Но в этом я убедился лишь спустя много лет, когда активно принялся ликвидировать пробелы в образовании. И даже тогда я продолжал считать ату учительницу виновной в моем невежестве.
После школы я отправлялся на вокзал чистить обувь. Признаться, иногда я "зажимал" одно или два крузейро, чтобы посидеть в темном зале кинотеатра и посмотреть, как живут в других странах мира (должен сказать, что всему этому я нисколько не верил!). Между тем разразившаяся инфляция отбросила Дондиньо далеко назад - к тому времени, когда он зарабатывал на жизнь только футболом, поэтому мой приработок стал для семьи жизненно важным. Иногда я, разумеется, без ущерба для работы, выкраивал время на рыбалку. Для этого приходилось пропускать школьные занятия. Я никогда не прогуливал в одиночку, всегда хватало желающих составить мне компанию. В конце концов, рыбалка приносила в дом пищу, и этот аргумент неотразимо действовал.
Нас собиралось четверо или пятеро, и рыбачили мы обычно на Рио-Бауру. Так называлась бурная река, протекавшая через город. Наше любимое место было под железнодорожным мостом Соракабаны, прямо на краю города.
У нас не было ни удочки, ни спиннинга, ни лески, ни крючка. Мы опускали в воду сита и вылавливали все, что нес бурный речной поток. Сита были большие, плоские и круглые, около трех футов в диаметре. Через такие обычно просеивают кофе для просушки. Мы заходили в воду так, чтобы не захлебнуться, опускали сита и ждали. Вода была мутная, и мы не знали, что нам попадется. Правда, мутная вода делала нас невидимыми для рыб, поэтому преимущество было, можно сказать, обоюдное.
Помню погожий летний день, кудрявые облака на небе; стрекот насекомых в траве сливался с плеском воды и грохотом проносившихся по эстакаде поездов. Одежду я, как обычно, оставил на берегу: если она намокнет, трудно будет объяснить доке Селесте, в чем дело. Я забрел в воду по грудь и опустил поглубже сито. Почти сразу в него ткнулось что-то тяжелое. Я резко выдернул сито из воды, чтобы не дать добыче уйти. Попалась, пронеслось в голове, все в порядке. И тут я буквально окаменел от страха: моей добычей оказалась огромная змея, как мне показалось, размером с боа. Змея заметалась, ее страшные зубы были всего в нескольких дюймах от моего лица. Я пронзительно закричал, бросил сито с повисшей на нем змеей и, как безумный, ринулся к берегу. Мне казалось, что змея преследует меня, что я вызвал гнев целого змеиного семейства (мы хорошо знали, что змеи никогда не пускаются в путешествие в одиночку), которое, наверное, наткнулось на меня в мутной воде.
Я бежал к берегу, не переставая кричать во всю глотку. По щекам у меня текли слезы, тело била крупная дрожь. Я схватился за брошенную одежду, как за спасительную соломинку, прижал ее к груди, как бы желая успокоить ею неунимавшуюся дрожь. Никто надо мной не смеялся - ведь змеи далеко не самое приятное, что встречается в нашей жизни. Ребята с тревогой поглядывали друг на друга, пока я натягивал на мокрое тело одежду. Попавшуюся в сито змею наверняка вместе с ее семейством отнесло далеко вниз по течению. Мои приятели с ужасом смотрели на мутную воду.
За это происшествие мне пришлось нести тройное наказание: за пропуск уроков в школе, за утерю соседского сита (расплачивался, конечно, Дондиньо), но первые два ни в какое сравнение не шли с третьим - жуткими кошмарами, преследовавшими меня несколько месяцев. Огромные уродливые змеи, волосатые или до отвращения гладкие, сползали ко мне с сита для ловли рыбы, с деревьев, под которыми я ходил, поднимались из высокой травы, росшей около футбольного поля. Они лениво начинали со мной играть, а я стоял, как вкопанный, потом впивались в мое тело. Я вскакивал с постели и пронзительно кричал от страха до тех пор, пока не появлялась дона Селесте и не успокаивала меня.
Признаться, змеи до сих пор внушают мне страх.
Примерно в это время мы с ребятами задумали организовать футбольный клуб и назвать его именем Седьмого сентября (в честь улицы, в которую вливалась наша Рубенс Арруда и, разумеется, в честь Дня независимости Бразилии). Мы решили, что у нашей команды должна быть соответствующая экипировка - мяч, гетры, футболки, трусы, бутсы. Короче, все, как в настоящем футбольном клубе.
Временную "штаб-квартиру" клуба планировалось разместить во дворе нашего дома или, если будет возражать дона Селесте, у одного из моих товарищей. К счастью, мою мать больше устраивало, чтобы я находился поближе к дому и держался подальше от всяких шалостей. Поэтому никаких сложностей с размещением "штаб-квартиры" не возникло. Не возникло проблем и с приобретением футбольного мяча.
"Давайте соберем набор открыток с игроками нескольких ведущих клубов Рио-де-Жанейро или Сан-Паулу, - предложил я. - Таких известных команд, как "Коринтианс", "Фламенго" или "Васко да Гама". Их будет легко продать. А на вырученные деньги купим мяч".
Подобные открытки продаются в барах, их вкладывают в сигаретные упаковки, в пакеты с жевательным табаком, вообще, куда угодно. На лицевой стороне обычно помещается фотография знаменитого футболиста какого-нибудь клуба, на обратной - биографические данные или сведения о его профессиональной карьере. В мое время ими вовсю торговали мальчишки и из богатых, и из бедных семей. Итак, если продать четыре полных комплекта открыток с фотографиями игроков разных клубов, наверняка можно выручить столько денег, сколько стоит новый мяч, и даже больше. Все согласились, что это грандиозная идея, и принялись меня поздравлять. Кто-то спросил:
"А как насчет формы?"