Один из основоположников супрематической архитектуры - Яков Чернихов. В своей книге "Основы современной архитектуры" (1929 г.) он пишет: "Отвергая голую, аскетическую коробочную архитектуру, не дающую никакого архитектурного насыщения пространства и не удовлетворяющую наш глаз ни с эстетической стороны, ни со стороны эмоциональных переживаний, я пытался путем созвучия основных масс добиться действительного выразительного архитектурного образа в новых формах… Архитектура становится искусством только тогда, когда ее образы-творения воспринимаются как ценности "художественного порядка".. Зодчий не должен ограничивать сферу своей работы узкими рамками и рабскими подражаниями, а в нужных случаях, путем своей могучей фантазии, преодолевать препятствия и смело забегать вперед. Неправильно и неверно мыслят все те, кто полагает, что деятельность архитектора должна охватывать собой только текущие реальные требования… Все отвлеченное, беспредметное, абстрактное, фантастическое, надуманное, эфемерное, иллюзорное и утопичное - все, что только по пути моих исканий имело место - все это есть отдельные этапы творческих процессов, необходимые по самой своей сути и могущие быть в полной мере использоваными для самых высоких художественных и утилитарных целей".
Однако победил более практичный и приземленный конструктивизм. Архитекторы-конструктивисты полагали, что людям, живущим в трущобах, важнее всего дать свет, воздух и пространство. И они были готовы это сделать.
* * *
В 1928 году в Москве объявили конкурс на строительство здания Центрального союза потребительских обществ Российской Федерации - высшего координирующего органа потребительской кооперации России, занимавшегося организацией закупки у населения сельхозпродукции, дикорастущих грибов, ягод, плодов, орехов и курировавшего мелкие предприятия потребительской кооперации, производящие хлебобулочные изделия, безалкогольные напитки, мясную, молочную и другие виды продукции. В конкурсе участвовали в основном русские архитекторы-конструктивисты: братья Александр и Виктор Веснины, Б.М. Великовский, И. Леонидов, А.Д. Крячков и др. Кроме того, были приглашены и иностранные архитекторы, в том числе и мэтр модернизма Ле Корбюзье. Ему и досталась победа. Строительство комплекса велось под надзором Николая Колли - архитектора из группы конструктивистов. Он состоял в переписке с Ле Корбюзье, согласовывая с ним все изменения в проекте.
Проект Ле Корбюзье являлся крайне новаторским. В офисных блоках Центросоюза он применил конструкцию типа железобетонной этажерки-каркаса, позволяющую свободно планировать этажи. Корбюзье предложил также навесные герметичные стеклянные стены-экраны с вакуумом вместо воздуха между двумя слоями стекла - с целью теплоизоляции внутренних помещений. Вдобавок к этому в здании предусматривалась внутренняя система аэрации - кондиционирования. Здесь находились рабочие места для 3500 служащих, а также большой конференц-зал (выделенный отдельным блоком), клубные помещения, читальный зал, ресторан и многое другое. На первом этаже расположен просторный входной вестибюль с открытыми лестницами и пандусами (наклонными пешеходными рампами) для связи между этажами. Вся громада покоится на открытых стойках-опорах, поддерживающих блоки офисов. Под зданием предусмотрен свободный проход. Все это - характерный почерк Ле Корбюзье.
Пребывание в СССР произвело на Ле Корбюзье глубокое впечатление: "В Москве поразительное обилие всяких проектов: здесь планы заводов, плотин, фабрик, жилых домов, проекты целых городов. И все делается под одним лозунгом - использовать все достижения прогресса". В 1931 году Ле Корбюзье участвовал в конкурсе на лучший проект Дворца Советов в Москве. Вместе с ним работал его двоюродный брат, молодой талантливый архитектур Пьер Жаннере. Однако его проект вызвал много споров, его отклонили как не сочетавшийся с исторически сложившимся обликом Москвы.
* * *
Однако уже в то время в Советском Союзе появляются свои архитекторы-конструктивисты, которые строили не менее современные и впечатляющие здания. Тремя годами раньше начато строительство здания Центросоюза, в 1925 году в Харькове объявили конкурс на строительство здания Дома государственной промышленности. По проекту в нем должно было разместиться Паевое товарищество строительства и эксплуатации домов госпромышленности в городе Харькове, в которое входило 22 государственных треста, Промышленный банк, Внешторг и Госторг Украинской ССР. На конкурс представили 19 проектов, победил проект "Незваный гость" ленинградских архитекторов С.С. Серафимова, С.М. Кравца и М.Д. Фельгера.
Госпром разместился на центральной площади города Харькова - площади Дзержинского, охватывая ее словно зубчатая корона. Эта территория в XIX - начале XX века принадлежала университету. На ней размещались клиники и учебные корпуса медицинского факультета, за которыми тянулись пустыри, пересеченные оврагами. Теперь же перед Госпромом простиралось широкое свободное пространство, и ничто не мешало восприятию огромной и вместе с тем легкой и светлой, "парящей" постройки. Здание построили в 1928 году, и оно мгновенно стало символом нового города, о котором В. Маяковский писал:
Где вороны бились, над падалью каркав,
в полотна железных дорог забинтованный,
столицей гудит украинский Харьков,
живой, трудовой и железобетонный.
В момент постройки это был самый большой в СССР "небоскреб". В первоначальном проекте Госпрома внутренние перегородки вдоль здания отсутствовали. Фасад здания специально направлен на восток так, чтобы заходящее солнце просвечивало его насквозь. Вместе с обширным остеклением это создавало эффект пространства, объема и воздушности. В заходящих лучах солнца окна должны были пылать огнем. "Чудом, увиденным в Харькове" назвал Госпром Теодор Драйзер.
В 1930–1933 годах рядом с Госпромом "встал" Харьковский национальный университет им. В.Н. Каразина, построенный под девизом "Догнать и перегнать" также в стиле конструктивизма из монолитного железобетона с деревянными перекрытиями по проекту архитекторов С.С. Серафимова и М.А. Зандберг-Серафимовой.
* * *
Конструктивизм быстро набирал популярность, так как отвечал потребностям времени, создавал "дома будущего", дома, в которых, как представлялось, будут жить и работать люди при коммунизме. Здания, построенные в этом стиле, вырастали по всей стране. Даже в маленькой текстильной столице - Иванове, появились конструктивистские вокзал (1933 г.), здание областного банка (1927 г., арх. В.А. Веснин) и два жилых дома - "дом-корабль" (1930 г., дом № 49, арх. Ф. Фридман) и "дом-подкова" (1934 г., арх. А.И. Панов). Можно легко представить, какой контраст составляли эти здания с деревянными бараками фабричных рабочих и немногочисленными усадьбами промышленников, построенными в классическом стиле.
Но еще более сильное впечатление производил Свердловск - старинный Екатеринбург, о котором В. Маяковский в 1928 году писал:
Из снегового,
слепящего лоска,
из перепутанных
сучьев
и хвои -
встает
внезапно
домами Свердловска
новый город:
работник и воин.
<…>
Полунебоскребы
лесами поднял,
чтоб в электричестве
мыть вечера,
а рядом -
гриб,
дыра
преисподняя,
как будто
у города
нету
"сегодня",
а только -
"завтра"
и "вчера".
<…>
У этого
города
нету традиций,
бульвара,
дворца,
фонтана и неги.
У нас
на глазах
городище родится
из воли
Урала,
труда
и энергии!
Архитекторам Свердловска представилась уникальная возможность построить практически с нуля промышленный город будущего - город XX века. В Свердловске строились "дома-коммуны": дом жилтоварищества "Уральский старожил" (1928 г., ул. Белинского, 8-10,), 1-й Дом горсовета, (1928 г., арх. С.В. Домбровский, пр. Ленина, 36), 2-й Дом горсовета (арх. С.В. Домбровский, ул. Пушкинская, 9), 3-й Дом горсовета (1931 г., арх. С.В. Домбровский, ул. Декабристов), 4-й Дом горсовета (1929 г., арх. С.В. Домбровский, ул. Ленина, 5), 5-й Дом горсовета (начало 1930-х гг., арх. С.В. Домбровский, ул. Вайнера, 3), Дом специалистов (арх. Г.А. Голубев, Банковский пер., 8-10), Дом Уралобл совета (1930–1933 гг., арх. М.Я. Гинзбург, А. Л. Пастернак, С.П. Прохоров, ул. Малышева, 21), Дом-коммуна рабочих Уралмаша разросся до целого "соцгорода", где жилые и общественные здания объединены переходами.
Некоторые жилые массивы изначально проектировались как "соцгорода" с "обобществленным бытом и коллективными формами проживания". Такими стали Жилкомбинат НКВД (1930 г., арх. И.П. Антонов, В.Д. Соколов, ул. Восьмого марта, 2) и Дом Госпромурала (1931–1938 гг., арх. Е.Н. Коротков, Г.П. Валенков, ул. Ленина, 52–54). Концепцию "соцгорода" разработал уже знакомый нам Николай Ладовский, учитель Георгия Крутикова. Здания культурно-административного назначения в "соцгородке" сосредоточены в середине жилых кварталов, распространяясь в сторону периферии. "Радиусы" заполнялись домами-коммунами. Внутри кварталов было много зелени, создавались мини-садики, мини-цветники, мини-бульвары. Это не что иное, как влияние градостроительной концепции "города-сада". В первых этажах жилых корпусов размещались столовая и магазин полуфабрикатов. Общественным центром комплекса становился рабочий клуб. Внутри комплекса - двор-сад, среди яблонь и тополей - здание детского сада и коммунальный корпус. Основную площадь квартир занимали жилые комнаты, в среднем по 20 кв. м. Кухонь практически не существовало: пространство, отведенное под кухню, по площади немногим более 2 кв. м. На этом маленьком участке ютилась плита на 4 конфорки. Обеды, приготовленные фабрикой-кухней, в столовой или купленные в магазине полуфабрикаты предполагалось только разогревать. Но в некоторых корпусах предусматривались жилые ячейки с полным набором обслуживающих помещений (кухня, ванная, санузел), функциональная структура которых отражала требования определенной части общества (семейных и пожилых людей) к жилищу. К середине 1930-х годов в крупных жилых комплексах появляются лечебные учреждения, библиотеки.
Памятниками конструктивизма в Свердловске являются Дом контор по улице Малышева (1930 г., арх. Б.И. Смирнов), спорткомплекс "Динамо" на восточном берегу городского пруда (1930 г., арх. В.Д. Соколов), водонапорная башня (1930 г., арх. М.В. Рейшар), Дом промышленности (1930 г., арх. Д. Фридман), Дом связи (1934 г., арх. Соломонова), гостиница "Исеть" (1933 г., А.П. Антонов, С.Д. Соколов) и "Большой Урал" (1931 г., арх. В.И. Смирнов и С.Г. Захаров). Здание гостиницы "Исеть" стало архитектурным символом города. Оно печаталось на новогодних открытках, а в 1937 году в Испании вышла марка с изображением этого здания.
Однако строителям Свердловска было легче в том смысле, что перед ними практически не стояла задача вписывать свои здания в сложившийся городской ансамбль. Дореволюционный Екатеринбург не имел устойчивой архитектурной традиции. Бывший центр горнозаводского Урала был захудалым неблагоустроенным городом, без водопровода и канализации, деревянным и одноэтажным. Лишь немногочисленные особняки и общественные здания в духе старого классицизма украшали его улицы.
Петербург же, с 1924 года называемый Ленинградом, обладал мощнейшей харизмой классицизма и модерна. Не разрушить его эстетику, а обогатить ее новыми красками и формами было очень непросто. Однако архитекторы-конструктивисты смело приняли этот вызов времени.
Глава 2
"И вот мне квартиру дает жилищный, мой, рабочий, кооператив…" Дома и жилые массивы
"Поднявшись на крышу, в солярий, он увидел Майю, которая шла навстречу, протягивая руку и приветливо улыбаясь…
- Завтрак готов. Садись, пожалуйста!
Они прошли под тень причудливых гибридов и сели за стол.
В воздухе стоял гул, точно над городом катился ураган. Почтовые аэропланы и дирижабли, гудя моторами, мчались в лазурном небе. И над крышами многоэтажных домов, точно мошкара, сновали крылатые люди.
Вдыхая полной грудью очищенный электроозонаторами воздух, Павел с интересом наблюдал, как Майя приготовляла завтрак. Белый кувшин с молоком, терпкие плоды тропиков, аппетитный паштет, кисти бледно-зеленого винограда, золотистый бульон и прекрасное кавказское вино были поставлены среди пышных цветов. Желтая голова сыра сочилась под искрящимся хрустальным колпаком. В узких, сверкающих бокалах качались причудливые солнечные блики. Майя придвинула к Павлу фарфоровую тарелку с паштетом…
С крыши Магнитогорск был виден, точно на ладони. От центра, где высились небоскребы статистических отделов, улицы расходились симметричными кольцами, пересекаемые радиальными бульварами. Гигантские голубые и белые здания научных учреждений сверкали отражением солнечного света.
Над центром города творческим порывом взлетел ввысь аэровокзал. Смелый взлет его башен с причальными мачтами для дирижаблей, стремительный бег пилястр от подножья к колоссальному аэродрому, гигантские своды, как бы пытающиеся раздвинуть стены и слить дыхание с дыханьем пространства, - все это напоминало застывшую симфонию прекрасной эпохи. Уступами воздушных линий стекла и бетона городские площади и улицы пробирались сквозь парки и сады к голубеющим горизонтам. Отдаленные улицы города тонули в прозрачном серебристом тумане. Вдали поднимались в облака шестидесятиэтажные отели с темными садами на крышах. И в смутных и неясных очертаниях голубели далекие корпуса промышленного кольца.
Залитые солнцем открытые пространства и широкие геометрические линии улиц, смягченные зелеными садами, кипели повседневной суетой.
Сквозь пролеты застекленных ажурных мостов, повисших над улицами, точно над виадуками, мчались пневматические поезда цвета морских туманов. Внизу в широких улицах непрерывным потоком неслись автомобили, мотоциклы и автобусы. Бесчисленные толпы людей сновали в улицах, вливаясь в открытые пасти метрополитена. Люди поднимались лифтами на крыши домов и, взмахнув крыльями, взлетали к голубому небу.
Павел заметил, как со всех сторон к солярию летели сотни крылатых Икаров".
Ян Ларри, "Страна счастливых"
Повесть "Страна счастливых" Яна Ларри была опубликована в 1931 году в Ленинграде. Автор рисует жизнь будущего, новых людей, которые живут в новых домах и новых городах. Это было мечтой о будущем, прекрасной - для одних, сомнительной - для других, пугающей - для третьих. Однако в реальной жизни градостроителей волновали более приземленные проблемы.
Решение жилищного вопроса в 1920-1930-х годах становится первоочередной задачей. Население города, упавшее к 1926 году до 1 616 100, возросло к 1936-му до 2 739 800. Хотя коммунальные квартиры и рассматривались некоторыми идеологами как зародыши коммунистического быта, но, во-первых, это не соответствовало истине, а во-вторых, становилось ясно, что перегруженные коммуналки в центре просто не в состоянии вместить всех, кто нуждался в жилье. При Губпрофсовете и Губоткомхозе были образованы Комитет содействия рабочему жилищному строительству и строительная организация Стройком с проектным бюро. Главными архитекторами бюро, возглавляемого Г.А. Симоновым, стали А.И. Гегелло, A.C. Никольский, Л.М. Тверской, Д.П. Бурышкин.
В стихотворении "Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квартиру", написанном в 1928 году, В. Маяковский рассказывает о чувствах людей, впервые получавших собственное жилье:
Я пролетарий.
Объясняться лишне.
Жил,
как мать произвела, родив.
И вот мне
квартиру
дает жилищный,
мой,
рабочий,
кооператив.
Во - ширина!
Высота - во!
Проветрена,
освещена
и согрета.
Все хорошо.
На самом деле бытовые условия в новых домах часто оставляли желать лучшего. Тому были объективные причины: страна еще не поднялась из разрухи, не хватало качественных строительных материалов, техники. Архитекторы пытались компенсировать эти недостатки при проектировании как домов, так и окружающего пространства.
Новые строящиеся дома чаще всего являлись собственностью жилищных товариществ и кооперативов. Членами таких товариществ были, как правило, сотрудники одного предприятия или учреждения. Правила внутреннего распорядка для жителей дома устанавливались управлением завода. В этих домах также проводились некоторые эксперименты по обобществлению быта: устранялись кухни, организовывались общественные столовые, прачечные, бани, детские сады.
В 1924 году Л.А. Веснин разрабатывает "Проект жилого дома коммунального типа", в котором предусматриваются два варианта использования:
а) для индивидуального поквартирного заселения (заселения семьями);
б) коммунального покомнатно-посемейного заселения с ведением общего хозяйства и устройством общей столовой (в этом случае кухня переоборудуется под жилую комнату).
Такое "двойное" использование дома вынуждало отказаться от расположения в квартирах ванных комнат - две ванные, котельная и прачечная предусмотрены в подвальном этаже и предназначены для коллективного пользования.
В июле 1925 года Моссовет проводит первый конкурс на составление проектов домов для жилья рабочих. В задании предлагается разработать следующие типы домов:
а) двухэтажный дом на 4–8 квартир, располагаемых поэтажно, т. е. вся квартира расположена на одном этаже;
б) дом рядового блочного типа с числом квартир не менее трех, с расположением каждой квартиры в двух этажах (2-й этаж допускается мансардного типа);
в) трех- и четырехэтажный огнестойкий дом с центральным отоплением, число входов в квартиры с площадки лестницы в каждом этаже не менее трех.
Квартира для семьи из четырех человек, расположенная в таком доме, должна состоять не менее чем из двух спален, столовой, кухни, кладовой, уборной, ванной и передней. Общая площадь полов в квартире, включая внутренние перегородки и печи, не более 63 кв. м.