Эльдар Рязанов создал собственный поджанр отечественной комедии. Как говорил он сам, "смешные невеселые истории". Это как у Чехова - "смех сквозь слезы". И если раньше в своих фильмах он рассказывал в основном об интеллигентах, то в данном конкретном случае речь шла совершенно о другой обстановке. Впервые на советском экране показывали исправительно-трудовую колонию, а еще привокзальный ресторан, рынок, железную дорогу, привокзальных хулиганов, заключенных, перекупщиков… А Людмила Марковна позднее отмечала, что на этот раз перед ней предстал совершенно другой человек. В их отношениях появился намек на что-то вроде взаимопонимания. А тогда, на "Карнавальной ночи" такого не было. Эльдар Александрович совершенно не понимал "штучек-дрючек" актрисы, эти ее "выкрутасы" на джазовый манер. А Людмиле Марковне не совсем по душе приходилось его упрощенное видение вещей. Никакой той самой "необходимой" пылкой любви между режиссером и героиней не было, скорее, все наоборот! А спустя годы они встретятся на каком-то мероприятии, и словно что-то изменится в их душах. Наверное, сама жизнь за них расставит новые приоритеты в отношениях.
- Ой, Эльдар Александрович, добрый вечер! - внезапно сказала Люся неожиданно представшей перед ней крупной мужской фигуре.
- Здравствуй, Люся! Познакомься, а это моя супруга Нина… - представил он Гурченко находящуюся рядом с ним миловидную женщину.
- Очень приятно познакомиться!
Эта встреча будто бы что-то изменила в прошлом создании, изменилось видение и творчества в целом. Это был именно тот момент, когда Гурченко совсем другими глазами взглянула на Эльдара Рязанова. Странно… Но теперь он ей показался каким-то родным и близким, своим человеком…
Во время "Вокзала для двоих" Нина была первым зрителем, первой помощницей и самой главной опорой не только для Рязанова, но и для Гурченко с Басилашвили. В ней была мощная сила и энергия. Это чувствовалось даже во время рукопожатия.
А 26 декабря 1982 года состоялась премьера. Вместо того, чтобы показать новый фильм по одному сеансу в Большом и Белом Зале Московского кино, и в том и другом показали картину по три раза. Не было мест ни для членов съемочной группы, ни для "уважаемых" людей.
Перед непосредственным показом на сцену вышел взволнованный Рязанов. Он, со свойственной ему откровенностью, сказал:
- Я очень нервничаю! С трудом сегодня уснул в три часа! Но я так рад, так счастлив, что вы все пришли! И все ради того, чтобы посмотреть мою картину! Спасибо!
У Люси, несмотря на праздничную обстановку, было совсем иное состояние. У нее просто не было на это сил. Более того, за каждым кадром столько всего было…
Она потрясающе справилась с ролью официантки Веры Нефедовой. Вера… Главная героиня получила именно такое имя неслучайно. Оно было символичным. Она мужественно и без утрированного женского героизма сыграла провинциалку.
Как говорил Эльдар Рязанов: "Без Люси Гурченко картина бы не состоялась. Ее знание, что такое провинциальная жизнь, окраинная интонация и способность мастерски ее передать, ее социальное окружение детства, ее происхождение - все это было неоценимой составляющей фильма. В какой-то момент она играла свою роль, а какой-то - играла саму себя. Быть провинциальной русской бабой - очередной ее талант, часть ее богатой и многогранной натуры!".
Олег Басилашвили, ее партнер по фильму, вспоминал: "Люся была невероятно работоспособна! Она была просто одержима своей профессией! Она сквозь всю свою жизнь пронесла тягу к молодости, юности, только она одна может оставаться молодой и в жизни и на экране! Я навсегда перед ней в долгу за то, чему она меня научила. Работать, как сумасшедший, как одержимый, не бездельничать! Я очень ей благодарен!".
А тем временем съемки потихоньку набирали обороты… С этой картиной она снова оказалась в Каннах. Новшества кинофестиваля 1983 года разительно отличались от атмосферы 1979 года. Все было иначе - показ осуществлялся в новом зале, он был гораздо больше и величественнее прежнего. Но Люсе по душе был прежний, маленький, но уютный зал. Когда на большом экране начался показ "Вокзала для двоих", актрисе стало как-то не по себе. После отличного изображения на экране других конкурсных фильмов, голубоватые лица актеров, снятых на отечественную пленку, несколько удивляли. А, ну и пусть! Что же поделаешь? "Это наша жизнь! Наша незаимствованная жизнь! - думала Люся. - И пусть она без прикрас, но она как нельзя наглядно показывает ситуацию в одной отдельно взятой стране, так трогательно повествует о людских судьбах!"
Людмила Марковна видела, как притихли зрители, как внимательны были их взгляды, устремленные на экран. Когда советская делегация возвращалась в отель, их обступила восторженная толпа. Отовсюду слышались благодарственные слова одобрения, восхищения, пожелания и поздравления, как на французском, так и на английском языке. Все были счастливы! Люся была счастлива!
17 августа 1983 года Людмиле Марковне Гурченко было присвоено звание "Народной артистки СССР". Стоит отметить, что в доперестроечное время наивысшее актерское звание могли получить только члены партии. История отечественного кинематографа насчитывает всего несколько имен, обладателей подобных наград, не состоящих в партии, - им просто нельзя было не дать звания. Гурченко как раз в их числе!
В кино проходило все так - несколько успешных ролей, сыгранных подряд, кинолента первой категории, популярность и шумиха и вот, пожалуйста, звание "народного артиста СССР"! Как только Гурченко сыграла несколько удачных ролей, ее то и дело приглашали вступить в партию. На одно дело соглашаться на это, когда идет война, когда нужно защищать Родину, и совсем другое - когда партия дает массу привилегий и других благ. На это Люся согласиться уж никак не могла - она никогда не жила и не существовала против собственной совести.
Еще одна награда актерского таланта Гурченко была объявлена журналом "Советский экран". По мнению его читателей, Людмила Марковна была лучшей актрисой года.
В том же, 1983 году, случилась еще одна семейная радость - 17 ноября родилась внучка Леночка. Маленькое счастье, которое все время проводило за складыванием, перекладыванием игрушек. "Барыня-коробочка" - ласково называла ее прабабушка Леля. Затем Леночке придумали новое прозвище - "Капошная" - потому что она все время копошилась в своих "складских игрушечных запасах". От этого становилось весело и тепло! Что-то родное и теплое есть в этом слове "капошная"…
Подводя итог удачного для актрисы во всех жизненных сферах периода, стоит отметить и выход в 1982 году автобиографической книги "Мое взрослое детство", где Люся честно и искренне вспомнила тот важный, но, в то же время, непростой период своей жизни, с чего, в общем-то, и начался ее победоносный путь…
Людк! А Людк!
- Это когда же мы с тобой виделись в последний раз? Да, припоминаю, наверное, на съемках "Голубей"! Кажется, это был 1983 год. Ну и давно же это было! Восемнадцать лет, а как и не бывало! Сколько всего произошло - и хорошего и плохого! Великая перестройка - и та осталась уже в прошлом! А иногда включишь телевизор, да и попадешь на "Любовь и голуби" и снова услышишь Васины слова "Фух ты, ешкин кот!" или "Людк! А Людк! Смотри! Да это же она!" - вспоминала Нина Дорошина, встретившись с Людмилой Марковной, проговаривая известные фразы в свойственной ей манере.
"Людк! А Людк!" - нередко доносилось отовсюду: на концертах, бенефисах, улицах, других мероприятиях. Люся не обижалась, напротив - очень радовалась подобным откликам.
"Любовь и голуби" - по-настоящему народная комедия, поистине редкий фильм. А Владимир Меньшов был из разряда тех режиссеров, который, не добившись от актеров абсолютной кристальной чистоты, не переставал мучить ни себя, ни исполнителей ролей.
Для актера первый съемочный день имел такое же значение, что и пробы. Первый день - это всегда борьба, вызов! И режиссеру, и съемочной команде, и себе. К тому же, всегда нужно быть готовым, что, еще не познав своей роли и своего экранного характера, придется сниматься в серединной или, что еще лучше, финальной роли. Так уж снимают кино - приходится подстраиваться под погоду, природу, пейзажи, время, да все, что угодно. И вот снимается первый Люсин кадр в "Голубях". Вдребезги пьяные, они с Васей идут на пляж, напевая при этом "Надежду". Дубль один. Второй. Третий. Еще. Еще! Все не то!
За всем наблюдают любопытные глаза наблюдающих. Мол, что тут сложного? Играй себе пьяного и играй. Подумаешь! В этот момент недовольный Меньшов закричал:
- Это я виноват! Я! Я не знаю! Что придумать! Что?
Глядя на него, Гурченко удивилась. С ней это было впервые. Уж скольких она режиссеров повидала, со сколькими успела поработать, но чтобы режиссер так во всем винил себя… Максимум, что доводилось услышать раньше, так это что-то вроде "Артисты, еще раз, пожалуйста!" или "Вы же артисты, и что, не можете?", а еще "И за что вы деньги получаете? Тоже мне, артисты!".
Меньшов упал на гальку. Пару минут он безмолвно лежал, а потом вскочил и выкрикнул: "Понял! Нашел! Все! Я все понял! Всем сюда!". Рабочие в один миг подготовили кучку гальки. "Пьяненькая" героиня Людмилы Марковны должна была из "стоячего" положения "брыкнуться" навзничь. Тут за работу возьмется оператор, взяв крупным планом ее лицо. В этот момент она скажет: "Какие звезды на небе"…
"Стоп! Снято!" - успокоился Владимир Валентинович.
Людмиле Гурченко нравилась идея этого фильм. Нравился и сам фильм. Особенно она любила и нередко цитировала фразу своей героини Раисы Захаровны, отмеченную в диалоге с героем, ошарашенным с новшествами филиппинской медицины:
- Ну и как эта баба? Жива?
- Ого, еще как, жива! Только… не узнает никого!
А однажды Людмила Марковна участвовала в съемках одного ток-шоу. Кто-то из артистов обратился к ней: "Людк! А Людк! Сучка ты крашеная". В ту же секунду в зале раздался дружный смех. "Почему же крашеная? Это мой натуральный цвет!" - не растерялась актриса. Зал рукоплескал. Никто из присутствующих не мог сдержать бурного смеха! Смешно было и на съемках этой сцены. Самое комичное, что героине Гурченко не было обидно за "сучку", а вот за "крашеную" - как-то не по себе. "Как это по-женски!" - комментировала ситуацию актриса.
И вот на площадке все подошло к концу. Озвучка тоже прошла. В присутствии артистов необходимости больше не было. Над картиной трудились монтажники. И тут - Закон о запрете алкоголя. Люди начали промышлять самогоноварением. В ход шло все, что содержало спирт. Соответственно, сахар, одеколон, спиртосодержащие лекарства в один миг исчезли с полок магазинов и аптек. А в кино вырезали все сцены, содержащие пропаганду или хоть намек на алкоголь. А сколько таких сцен и намеков было в "Голубях"… Количество произнесенных "Вздрогнем" в фильме уж и не сосчитать!
Меньшов был в ярости:
- Да какая же это пропаганда? Это комедия! Это же смешно! Просто юмор такой! О чем вы? Да какая агитация? Не буду я ничего резать! Меня лучше режьте! Меня!
Люся сопереживала. И не только Меньшову, а всем представителям режиссерской профессии. Это какими же должны быть нервы, терпение и здоровье, что такие вещи снимать? А потом еще и отстаивать свое мнение и свои права! Да и без таланта, вкуса, слуха и музыкальности тоже не обойтись. Вот такой коктейль из одних только достоинств должен получиться!
А Владимир Валентинович… Он человек не из простых! Он мог спокойно позвонить Гурченко среди ночи и сообщить, что американцы, увидевшие кадры из фильма, были в восторге. Но в то же время, на следующий день он мог пройти мимо и даже не поздороваться. Он быстро загорался и так же быстро погасал. В чем-то они были с Люсей похожи.
Когда съемки "Голубей" были в самом разгаре, актриса, которая должна была играть Раису Захаровну, еще не была утверждена. Тогда-то Людмила Марковна и получила телеграмму от Меньшова, в которой он поздравлял ее с присвоением звания народной артистки СССР, а также предложил сняться в его фильме.
И вот уже Люся, под папины слова в мыслях "Давай, детка! Только вперед! Дуй свое! Риск - благородное дело!" мчалась к Меньшову в Медвежьегорск.
Когда они увиделись на съемочной площадке, Владимир Валентинович сказал:
- Вы уже так много снимались! У вас такой послужной список ролей. Я даже не знаю, что вы можете еще.
Это была его первая фраза. "Ни тебе здрасте, ни до свидания!" - подумала актриса. Ну, ничего. Промолчала. Как ни крути, даже если актера приглашают сниматься без проб, ему все равно придется непросто, все равно придется что-то доказывать. Люся это знала, как никто другой! Уж сколько было этих первых съемочных дней, а сколько проб, предшествующих им… Не счесть. Вся в пробах! Уже негде эти пробы и ставить!
И теперь, когда две недели остались позади, все шло в легком и веселом темпе. Меньшов постоянно что-то придумывал, делал смешные подсказки, смеялся, чем-то увлекался. К Люсиной игре у него претензий и вовсе не было. Ему нравилось почти все!
Как раз, по прошествии нескольких лет, Людмила Марковна ехала в поезде на гастроли. Утром, как это обычно бывает, у туалета выстроилась целая очередь. В этой очереди была и Люся. Ожидая свой черед, она заметила обращенное на нее улыбающееся лицо. Отвертеться невозможно! Он подошел к Гурченко чуть ближе:
- Людмила Марковна, а я Вас жду!
- Я это уже поняла!
- Значит, так! Позвольте доложить! Капитан дальнего плавания. У меня есть один недостаток. Ну, сами понимаете, когда по полгода не вижу суши, могу запить. Но коллеги меня уважают. Они ждут столько, сколько придется, а потом включают мне "Любовь и голуби". Людочка, милая, товарищ дорогой, я все сделаю, хотите шампанского, коньяка, конфет? Только скажите, как вы умеете это ваше "Людк! А Людк?".
- Так вы уже и так все знаете! Наизусть читаете! - ответила Гурченко.
- Ну, то кино, а это живая Гурченко! Спасибо, Богу! Какая удача! Хотите цветов, Людочка? Ну что вам стоит осчастливить моряка? Я этого ведь никогда не забуду!
Вот они, издержки профессии! Раннее утро, очередь в туалет, утреннее лицо, отсутствие макияжа. И нельзя побыть обычным человеком, нельзя показать своих слабостей. И в одну секунду нужно снова вжиться в роль, мгновенно перевоплотившись. И не забыть об артистичности, эмоциональности, громкости, яркости и веселости.
Во время их диалога толпа наблюдающих за разговором артистки и моряка превысила толпу, спешащую в туалет.
- Девочки! Уберите свою мать! Ах ты, зараза… Людк! А Людк! Де-ре-вня! - вновь и с удовольствием сыграла Людмила Марковна.
Раздались оглушительные аплодисменты, а на глазах капитана появились слезы.
Случалось, за кулисы к актрисе нередко пробирались поклонники. Увидев любимую артистку, они говорили: "Мы так вас любим! И наши дети, наши внуки тоже! Мы вас полюбили с тех пор, как еще подростками увидели "Карнавальную ночь", у вас еще красивое платьице было и муфточка белого цвета. Помните?". И как она должна была реагировать? Когда рядом стоит и все слышит молодой муж? И Гурченко, хоть умри, но должна оставаться молодой, красивой, жизнерадостной и, непременно, с тонкой талией.
Людмила Марковна не захотела уворачиваться, увиливать, прятаться от капитана. Почему? Да потому что он, делая любимой актрисе предложение, даже не обратил внимания на ее утреннюю одежду, на еще не накрашенное лицо, полотенце и зубную щетку в руках. Гурченко выглядела так же, как и все другие проснувшиеся в поезде, но капитан смотрел на нее, как на Богиню. Он понимал и предвкушал, что сейчас дождется того, о чем не смел даже мечтать! Он ведь так надеялся получить эту счастливую минуту! И не прогадал!
Для Люси такой зритель - самый любимый. Он никогда не посмотрит ни на платье, ни на прическу, ни на грим, ни на шляпку. Он ценит и оценивает актрису, ее умение что-то делать, прежде всего, а не внешность и прочий антураж.
А история с капитаном тем днем не закончилась. Однажды, у Людмилы Марковны был очередной концерт. Атмосфера в зале была необычайно теплой и праздничной. И тут в первом ряду Гурченко увидела капитана, рядом с которым находилась супруга. Люся его вспомнила и сразу же поведала залу историю раннего утра в поезде. Зал воспринял рассказ громкими овациями. Пора было представить давнего друга - Люся пригласила капитана на сцену. Зал зааплодировал еще громче. И откуда ни возьмись - на сцену взобрались матросы с ящиками шампанского, коньяка, конфетами, цветами. Все, ровно так, как и обещал когда-то за заветные слова. Эх, чертяка, не выполнил все-таки обещание! Отблагодарил любимицу! Людмила Марковна не знала, как передвигаться по сцене - ящиками было заставлено все! А впереди еще больше, чем половина концерта! В итоге, она ничего не стала переставлять. Перепрыгивала! Зал был в восторге. Это был успех! Но героем вечера была не только она, удалось раздать свои автографы и капитану! Вот такая она, Людк!
Тогда была перестройка…
Перестройка не только всколыхнула привычную общественную жизнь и сознание людей, она навсегда изменила жизнь страны, проникнув во все ее сферы, включая искусство. Гурченко привыкла, что после белой полосы обязательно придет время платить по счетам и наоборот, как бы ни было тяжело, она свято верила в то, что в жизни непременно наступит пора цветения и счастья. Так часто говорил папа, так часто думала она об этом сама. После плодотворных семидесятых и восьмидесятых, пришло время перемен. Закаленная жизненными сюрпризами, порой не самыми приятными, Люся спокойно приняла ситуацию: "Что ж, отправлюсь на полочку! На новую перестроечную полочку. Посмотрим, как там?".
В 1986 году состоялось первое постперестроечное интервью. Первым оно было не только для Люси, а для всей страны. Интервьюером был эстонский журналист Урмас Отт. Ему первому принадлежала идея открыть в стране эфир, где обсуждались и задавались бы прямые, откровенные и острые вопросы.
Но, до того как Людмила Марковна официально познакомилась с журналистом на таллиннском телевидении, ей пришлось с ним столкнуться немногим ранее в московском "Останкино" еще в 1982 году. Именно тогда, в тот момент Люся опаздывала на съемки программы "Любимые песни". Она спешила в студию и была без макияжа с бигуди в волосах. Вдруг кто-то ее окликнул. Это был молодой и высокий блондин.
- Подождите! Ответьте на несколько вопросов! - выкрикнул он.
Сейчас подобный тон считается нормой, но тогда… Тогда это было, как минимум, непривычно. Его вопросы были самыми банальными и примитивными. Казалось, это неполноценное интервью состоялось лишь для галочки. Якобы, с этой актрисой разговаривали.
- Послушайте, уважаемый… Что за вопросы? Вам обо мне ничего неизвестно! Да, впрочем, и мне неинтересно с вами разговаривать! - сказала Людмила Марковна и ушла.
Спустя четыре года позвонили из Таллинна и просили уделить время для небольшого часового интервью. Гурченко пообещала, что непременно подумает об этом. Тут же об этом разговоре она забыла, так как голову занимали постоянные гастроли, съемки, перелеты, города, гостиницы. Эстонские журналисты не унимались: они успели поговорить и со всеми членами семьи Людмилы Марковны.
- Люся, тебе непременно нужно поговорить с этими милыми журналистами. Они так хорошо говорили о тебе. Они так тебя любят! Уважь людей! - советовала мама.
Ее "Уважь людей" сделало свое дело. Ведь так говорил папа, это была его фраза, только в мамином исполнении. Вскоре Люся начала переговоры. Больше всего ее интересовало, почему эти "часовые интервью" хотят начать именно с нее?