Как вы знаете, за субботу и воскресенье были снесены флигели Некрасовской библиотеки, прилегающей к Литинституту. Нам стало известно, что все это происходило без согласований с ГлавАПу и Теплосетью. Об этом в субботу нами дана телеграмма мэру. Напоминаю, что все здания Литинститута являются не только архитектурными памятниками, но и редчайшими памятниками русской культуры: в этих зданиях жили Платонов и Мандельштам, Дос Пассос, Фадеев. Здесь же находились учреждения Союза писателей и бывали, читали свои стихи и доклады сотни знаменитейших людей, от Блока и Есенина до Евтушенко и Ахмадулиной. В настоящее время в результате ночной авральной работы у нас повреждена крыша на флигеле в стиле модерн и разрушена стена, обнажившая проемы в помещении. Я чрезвычайно боюсь следующего шага строителей, в результате чего может "не выстоять" флигель библиотеки и читального зала. Я также ставлю вас в известность, что, не имея никаких задолженностей перед Мосэнерго и Теплосетями, мы можем прервать учебный процесс в результате того, что осенью из-за засыпанных колодцев и бойлерной в здании может не оказаться тепла. Обращаюсь к вам как к ценителю культуры и человеку, доброжелательно относящемуся к Институту. Я всегда полагал, что лучше все сделать вовремя, в том числе и заделать проемы в зданиях, чем потом махать крыльями. Естественно, и с уважением к вам, и с надеждой на вас, ибо главного специалиста Лебедева мы на стройке не застали.
Сергей Есин, ректор Литинститута, секретарь Союза писателей России, ваш знакомый".
Звонил из Нью-Йорка Ефим Лямпорт. Я всегда нервничаю, когда он пространно говорит - это ведь за его счет. Дела у него подвигаются. Его успехи - это еще и мои счеты с московской демократически-литературной тусовкой.
7 июля, вторник.
Леша неудачно сдавал экзамен на водительские права. Когда он сдаст экзамен, решатся многие вопросы: например, он смог бы отвозить на дачу В.С. в мое отсутствие или привозить ее с дачи.
Читаю книги на конкурс Пенне.
8 июля, среда.
Весь день кручусь с этими внезапно образовавшимися дырами в боковой стене флигеля. В один ряд бывшие окна не заложишь - стена будет промерзать. На городские власти надежд нет. Надо латать крышу.
Поздно вечером уезжаю на дачу.
"Глубокоуважаемая Наталья Леонидовна! Письму сразу пытаюсь придать свой стиль, поэтому начинаю с почти цитаты из "Онегина" -
Не отпирайтесь… Посылаю имена кандидатов для "прогулки" по Заполярью. Со всеми отчасти оговорено:
Татьяна Бек, поэт, литературовед, автор книги об "Акмеистах", доцент Литинститута.
Владимир Орлов, знаменитый романист ("Альтист Данилов", "Аптекарь", "Шеврикука" и пр.), доцент Литинститута.
Владимир Костров, невероятно знаменитый поэт, лауреат различных премий, председатель Пушкинского комитета, доцент Литинститута, с последним я не созвонился, но человек он на подъем легкий.
Игорь Волгин, поэт, литературовед, с немыслимо интересными докладами о Достоевском и семье Николая II, председатель Фонда Ф. М. Достоевского, профессор Литинститута.
Пожалуйста, выбирайте. Как Вы и предлагали - хорошо бы сюда добавить и ленинградца Кушнера, тогда все получится не только знаково это ссылка на разговор в министерстве и одновременно подначка: свой? но и мифологический".
Самое сложное, обращение в начале и концовка письма. Здесь начало и завершение ситуации, у меня всегда надежда на понимание адресата.
"С восхищением (здесь опять словечко не простое, ибо оно из "Мастера и Маргариты", министр может принять его и как непочтение, если не поймет игры, или как некоторую вольность, расцвечивающую официальный стиль), Сергей Есин, ректор, хозяйственник.
P.S. У нас по соседству рушат флигель Некрасовской библиотеки, это усадьба Салтыковых, наши стены тоже трещат, садится фундамент, пощелкивают трещины. Что станется со зданием к зиме, ведает один Лужков.
С. Есин, ректор".
9 июля, четверг.
Наконец-то выполняю свое обещание: посылаю факс Н.Л. Дементьевой со списочком "персонажей" для поездки. Поездка, конечно, не осуществится, но обещания надо выполнять. Институт пустой - все ушли в отпуск. Остались лишь я и хозяйственники. Веду отчаянную борьбу с подрядчиками за приемлемую цену.
12 июля, воскресенье.
Для "Труда":
"Жуткое и безнравственное впечатление производят репортажи из Бюро судебно-медицинской экспертизы в Екатеринбурге. Значения никакого не имеет, заслужил ли Николай II свое народное прозвище Кровавый или не заслужил, с него ли начинались все беды России нового периода или не с него, приедет ли на символические похороны Б.Ельцин, автор разгрома дома Ипатьева, или не приедет, признает ли Синод за этими костями право быть костями царскими или лишь костями обычных сограждан. Но это останки людей, как и тысячи других, погибших во всенародной катастрофе. Никакие человеческие останки не заслуживают придания им декоративного характера, не заслуживают, чтобы под улюлюканье сомнений, под возню в правительственных комиссиях, под разговоры о расходах, будто речь идет о похоронах бомжей, под телевизионные гонорары за эксклюзивные съемки мытарить эти уже многострадальные кости с одного конца страны на другой. Неприлично это, господа. В Петербурге ли, городе возможного прапрапрапрадеда, в Екатеринбурге ли, городе возможной прапрапрапрабабки должны были найти успокоение эти останки. И уж если судьба так распорядилась, так ли это важно, чьи они? Не являлась ли персонифицированная царская власть частью народа? Да, они, эти останки, станут святыми, если к подножью их могил мы принесем свое искреннее покаяние - тому, что неправедного было совершено в давнее время, что неправедное было совершено сейчас, потому что наше время тоже не безгрешно, тоже кроваво".
14 июля, вторник.
Вчера поздно вечером приехал в Обнинск из Москвы. Дорога полупустая. В городе открылись какие-то детские олимпийские игры, иногородние машины в Москву, по обыкновению, не пускают, и все силы милиции, в том числе и ГАИ, брошены в центр. Всю дорогу слушал оперные арии, пленку, которую в прошлом году подарил мне Стенфорд. Какая прелесть, какая божественная музыка, как она поднимает! Не зная итальянского, я улавливаю в разных ариях очень похожую лексику, но как это, тем не менее, не похоже на сегодняшние стенания и речь современной поп-музыки. Все это зовет к любви возвышенной и говорит о страданиях души.
Я, кажется, с сегодняшнего дня в отпуске. С утра слоняюсь по хозяйству и раскладываю бумаги, потом читаю "Новое литературное обозрение". Наслаждаюсь, читая "Заметки о поколениях в Советской России" Мариэтты Чудаковой. Особенно интересно, как со сменой поколений из литературы уходила определенная рефлексия. Прочел также статью В. Курицына о постмодернизме. Статья очень интересная, но ничтожен фронт, по поводу которого хлопочет автор.
Вот так жить бы мне и поживать, почитывать и подвязывать огурцы, но уже в пять вечера приехали на автомашине Федя, С.П. и Владимир Харлов. Надо срочно решать с освободившимся "знаменским" особняком. Привезли договор. Сложность в том, что появился новый закон, по которому мы обязаны регистрироваться в Госкомимуществе, и, думаю, последние отберут у нас часть денег. Опять сражаюсь с правительством. Это притом, что накануне из Госкомвуза прислали извещение о финансировании: за июль не дадут даже стипендии, которую мы, кстати, уже студентам заплатили. Продолжать рисковать и ставить себя под удар? После долгих раздумий я решил зарегистрировать договор в Госкомимуществе. Я больше не хочу отвечать за благополучие всего института, прекрасно живущего института, не имея безоговорочной поддержки. Если деньги отнимут, то поголодаем все, господа, вместе. И вы, господин С., который постоянно что-то шебуршит, и вы, господин Ф., который молчит, улыбается и поддакивает.
Днем ездил в Мишково в хозяйственный магазин. Не был там лет десять. Магазин по ассортименту стал роскошным: позолоченные дверные ручки, замечательная сантехника. Инструменты, мебель и прочее и прочее. Потрясли, когда знакомой дорогой ехал в Мишково, неработающие печи цементного завода. Для меня пейзаж был всегда стабильный, так привык: едешь на машине, а по правую руку крутятся смесительные печи цементного. Все стоит. Быстро мертвеющие руины.
Вечером показывали фильм о Николае II. Какая неискренняя фальшивка, какой неинтересный Жженов! Царь, развязавший кровавое воскресенье, предстает милым семьянином, пожалейте. Он, видите ли, любит Аликс, и почти в параллель крутит с Кшесинской. "Бриллиантовым перстеньком" молодые на стекле одного из дворцов выводят свои инициалы. Дешевенькая литературная реминисценция из "Онегина" и "Карениной". Жженов - не историк и очевидец, как видимо, замышлялось, а просто актер, выучивший роль и, чувствуется, за большие деньги. Несколько лет назад какие были патриотические высказывания!
Попросил С.П. отправить в "Юность" рукопись первой главы романа о Ленине.
16 июля, четверг.
Проспал до половины двенадцатого и стал читать к конкурсу Пенне присланные книги. Очень занятные фантастические рассказы Валентины Пахомовой и лагерные повести Наума Нима. Последний по тематике и по внутреннему видению очень зависит от Солженицына. Лишь стиль искусственно напряжен, каким сейчас пишут начитавшиеся чужой литературы интеллигентные люди. Как я говорю, стиль Марка Харитонова. Пахомова очень легка, занятна и непредсказуема. Ее главный "недостаток" - русскость и полная неизвестность.
В 15 часов по ТВ показали церемонию "перелета" царских останков из Екатеринбурга в Ленинград. Были ковровые дорожки, родственники, "старшие офицеры" в форме офицеров советских войск в чине майоров, трехцветный флаг, хотя у армии еще прежняя советская атрибутика, рота почетного караула, не слышанный мною прежде марш. Мне очень нравится "семейная" идея последнего русского царя, его чадолюбие, его несчастные дети, по крайней мере двое из которых были тяжело больны, я осуждаю коварное его убийство без суда и следствия. Убили и концы в землю. Но я не могу простить 9 января 1905 года. Тысячи безвинных изрубленных и застреленных людей, не могу забыть Ходынку, японскую войну, воровство державы. Его смерть это искупление черных дел его царствования. А что касается сегодняшней церемонии, то она кажется мне отвратительным новоделом. В моем сознании в этих гробах в тяжелой парче лежат музейные, захватанные досужим взглядом кости. И ничего больше. Единственно, что хорошо, что на этом деле ставят точку.
17 июля, пятница.
Вернулся с дачи. Положенный по закону двухмесячный отпуск закончился в два дня. Волнуют институтские дела. Стенку в особняке, к сожалению, стали связывать с оставленной стеной от прежнего, разрушенного дома: начнут рано или поздно рушить стенку, за нею неизбежно может потянуться наша новостройка. Ничего не понимаю, почему люди искусства отказываются думать логически. Это я о своем любимце Леше Тиматкове, руководившем этой "реконструкцией".
Вечером, успокоившись от институтской тряски, сумел интересно, во вторую главу романа о Ленине, вписать фрагменты о Федосееве и Охотникове, "невписываемость" которых в первую главу меня волновала. В связи с Федосеевым взял 45-й том Ленина, и, боюсь, задача вставок может оказаться легче и доступнее - материалы именно здесь, на месте. Не надо писать полную биографию, моя сила в сгущении атмосферы и личностной интонации. Вот то, что из Ленина возникает обычный есинский романный герой, меня ни капельки не смущает.
19 июля, воскресенье.
Читал литературу на конкурс. Много журналистики, довольно занимательной, даже отдельные статьи, но каково самомнение. Это действительно самомнение или ощущение, что все премии, награды, в том числе и литературные, даются и распределяются между своими, а вдруг пронесет? Среди довольно средних вещей попался рассказик некоего молодого человека из Австралии о евреях-переселенцах в Германии. Сделано все со знанием дела. Наслаждаюсь от чтения прекрасной поэмы Зульфикарова. Но уж ему-то никакой премии не достанется. Особенно при нынешней системе их присуждения. С одной стороны, очень разбитое, на две тенденции, жюри, которое, в принципе, бьется за своих, а с другой - жюри читателей, хотя и молодых, которым проза Зульфикарова не по зубам.
20 июля, понедельник.
С утра ворошу все в институте. К сожалению, у С.П. сугубо бумажный стиль руководства. Его мало интересуют люди, их семьи и предметы, которые за людьми и действиями стоят. То есть мир воспринимается как результат.
Начали стекаться ответы на мои панические телеграммы по поводу сноса ближайшего к институту дома. Начальство, как всегда, врет. Стоит обратить внимание на слова "разобраны". Их разносили бульдозерами.
Вечером был у сестры Татьяны. Слегка закусили. Выпили по глоточку, уже больная старость. Заговорили о жизни "там" и "здесь". Она там живет, но понимает, что в той системе плохого: ожидание несчастья, ненужность, несоприкасаемость с общим миром. У нас очень много духовной близости, мы оба умеем думать. Материальное, духовное или социальное схватываем быстро, четко и в подробностях. Мы не понимаем, что значит быть глупым, а ведь большинство людей таковыми и являются, а не только некрасивыми, кособокими и кривыми.
Опять тачаю очередной опус для все более и более популярного "Труда":
"Исключительно на крупном плане истории работало телевидение прошлую неделю. Все поучительно, все заслуживает исторического толкования. Но если кто-нибудь думает, что я начну с похорон последнего царя из династии Романовых, то он ошибается. Здесь лишь взлет непомерной славы Евгения Киселева и такие изысканные шляпки на депутате Старовойтовой. Депутаты, губернаторы и просто политическая челядь спешили то ли приобщиться, то ли вписать себя в золотую книгу истории. Опять были мысли о том, в каких же головах вызрела деловая идея вот так просто взять и втихомолку расстрелять всех, включая комнатную девушку, повара и лакея. То есть мысль этическая. И рассуждения: а что и кости мертвой комнатной девушки, и доктора Боткина и лакея Адольфа Труппа и повара Харитонова проходили генетическую экспертизу? И кто давал исходный материал? И здесь тоже не было никаких сомнений? Мысль историческая, которую можно назвать и обывательской". - Это все сокращено, потому что можно и гавкнуть, но из подворотни, мелких шавок обижать нельзя и не дай Бог обидеть свою Старовойтову. Но дело сделано, слава Богу, страдальцы нашли свое успокоение. Можно подумать и о главном событии. А им, безусловно, стало награждение президентом силовиков и речь, которую он произнес, глядя в камеру, о том, что и переворота не будет, и отставки не будет, и не случится ничего, что хотят шахтеры и энергетики. Пить бы устами нашего президента мед, но те, кто в школе изучал историю, знают, что она не терпит ни сослагательного наклонения, ни императива и порой такое откалывает. Вот даже вождь трудящихся всего мира за несколько месяцев до Октября не предполагал, что его поколение доживет до революции в России, а сколько наших замечательных монархов говорили о незыблемости порядка и вечности самодержавия. А тут случись непорядок с подвозом муки в Питере, при царской, напомним, власти переименованном из Санкт-Петербурга в простецкий Петроград, и все это самодержавие вплоть до нынешних порядков как корова языком слизала… Вот такие политические раздумья. Что касается художественных свершений, то ими стала пятисерийка сладкая и рассиропленная, согласно нынешнему месяцу, в котором обыватель варит варенье, до невероятия. Но если бы не Цусима, если бы не Порт-Артур, если бы не Ходынка, если бы не январь 90-го, если бы не Ленский расстрел, если бы этот полковник не поторопился отречься. Милая, дружная семья, уже заранее, в потомстве, наказанная Провиденьем. Всех, включая режиссера и замечательного актера Георгия Жженова - жалко. У последнего впервые в кинематографе не получилась роль, и вместо Историка так и остался актер в разных интерьерах и у разных дворцов. Не вписался".
21 июля, вторник.
Утром ездил с Алексеем в МРЭО. Экзамены он наконец-то с третьего захода сдал. Все время ожидал какого-нибудь подвоха - не те квитанции, не соответствует прописка, - ожидал очередных бюрократических разбирательств. К моему удивлению, все обошлось. Поздно вечером уехал, весь обессиленный, на дачу. Единственное утешение: пошли огурцы и кабачки…
22 июля, среда.
Сегодня день рождения у Алексея. Вечером приехали гости: Федя, который подарил ему одеколон, Олег с прекрасным волейбольным мячом. Главное - накануне Леша получил права. Я рад, что смог сделать что-то для его будущего. Теперь надо устраивать его на работу и что-то приплачивать за огород, машину и гуляние с собакой. Жарили шашлык, топили баню, ребята играли в футбол. Перед приездом компании я чуть-чуть поработал на компьютере.
23 июля, четверг.
Прочел для конкурса несколько рассказов Георгия Баженова. Много раздумий о скрытой жестокости мира. Он знает и живет в мире, в который я не хотел бы попасть. Замечательно сильные и серьезные произведения с приоритетом мысли. Он ищет зазор между истиной и правдой, мужским началом и волей. Многое от упорства и головы. Тем не менее восхищение мое скорее умственное.
Гуляли с Алексеем по большому кругу: через поселок на гору, вдоль реки, через луг и снова через поселок снизу. У реки две молоденькие девочки загорали без лифчиков, сидя у реки спиной к тропинке. Одна из них внезапно чуть повернулась, и на мгновенье мелькнула прелестной формы невероятно соблазнительная, маленькая, как апельсин, грудь.
24 июля, пятница.
Вернулся с дачи. Провел консультацию по этюду. В моих архивах, оказывается, целая папочка с записями на эту тему. Надо писать статью об этом виде испытания. Написал письмо в академию, которая требует от меня 160 долларов за официальное оформление. К сожалению, из абитуриентов явились на экзаменационную сессию не все, испугались и института, и его трудностей. Набрали тексты "Вестника" и "Чеховского сборника". Долго сидел разбирал тексты и думал, как скрутить все это получше. Вечером с В.С. смотрели замечательный фильм Алексея Балабанова "Про уродов и людей". Билеты в доме Ханжонкова для пенсионеров стоят 25 рублей, а для всех прочих 50. Это и для меня невероятно дорого. Вот тебе и самое массовое из искусств. Действие фильма происходит в Петербурге в начале века. Сугубо интеллигентное общество. Под корочкой - разврат и низость. Можно сказать, что здесь не только собственные комплексы Балабанова и хорошее его знание предмета, но и сильная социальная идея - общество прогнило. Не случайно за окном квартиры, разъезжая в разные стороны, паровоз. "Наш паровоз, вперед лети…" Меня поразило, что все это я разглядел в юном художнике еще пять лет назад, когда смотрел его "Замок" по роману Франца Кафки.
25 июля, суббота.
Привожу в порядок дневник. Многие замечательные мысли о времени и об искусстве исчезают, растворяются, так и не дойдя до бумаги.