29 апреля, суббота. Около двух часов дня уехал на дачу вместе с ассистирующим мне сегодня С.П. Он готовится к аспирантским экзаменам и семинару. Крохи от его начитанности достаются и мне. Долго говорили о "Венецианском купце". В театре у Калягина его сократили на полтора акта. Сегодняшний театр приблизился к функциональному, все, что не нажимает на разум, политику и не артикулирует проблематику - долой. Свобода слушания умных и просто изящных речей уходят. Но с какой жадностью в те давние времена публика, всегда стремящаяся себя поднять и воспарить над плоскостью жизни, в обществе, полулишенном книг, слушала то умные, то красивые, то просто поучительные речи из уст актеров. Мне все больше и больше кажется, что пьесы Шекспира как бы написаны для себя и случайно счастливо сыграны. Эта идея с просвещенным братом Елизаветы, о которой я уже писал, нравится все больше и больше. Тогда все укладывается. Много досуга, далекий двор с его празднествами и хитросплетениями и собственные конструкции жизни, честности и справедливость, на листе бумаги. Из окна башни видны зеленая кромка леса и одинокий всадник, пересекающий пустошь.
30 апреля, воскресенье. В Москву приехал около трех, потому что всесте с В.С. надо идти на модный мюзикл "Метро" в театре оперетты.
Вернувшись из театра, долго сидел, перелистывая "Титана" и придумывая другие названия для глав. Это какой-то тяжелый, медленно выкручивающийся в мелких водах дредноут, но настоящий. Из всех щелей сочится неприступная основательность. Я не могу понять основного импульса этой своей работы. Люблю ли я Ленина? Он, в первую очередь, интересен мне как человек, замахнувшийся на невероятное. Перед Голиафом обнаженный Давид с пращой. Мне Ленин нравится, как укор всему человечеству и за его брезгливую нелюбовь к интеллигенции, которая им восхищалась, а потом его бросила. Да и пишу я его, чтобы в первую очередь насолить ей. Особенно сегодня к Ленину непримирима еврейская интеллигенция.
Пошел я на этот мюзикл в основном из-за В.С. Но перед спектаклем, когда приехал шофер Федя, у нас разгорелся жуткий скандал. В.С. всегда нужен зритель, чтобы самоутвердится и дать мне реванш. Она совершенно не понимает ни расстановку сил в институте, ни моего положения, ни того, что Федя много рассказывает из сущего О.В., которая и превратно все истолкует и неправильно все поймет. В том, что такая быстрая связь существует, я убедился недавно. Запустил одно наблюдение об О.В. через Федю, и уже на следующий день оно с ее комментарием вернулось в институт. Здесь мне стоит выбрать какую-нибудь собственную тактику.
Спектакль мне, скорее, не понравился. Надо отдать должное невиданным спецэффектам и стремлению театра выдвинуть на сцену молодежь. С основным приемом и интонацией я уже был знаком лет тридцать. Типичный западный, американский мюзикл, но с русскими текстами и русскими сегодняшними приколами. Зал бешено реагирует на все невинные и простенькие шуточки. Здесь меня больше волнует некая подловатая, примиренческая социально-политическая позиция. Мальчики и девочки поют и благополучно находят свое место в жизни. Невинная ложь искусства. Это фон социального крушения большинства молодежи, отсутствия работы, войны в Чечне, регрессе в промышленности. Именно так хотел бы видеть ситуацию правящий класс и верхушка общества, и театр с готовностью сказал: еее-сть! Спектакль для богатых. По размаху этот спектакль мне чем-то напомнил спектакль у К. Райкина "Опера нищих". Это действительно спектакль для богатых. Сидящий рядом со мной молодой мужчина все время что-то считывал с дисплея радиотелефона. Программка стоит 70 рублей, в фойе продают майки с надписью "Метро" - 300 рублей. Я представляю, как безумно этот спектакль нравится нашему Лужкову, носящему пролетарскую кепочку!
Вечером взасос читал В. Топорова.
1 мая, понедельник. Рано вернулся из Москвы на дачу и принялся, не разгибая спины, за реконструкцию теплицы. Еще раз подумал, как хорошо, когда ты что- то перестраиваешь и добавляешь к сделанному до тебя. Каким этот участок мог бы стать через двадцать лет. Меня удивляет мое вдохновенное хозяйствование на природе. А ведь собственная работа лежит и не движется.
До глубокой ночи медленно с карандашом читал мемуары Топорова "Двойное дно". У мемуаров есть еще подзаголовок "Признание скандалиста". И в первом и во втором случае Топоров желаемое выдает за действительное. Нормально все, искренне, точно. Мне это особенно интересно, потому что это моя среда. Многие фамилии, развенчанные В.Л., я когда-то слышал с придыханием от своей ленинградской приятельницы Миры Смирновой. Есть прекрасные места, связанные с теорией перевода. Есть много совпадающего с моими собственными мыслями. Топорову дозволено высказать то, о чем я сказать не имею права. И конечно, он, никакой не антисемит, он просто очень хорошо знает "своих". Не могу удержаться, и как обычно, цитирую:
"Кстати, о евреях. Как и всякое маргинальное творческое поприще, поэтический перевод предоставлял им шанс выйти далеко за рамки "национально-пропорционального представительства". Скорее, наоборот, - неевреи в своей совокупности составляли в переводе нацменьшинство или, если угодно, образовывали "малый народ". Порой, правда, проходила кампания гонений. Директор "Художественной литературы" Валентин Осипов (ставший потом "большим демократом") потребовал, чтобы переводческие договоры подавали ему на подпись тройками - причем среди трех имен одно непременно должно было быть русским. Так мне единственный раз в жизни пришлось выступить в роли "аризатора": в одну тройку попали договоры Юнны Мориц, Маргариты Алигер и Виктора Топорова".
Вообще Топоров прекрасно чувствует литературу. Чего только стоит его пассаж об Айги! Я иногда пытаюсь объяснить себе успех за рубежом того или иного иностранца, тут приходит умница и аналитик Топоров и, как из снайперской винтовки: "Мне всегда хотелось перевести на русский стихи Геннадия Айги. Нет, не потому, что они написаны верлибрами, а я бы их зарифмовал, - я бы их верлибрами и перевел. Но, при всей яркости метафорики, слово у Айги - приблизительно, общо, нечетко - из-за чего возникает впечатление талантливого подстрочника. Чрезвычайно талантливого, но подстрочника. Стихи Айги переводимы и на русский язык - возможно, именно поэтому они значительно более популярны в переводах на иностранные".
Опять новый пассаж, ему, эти самые свои, досадили больше, чем кто-либо еще. Цитирую потому, что и этот пассаж всецело отвечает моим собственным настроениям.
"Меня часто обвиняют в антисемитизме (хотя применительно ко мне речь может идти только о национальной самокритике), даже - как некто Рейтблат - в "неуклюже скрываемом антисемитизме". Меж тем совершенно ясно, что разговор о еврейском преобладании (или о еврейском засилье) в определенных сферах деятельности и о специфических, не всегда безобидных формах утверждения этого преобладания, разговор, в годы советской власти с ее неявным и ненасильственным, но несомненным государственным антисемитизмом абсолютно недоступный, - сегодня, когда евреи перестали скрывать или хотя бы микшировать свое еврейство, не отказавшись, однако же, от методов и стилистики неформального тайного общества, - такой разговор сегодня необходим и неизбежен - и вести его надо в форме честного диалога с теми, кого презрительно аттестуют или шельмуют антисемитами".
Дальше уже Топоров пишет по существу. Одному из первых достается моему старому знакомцу Даниилу Гранину, который вовсе и не Гранин. Я, оказывается, довольно многое пропустил в его творчестве. В том числе и какую-то повесть-памфлет о давнем первом секретаре ленинградского обкома КПСС Романове. Так вот, Герой Социалистического труда Гранин, чьи выступления с таким блеском всегда украшали пленумы обкома, написал об этом самом Романове повесть-памфлет. Вот так утверждает Виктор Леонидович Топоров и соответствующим образом комментирует: "Я ничего не имел, да и не имею против Гранина. Напротив, считаю его недурным очеркистом, поневоле - в силу особой иерархичности советской литературы - превратившимся в средней руки прозаика… Изначальное отсутствие чести и достоинства - лишь оно дает человеку возможности сочинить памфлет против того, кому ранее, до свержения, лизал пятки. То есть, точнее, если ты кому-нибудь (кроме сексуальных партнеров) когда-нибудь лизал пятки, то никогда и ни против кого не смей писать литературных памфлетов". И последнее все на ту же, опротивевшую мне тему. Миф о том, как в годы советской власти евреев зажимали. Так сказать, ленинградский комментарий:
"Зажимали, правда (в ретроспективе это видно особенно ясно) не столько еврейский талант, сколько крепкую еврейскую посредственность. В литературе, например, магистральными жанрами которой традиционно считались проза и поэзия, евреи преобладали в маргинальных жанрах - детской литературы, художественного перевода, научной публицистики, и так далее".
3 мая, среда. Утром боролся с Лешей Тиматковым. Творец есть творец, и в этом талантливом мальчике сидит невероятный творческий эгоизм.
Вместе с В.В. Орловым ездили в Митино смотреть очередное культурное начинание "Монотон". На этом вся программа просмотров в премии мэра закончилась.
4 мая, четверг. День сегодня трудный. Утром отвез В.С. в Матвеевское. На фоне ее одинокого и трагического сидения дома это единственная для нее возможность общаться с людьми своего круга и говорить о кино. Встал рано, стащили с Федей вниз чемодан, сумку, телевизор и пишущую машинку и успели не только заехать в Матвеевское, распаковать В.С. чемодан, настроить телевизор и открыть, опробовав, пишущую машинку. Но и не опоздать на работу. Потом целый рутинный день, главное в котором - кандидатские экзамены по русской литературе.
Я специально сижу на каждом экзамене, чтобы не допустить никакой халтуры. Я даже иду дальше, сам перемешиваю перед экзаменом билеты и слушаю ответы от начала до конца. Но и результаты такое методическое упорство тоже приносит. Недавно Миша Стояновский, у которого был опыт Педагогического Университета, сказал мне, что вначале его удивили наши кандидатские диссертации, как достаточно поверхностные, а вот теперь уровень на порядок поднялся. А для этого надо было сделать так, чтобы и аспиранты, и соискатели, и преподаватели боялись, что их могут изобличить в недобросовестности. Сдавало пятеро: В. Воронов, Т. Воронин, А. Замостьянов, И. Мартина, Рю Ми Джон. Лучше всех, как ни странно, отвечала Рю Ми Джон. В отличие от наших собственных, российских, аспирантов эта вьетнамская платница все прочла, все внутренне переработала, все связала. Слушать ее, конечно, несколько затруднительно, но никаких пустых слов, девочка гонит только мысль. Я опять удивляюсь тому, как быстро ребята взрослеют, зреют, как люди думающие и серьезные.
Перед отъездом на церемонию вручения премии Распутину встретил Свету Звонареву. Она, видите ли, в пятницу на семинар прийти не может и предлагает мне вместо себя для разбора Катю Локтионову. Отклял Свету разнообразными словами, пригрозил выгоном и другими карами, кстати, в пятницу, допустим, семинар идет вне расписания, но ведь и суббота - день у нас рабочий, а наша Светик ни у кого не отпрашивалась.
В воскресенье 7 мая состоится инаугурация В.В.Путина. По ТВ показывают новый президентский штандарт, изготовленный где-то под Ленинградом. Показывают убогую мастерскую, где вручную вышивают эту немыслимую геральдическую красоту. Невольно вспомнились крепостные времена с их контрастом золоченых кафтанов и курных изб.
5 мая, пятница.
Мэру г. Москвы
Ю.М. Лужкову
Глубокоуважаемый Юрий Михайлович!
Ну никогда я не решился бы к Вам обратиться, если бы не два обстоятельства. Во-первых, на встрече в фонде Солженицына Вы разрешили мне написать о горестном состоянии фасада Литинститута, выходящего на Тверской бульвар. И, во-вторых, так уж исторически сложилось, что Литинститут просит что-либо только у Вас и всегда хорошо помнит, когда Вы Литинституту помогаете. Я вообще прикинул: когда Вы помогли несколько лет назад заасфальтировать наш двор и покрасить стены, - я об этом много раз говорил и в студенческих аудиториях и на Ученом совете, - и во скольких же студенческих и писательских умах совместилось "Лужков" и "Литинститут", а значит, так, вместе, и уйдет в многочисленные мемуары, воспоминания, в какую-нибудь публицистику, которая проявится, может быть, не сегодня и не завтра.
Конкретная, глубокоуважаемый Юрий Михайлович, просьба. Литературный институт им. А.М. Горького, находящийся на Тверском бульваре, убедительно просит Вас помочь институту с ремонтом и реконструкцией только фасада нашего двухэтажного здания. Не больше! Здание представляет собой историческую ценность и является памятником культуры и архитектуры (городская усадьба XVIII века). Своими силами институт не потянет этого ремонта.
Я хотел бы дополнительно сообщить Вам, глубокоуважаемый Юрий Михайлович, что за 8 лет, которые институт является государственным учреждением, хотя и финансируемым, но лишь на 40 %, - он ни разу не задолжал по коммунальным услугам, по налогам и прочему. То есть, если мы просим - это не значит, что мы хотим больше для себя, а просто мы сами не можем сделать необходимое.
С уважением и неизменной благодарностью - С. Есин, ректор, профессор, секретарь Союза писателей, лауреат премии Москвы.
Семинар. Обсуждали Лактионову. Рассказ так точно и средне-профессионально написан, что я полез в ее личное дело смотреть работу, с которой она поступила. И достоинства и недостатки все те же, высокий общефилологический уровень ее письма. Рассказ у Кати называется "Бельведер". Кстати, не только названием, но и чем-то, деталями, что ли, и отдельными поворотами напоминает запомнившийся мне перестроечный роман Даниила Гранина "Картина". Роман был неплохой. Но тогда мы все дружно читали "Новый Мир".
6 мая, суббота. У нас рабочий день. По телевизору показывают, как ветераны тренируются к Красной площади. Они пока идут в своей штатской одежде, в стареньких плащиках, хорошо говорят в телевизионные камеры. Но жизнь прошла, пролетела, сегодня жизнь их сплошь и рядом убога. Сердце обливается кровью, когда смотрю на них. И завтра о них забудут. Но и писателей помнят не дольше. Писатели просто поназойливее. В день зарплаты позавчера встретил нашего преподавателя Семена Шуртакова. Один из участников будущего парада ветеранов. В эту зарплату ветеранам я еще выписал по 1000 рублей. Несколько человек меня за это благодарили. Мне неловко.
В моем дневнике мало рефлексии. Я вуаер, пишу только то, что вижу и что происходит со мною и вокруг меня. В моей душе ничего толстовского не происходит. Никаких катаклизмов, раскаяний, угрызений. Кое-что я, правда, помню и себя за это корю. Помню, как мама за несколько дней до смерти стонала, когда я ей поставил электрогрелку под ноги. Мы с Валей лежали в другой комнате, и она мне говорила: "Не вставай". Я не встал. Я, после того, как пришел хирург и сказал, что скоре маме придется ампутировать ступню, прекратил делать ей уколы вакцины, которую ей приготовила знаменитая Троицкая и которая, как говорили, помогает. Метастазы пережали ток крови, и ноги стали мерзнуть, пальцы потеряли чувствительность, ступня распухла и приготовилась гнить. Или наоборот пальцы на ногах подсохли?
Читаю из периодики только то, что попадает мне на стол, журналы, в которых статьи студентов или преподавателей. Вот, например, из "Новой Юности" цитатка. Библиотека принесла журнал, потому что в нем стихи нашей студентки-заочницы Ирины Котовой. Я залез в общее содержание. Подбор немножко странноват. Новый перевод отдельных глав Казановы, статья к 20-тилетию Керуака, "архивные разыскания "Русь голубая". Разыскали. Это великий князь-поэт. Из его дневника. "Мечтаю сходить в баню на Мойке или велеть затопить баню дома, представляю себе знакомых банщиков - Алексея Фролова, а особенно Сергея Сыроежкина. Вожделения мои всегда относились к простым мужикам, вне их круга я не искал и не находил участников греха. Когда заговорит страсть, умолкают доводы совести, добродетели, благоразумия… Я опять отказался от борьбы со своей похотью, не то чтобы не мог, но не хотел бороться. Вечером натопили мне нашу баню; банщик Сергей Сыроежкин был занят и привел своего брата, 20-летнего парня Кондратия, служащего в банщиках в Усачевских банях. И этого парня я ввел в грех. Быть может, в первый раз заставил я его согрешить и, только когда было поздно, вспомнил страшные слова: "Горе тому, кто соблазнит единого из малых сих".
И князь хорош и хорош старший Сыроежкин - брата привел. Но каков уровень искренности! Какова рефлексия. Но для того, чтобы писать так, надо иметь по-другому повернутые мозги. Теперь примусь читать Казанову.
Звонил Олег. Он прочел "Болезнь" В.С. и из этой повести понял, что и я болен. "Что же ты, дурил, не обратился ко мне? Я ведь занимал не последнее место в медицине". Главное - он, Олег ее финансировал. Своего ребенка Олег возил в Германию, там этой крохе делали какую-то ювелирную операцию на сердце. Можно только представить, что пережили отец и мать. Единственное, что я чрезвычайно ценю в сегодняшнем прогрессе: идем против провидения и отнимаем у смерти ее добычу. По крайней мере теоретически это умеем. Любая техника меня не очень волнует, это все рукотворное и дело человеческих рук, а вот здесь мы вмешиваемся в Божий расклад. Операция стоила 55 тысяч долларов.
7 мая, воскресенье. Сегодня состоялась инаугурация президента, которую по ТВ я не видел. Это все происходило в тех залах, которые мне показывал Барсуков. Как бы возвращаемся к той самой имперской линии. Вечером состоялся, концерт, посвященный и инаугурации, и 55-летию со Дня Победы. Во время концерта я смотрел его по ТВ уже в Обнинске, читали стихи и отрывки из документалистики и прозы, где много говорилось о социалистическом отечестве, о великом Советском Союзе. Пела Зыкина и просила Бога благополучия и здоровья для всех. У нее на необъятной груди золотая Звезда Героя. Вот это чувство момента! Тенденция такова: существует Россия, а ее монархическая, коммунистическая и демократическая жизнь - эпизоды, моменты вечной жизни страны. Может быть, тайная мысль Путина - восстановить в размерах советскую империю? Пока все только разрушали. Поеживаясь, наши идеологи и демократы подстраиваются под желания президента.
Днем сидел над дневником и редактировал последнюю главу "Титана". Если бы удалось не писать "срединных" вставок! Завтра буду затягивать пленкой теплицу, в которой не будет никакого урожая. Посмотрел на редиску, вся ушла в ботву, зато кажется, благодаря свежести этих дней прижились новые кусты смородины.
8 мая, понедельник. У Бовина в мемуарах - я их продолжаю читать - есть одно выражение… В июле 1992 в Иерусалиме был открыт памятник жертвам советского режима, и Бовин, посол России в государстве Израиль, пишет статью "Я плачу вместе с вами". Посол перебирает все приличествующие моменту случаи: и убийство Мейерхольда, и суд и расстрел Еврейского антифашистского комитета; далее говорит о существовании будто бы плана "уничтожить или заключить в огромное гетто всю еврейскую общину Союза". А абзацем ниже этот опытнейший журналист пишет "К счастью, умер Сталин…" И говорить с такой определенностью об этом! Писать так нельзя. Ничья смерть не является счастьем.