Если бы Рузвельт больше доверял Буллиту в середине и конце 1930-х, США не дожидались бы пакта Молотова – Риббентропа, Перл-Харбора и миллионов жертв мировой войны. Америка действовала бы в реальном времени, вооружая Францию, Польшу, Чехословакию и Финляндию с тем, чтобы сохранить баланс сил в Европе. Германия не выдержала бы гонки вооружений с Америкой; но поддержал ли бы эту гонку, в отсутствие прямой опасности, американский народ? Европейской войны могло бы не быть или она осталась бы локальной; но если бы она все равно переросла в мировую, мир избежал бы Ялтинских соглашений, советского доминирования в Восточной Европе и холодной войны. Не получив восточно-европейского приза, которым он все равно не сумел воспользоваться, Советский Союз раньше захлебнулся бы в своих бедах. Единая Европа, идею которой сформулировал Буллит, была бы на десяток лет старше, опытнее и сильнее.
Но возможно, что не заключив пакт с Гитлером до войны, Сталин заключил бы сепаратный мир во время войны. Тогда случилось бы именно то, чего еще в 1914 году боялся учитель и покровитель Буллита Эдвард Хаус: могущественный союз "обиженных" Германии, Японии и России. Глубокий и вполне обоснованный страх перед таким поворотом событий мотивировал многие действия Рузвельта, в том числе и те, что казались Буллиту странными и ошибочными. Одним словом, история все равно не закончилась бы, даже если бы Рузвельт слушал Буллита.
И все же его слушали другие люди, которые тоже делали историю. Ему верил блестящий Джордж Кеннан, учившийся у него азам международной дипломатии и тайнам советской политики. Его общее с Буллитом понимание России и мира определило то, чем гордилась послевоенная Америка: восстановление Германии, план Маршалла и тонкое искусство противостояния Советам. Буллиту верил загадочный Жан Монне, чей проект Европейского союза реализовался из их общей с Буллитом интуиции и множества долгих споров, смягченных лучшими из напитков. И наконец, Буллиту верил обреченный Михаил Булгаков, сведший его с Христом, Кантом и самим дьяволом, чтобы еще раз закончить историю.
Благодарности
Мои давние беседы с Paul Roazen помогли мне понять героя этой книги. Jay Winter, Eli Zaretsky и Federico Romero указали на некоторые важные источники. Владимир Александров организовал очень полезное обсуждение этого проекта на своей кафедре в Йейле. Сотрудники Sterling Memorial Library of Yale University помогли мне в работе с богатым архивом Буллита. Daniela Finzi, сотрудница музея Фрейда в Вене, тоже предоставила нужную информацию в нужный момент. Иван Курилла и Светлана Кравец оказали неоценимую помощь в редактуре текста. Без инициативы и поддержки Дмитрия Быкова этой книги просто не было бы.
Вместо библиографии
Эта книга основана на личных документах Уильяма Буллита, которые хранятся в его огромном фонде в библиотеке Стерлинга в Йейльском университете. Этот фонд собирал сам Буллит; отдельный фонд Луизы Брайант также хранится в библиотеке Стерлинга. Кроме того, важнейшими первоисточниками для меня стали книги, написанные Буллитом: сборник документов, отчетов, выступлений в Конгрессе "The Bullitt Mission to Russia" (New York: Huebsch, 1919); роман "It's Not Done" (New York: Harcourt Brace, 1926); биография Вудро Вильсона, написанная совместно с Фрейдом "Thomas Woodrow Wilson: A Psychological Study" (Boston: Houghton Mifflin, 1967); и политический памфлет "The Great Globe Itself" (New York: Scribner's, 1946). Я использовал также ряд статей Буллита, сохранившихся в его архиве; особенно важной была послевоенная серия его статей в журнале "Life". Я обильно использовал также переписку Рузвельта и Буллита, опубликованную его братом и содержащую предисловие Кеннана: Orwille H. Bullitt. For the President. Personal and Secret. With an Introduction by George F. Kennan. Correspondence between Franklin D. Roosevelt and William C. Bullitt. New York: Houghton, 1972.
О Буллите написаны три книги, и я использовал их в моей работе: Beatrice Farnsworth. William C. Bullitt and the Soviet Union. Bloomington: Indiana University Press, 1967; Michael Casella-Blackburn. The Donkey, the Carrot, and the Club: William C. Bulllitt and Soviet-American Relations, 1917–1948. Praeger: Westport, Conn., 2004; самой информативной является Will Brownell, Richard Billings. So Close to Greatness: The Biography of William C. Bullitt. New York: Macmillan, 1988. Все эти книги написаны историками дипломатии и международных отношений; меня Буллит интересовал еще и как необычная культурная фигура, поэтому моя биография сильно отличается от книг предшественников. Важной для меня в этом плане была глава о Буллите в книге John Lucacs. Philadelphians: Patricians and Philistines. New York: Farrar, 1981, которая была отрецензирована Кеннаном; интересна переписка Лукача и Кеннана о Буллите в книге "Through the History of the Cold War. The Correspondence between George F. Kennan and John Lucacs". Philadelphia: University of Pennsilvania Press, 2010, рр. 69–72. Содержательна и глава о Буллите в Dennis Dunn. Caught Between Roosevelt and Stalin. America’s Ambassadors in Moscow. Lexington: University Press of Kentucky, 1998. Об интеллектуальном круге Буллита, Джона Рида, Уолтера Липпманна рассказывает James Srodes. On Dupont Circle. Franklin and Eleanor Roosevelt and the Progressives Who Shaped Our World. Berkeley: Counterpoint, 2012.
Сотрудники московского посольства написали воспоминания, которые я обильно цитирую: Charles W. Thayer. Bears in the Caviar. New York, 1950; Charles Bohlen, Witness to History, 1929–1969. New York: Norton, 1973; George Kennan, Memoirs, 1925–1950. New York: Pantheon, 1983. Образцом биографического жанра является недавняя биография Кеннана: John Lewis Gaddis. George F. Kennan. An American Life. New York: Penguin, 2011. Я успел познакомиться и с только что изданными дневниками Кеннана: The Kennan Diaries. Edited by Frank Costigliola. New York: Norton, 2014. Любопытна биография сотрудника Буллита в Москве, позднее оказавшегося немецким шпионом – Тайлера Кента: Peter Rand. Conspiracy of One: Tyler Kent's Secret Plot against FDR, Churchill, and the Allied War Effort. Globe Pequot, 2013.
Почти о каждом из основных участников жизненных и политических коллизий, в центре которых был Буллит, написаны биографии, часто не одна. Важна для меня была история жизни его второй жены Луизы Брайант: Mary Dearborn. Queen of Bohemia. The Life of Louise Bryant. Boston: Houghton, 1996. Надо упомянуть и биографию подруги Буллита Сисси Паттерсон: Ralph G. Martin. Cissy. New York: Simon and Schuster, 1979.
В замечательной книге Frank Costigliola. Roosevelt’s Lost Alliances. How Personal Politics Helped Start the Cold War. Princeton University Press, 2012, собраны свидетельства, рассказывающие о сексуальных нравах американского посольства в Москве в 1930-х годах; здесь же можно найти самые полные сведения о Мисси Ле Хэнд. В не менее увлекательной книге Robert Dean. Imperial Brotherhood. Gender and the Making of Cold War Foreign Policy. University of Massachusets Press, 2001, рассказано об узком круге высокопоставленных друзей и врагов Буллита и о "лавандовом шраме" – обвинениях в гомосексуализме, которые адресовали дипломатам и других членам правительственной элиты сенатор Маккарти и его люди. Богатая информация на эту тему содержится в M. Stanton Evans. Blacklisted by History. The Untold Story of Senator Joe McCarthy. NY: Three Rivers Press, 2007.
O соавторстве Фрейда и Буллита есть интересная и растущая литература: Paul Roazen. Oedipus in Versailles. Times Literary Supplement, 22 April 2005; Mark Solms. Freud and Bullitt: An Unknown Manuscipt. Journal of American Psychoanalytic Association, 54, 2006, 1263–1298; J. F. Campbell. To Bury Freud on Wilson. Modern Austrian Literature, 41, 2, 2008.
Я впервые занялся Биллом Буллитом, когда писал свою первую книгу "Эрос невозможного. История психоанализа в России" (СПб.: Медуза, 1993). Одна из глав этой книги рассказывала о Буллите как соавторе Фрейда и американском после в СССР. Основываясь на "Дневнике Елены Булгаковой", я высказал там гипотезу о том, что Буллит был одним из прототипов Воланда в "Мастере и Маргарите" Михаила Булгакова. Предположение о том, что "Великий бал у сатаны" в этом романе являлся художественным отражением "Фестиваля весны" в Спасо-Хаусе в 1935-м, было до меня высказано Леонидом Паршиным в его книге "Чертовщина в американском посольстве в Москве, или 13 загадок Михаила Булгакова" (М.: Книжная палата, 1991). Он же показал, что Борис Штейгер – прототип барона Майгеля в романе. Меня, однако, специально интересовала личность Буллита. В книге "Толкование путешествий: Россия и Америка в травелогах и интертекстах" (М.: НЛО, 2001) я переработал главу о Буллите и Булгакове из "Эроса невозможного", противопоставляя христологические мотивы "Вудро Вильсона" Фрейда и Буллита демоническим мотивам "Мастера и Маргариты". Отвергнутое многими булгаковедами, которые предпочитают видеть в Воланде Сталина (что мне казалось и кажется натяжкой, невозможной по историческим и эстетическим причинам), мое сопоставление Буллита с Воландом вошло в некоторые итоговые работы (Laura D. Weeks. The Master & Margarita: A Critical Companion. Northwestern University Press, 1996; Борис Соколов. Булгаков: Энциклопедия. М.: Алгоритм, 2003; Istvаn Rеv. Retroactive Justice: Prehistory of Post-Communism. Stanford University Press, 2005; Ирина Белобровцева, Светлана Кульюс. Роман Булгакова "Мастер и Маргарита". Комментарий. М.: Книжный клуб, 2007.) Связь между Буллитом и Булгаковым, Фестивалем весны и балом у Сатаны теперь упоминается даже в официальной брошюре Спасо-Хауса. Википедия говорит, что в октябре 2010-го посол Джон Байерли воспроизвел бал Буллита – Воланда, назвав свое событие "Зачарованным балом" и посвятив его Буллиту и Булгакову. Так что эта давняя идея нашла теперь практическое применение.
Об авторе этой книги
Александр Эткинд – филолог и историк, кандидат психологических наук и доктор философии. В прошлом профессор Европейского университета в Санкт-Петербурге и Кембриджского университета, ныне профессор исторического факультета Европейского университета во Флоренции. В Кембридже был руководителем масштабного международного проекта "Войны памяти. Культурная динамика в Польше, России и Украине" (2010–2013). Автор многих книг на русском и английском языках, среди которых наиболее известны "Эрос невозможного" (1993) и "Внутренняя колонизация" (2013). Книга о Буллите – первая написанная им биография.
Примечания
1 Reminiscences of H. A. Wallace, kept in the Office of Oral History of Columbia University, p. 1677.
2 Charles Bohlen. Witness to History, 1929–1969. New York: Norton, 1973, 20.
3 George F. Kennan. Introduction to: Orwille H. Bullitt. For the President. Personal and Secret. Correspondence between Franklin D. Roosevelt and William C. Bullitt. Ed. by Orville H. Bullitt. New York: Houghton, 1972 (далее цитируется как FTP), XV.
4 Through the History of the Cold War. The Correspondence between George F. Kennan and John Lucacs. Philadelphia: University of Pennsilvania Press, 2010, 71.
5 Ibid.
6 Orwille H. Bullitt. For the President. Personal and Secret. With an Introduction by George F. Kennan. Correspondence between Franklin D. Roosevelt and William C. Bullitt. Ed. by Orville H. Bullitt. New York, Boston: Houghton, 1972 (далее цитируется как FTP), XI.
7 Документы Буллита в Библиотеке Стерлинга Йейльского университета (BC) здесь и далее цитируются по номеру фонда, серии, ящика, папки: 112/III/141/103.
8 Steven Watts. The People’s Tycoon: Henry Ford and the American Century. London: Vintage, 2007, 228–240.
9 Michael CasellaBlackburn. The Donkey, the Carrot, and the Club. William C. Bulllitt and SovietAmerican Relations, 1917–1948. Praeger: Westport, Conn.: 2004, 13.
10 Ernesta Drinker Bullitt. An Uncensored Diary from the Central Empires. New York, 1917, 161, 189, 163, 26, 92.
11 William C. Bullitt. It’s not Done. New York: Harcourt Brace, 1926, 253–254.
12 George F. Kennan. SovietAmerican Relations, 1917–1920. Princeton, 1956, v. 1, 14–16;
CasellaBlackburn. The Donkey, 16–17.
13 Sigmund Freud, William C. Bullitt. Thomas Woodrow Wilson. A Psychological Study. London: Weidenfeld, 1967, 151 (далее цитируется как FBWW).
14 Ibid, 132.
15 John Lewis Gaddis, George F. Kennan. An American Life. New York: Penguin, 2012, 111–114.
16 Запись Буллитом его беседы с Лансингом после отставки, 19 мая 1919, BC 112/II/110/376.
17 James Srodes. On Dupont Circle. Franklin and Eleanor Roosevelt and the Progressives who Shaped our World. Berkeley: Counterpont, 2012, 54
18 Walter Lippmann, Charles Merz. A Test of the News. A Supplement to The New Republic, 4 August 1920, p. 3.
19 Walter Lippmann. Public Opinion. New York: Harcourt Brace, 1922.
20 Ann Douglas. Terrible Honesty: Mongrel Manhattan in the 1920's. New York: Farrar, 1995.
21 William C. Bullitt. How We Won the War and Lost the Peace. Life, № 25 (30 August 1948).
22 Beatrice Farnsworth. William C. Bullitt and the Soviet Union. Bloomington: Indiana University Press, 1967, 13.
23 Lippmann. Public Opinion, 134.
24 FTP, 3.
25 Ibid, xi.
26 Ibid, 3.
27 Justin Kaplan. Lincoln Steffens. New York: Simon, Schuster, 2004.
28 Memorandum from 25 November 1918, 112/II/107/321.
29 John Maynard Keynes. The Economic Consequences of the Peace. New York: Skyhorse, 2007, 12, 130.
30 BC 112/II/107/320.
31 Буллит позднее зачитывал записи с этого заседания на сенатском Комитете по внешним сношениям: The Bullitt’s Mission in Russia. New York: Huebsch, 1919 (далее BMR).
32 BC 112/II/110/381.
33 BC 112/II/107/329.
34 FBWW, 220.
35 Kennan. SovietAmerican Relations, 80.
36 Lincoln Steffens. Autobiography. New York: Heyday, 2005, 799.
37 FBWW, 213.
38 BC 112/II/107/334.
39 BMR, 11.
40 FBWW, 227.
41 FTP, 9.
42 FBWW, 224.
43 BMR, 74–75.
44 Keynes. The Economic Consequences of the Peace, 153.
45 Ibid, 29.
46 FBWW, XIII.
47 Keynes, 21.
48 BMR, 79.
49 Ibid, 92.
50 Ibid, 83.
51 BC 112/II/107/327.
52 George F. Kennan. Introduction, in: FTP, XV–XVI.
53 Далее цитируется по изданию: William C. Bullitt. It's Not Done. New York: Harcourt, 1926.
54 FTP, 13.
55 Ralph G. Martin. Cissy: The Extraordinary Life of Eleanor Medill Patterson. Simon and Schuster, 1979, 283.
56 Ibid, 279.
57 FTP, XI.
58 FTP, XV.
59 FTP, XIII.
60 Mary V. Dearborn. Queen of Bohemia: The Life of Louise Bryant. Boston: Houghton, 1996, 227.
61 Dennis Dunn. Caught Between Roosevelt and Stalin. America’s Ambassadors in Moscow. Lexington: University Press of Kentucky, 1998, 22.
62 Howard Reed. Turkey and Her Nationalist Leaders as Seen in the 1923 Reports by Louise Bryant, in: Studies in Ataturk's Turkey: The American Dimension, edited by George Sellers Harris, Bilge Criss. Leiden, 2009: Brill, 83–96.
63 Dearborn. Queen of Bohemia, 241.
64 BC 112/I/11/237.
65 FBWW, VIII.
66 Ibid, XIII.
67 Mark Solms. Freud and Bullitt: An Unknown Manuscipt. Journal of American Psychoanalytic Association, 54, 2006, 1263–1298.
68 Ibid.
69 Ibid.
70 Erik Erikson. The Strange Case of Freud, Bullitt, and Woodrow Wilson. The New York Review of Books, 9 February 1967.
71 FBWW. 224.
72 Ibid, IX.
73 Ibid, 57–60.
74 Ibid, 5, 36–37.
75 Ibid, 167–170.
76 Ibid, 83.
77 Keynes, 23.
78 John Lewis Gaddis, George F. Kennan. An American Life. New York: Penguin, 2011, 59.
79 Ibid, 59, 113.
80 Ibid, 90, 227.
81 Ibid, 100.
82 BC 112/1/2/41.
83 Look, October 10, 1950.
84 Йордан Баев и Костадин Грозев. Българинъ Джордж: Одисея в два свята. София: Труд, 2008.
85 FTP, 19–20.
86 Ibid, 59.
87 Reminiscences of J. P. Warburg. Office of Oral History, p. 893 and 429.
88 Tim Tzouliadis. The Forsaken. An American Tragedy in Stalin’s Russia. New York: Penguin, 2008.
89 FTP, 76.
90 Isabella Ginor, Gideon Remez, Her Son, The Atomic Scientist: Mirra Birens, Yuli Khariton, And Max Eitingon's Services For The Soviets, Journal of Modern Jewish Studies, 11/1, 2012; Изабелла Гинор, Гидеон Ремез. Гипотезы становятся выводами: новое о Максе Эйтингоне и его связях с Советским Союзом // Неприкосновенный запас, 2013, 5/91.
91 FTP, 38.
92 FTP, 58.
93 Reminiscences of H. A. Wallace, p. 2057.
94 Allen Weinstein, Alexander Vassiliev. The Haunted Wood. Soviet Espionage in America – the Stalin Era. New York: Random House, 1999, 37.
95 Peter Rand. Conspiracy of One: Tyler Kent's Secret Plot against FDR, Churchill, and the Allied War Effort. Globe Pequot, 2013, 19.
96 FTP, XV.
97 Ibid, 64.
98 Ibid, 67–71.
99 Costglilola. Roosevelt’s Lost Alliances, 268.
100 FTP, 66–69.
101 Ibid, 63.
102 Ibid, 81.
103 Lawrence J. Spinetta. White vs. LeMay: The Battle Over Ballistic Missiles. Air Force Magazine, 2013, № 1.
104 George Kennan. Memoirs 1925–1950. New York: Pantheon, 1983, 79–81.
105 Ibid, 59.
106 BC 122/I/44/1060.
107 Kennan. Memoirs, 67–70.
108 Gaddis. George F. Kennan, 201, 211.
109 Ibid, 214.
110 Will Brownell, Richard Billings. So Close to Greatness: The Biography of William C. Bullitt. New York: Macmillan, 1988, 183.
111 FTP, 75.
112 Charles W. Thayer. Bears in the Caviar. New York: Lippincott, 1950.
113 FTP, 148.
114 Ibid, 83.
115 Doris Kearns Goodwin. No Ordinary Time. Franklin & Eleanor Roosevelt: The Home Front in World War II, 155.
116 Costigliola. Roosevelt’s Lost Alliances, 75.
117 Ibid, 273.
118 Ch. W. Thayer. Diplomat. New York: Harper, 1959, p. 230.
119 Reminiscences of H. A. Wallace, p. 1677.
12 °Costigliola. Roosevelt’s Lost Alliances, 268–269.
121 Charles Bouhlen. Witness to History, 1929–1969. New York: Norton, 1973, 20.
122 Costigliola. Roosevelt’s Lost Alliances, 267.
123 Bouhlen. Witness to History, 23.
124 Ibid, 20.
125 Costigliola. Roosevelt’s Lost Alliances, 267.
126 Ibid, 271.
127 William C. Bullitt. The Great Globe Itself. New York: Scribner, 1946, 76.
128 BC 112/I/58/1431.
129 FTP, 215.
130 Thayer. Bears in the Caviar, 165.
131 George F. Kennan. The Kennan Diaries. Edited by Frank Costigliola. New York, 2014, 93.
132 FTP, 116–117.
133 Письмо Джорджа Кеннана Л. Паршину от 7 сентября 1982 г. // Леонид Паршин. Чертовщина в американском посольстве в Москве, или 13 загадок Михаила Булгакова. М.: Книжная палата, 1991, с. 116.
134 Thayer. Bears in the Caviar, 156.
135 Дневник Елены Булгаковой. М.: Книжная палата, 1990, с. 95 (далее ДЕБ).
136 Thayer. Bears in the Caviar, 158.
137 ДЕБ, с. 48–49.
138 Thayer. Bears in ihe Caviar.
139 ДЕБ, с. 68.
140 Там же, с. 113, 114, 118.
141 FBWW, 71.