Уроки жизни от Фанни Каплан
История Фанни Каплан стоит несколько особняком в моем повествовании о великих стервах. Даже включив все свое воображение, назвать успешной жизнь этой женщины нельзя. Не тянет Фанни на это звание. Хотя имя ее известно почти каждому. Ее жизнь – пример того, как не должна поступать женщина. На ошибках тоже можно учиться. Поэтому я и включила в книгу рассказ о ней.
Не буду обсуждать причины неудач в ее жизни, не буду выяснять, что привело героиню к трагедии – сила обстоятельств или простая человеческая недальновидность. Не вправе я этого делать, да и бессмысленно. Жизнь Фанни сложилась так, а не иначе.
Просто нужно прочитать о ней, вдуматься и постараться не допускать ошибок, которые совершила она.
Урок 1. Не пренебрегай чужим опытом! Учись на ошибках, даже если они не твои!
Проблема в том, что Фанни была слишком доверчивой. Да что с нее взять? Молодая девушка, попавшая из деревни в крупный город со всеми его соблазнами. Ей не повезло.
На пути встретился подлец, который, чтобы спасти себя, подставил ее. Результат страшен – каторга.
Урок 2. Не будь слишком доверчивой! Не все люди такие, какими мы хотели бы их видеть. Не забывай поговорку: "Доверяй, но проверяй!" Тогда не придется плакать, что тебя обманули.
Ранение, предшествующее аресту, непосильный труд на каторге, переживания о своей несчастной судьбе сказались на здоровье Фанни. К двадцати годам она превратилась в настоящую развалину, потеряла зрение, которое не смогло вернуться даже после операции. В дополнение ко всему – нервный срыв, который чуть не закончился самоубийством. Спасибо подругам по каторге, что им удалось его предотвратить.
Урок 3. Не перегружай себя непосильной работой! Береги и лелей свой организм. Любое переутомление обязательно сказывается на здоровье. А кому нужна больная женщина? Да и о каком продвижении к успеху можно говорить, когда тебя беспокоят болячки?
Хоть в чем-то Фанни повезло. Пожизненная ссылка обернулась десятилетней каторгой. Конечно, "хрен редьки не слаще". Но все-таки… Десять лет – огромный срок. Взросление Фанни, становление ее как личности прошло в замкнутом пространстве, среди таких же несчастных, как и она сама. Чему могла научиться женщина, оторванная от мира? Отсюда и результат – на свободу Каплан вышла, ничего о ней не зная. Взрослая женщина была брошена в мир, ей незнакомый и чужой. И мир встретил ее враждебно.
Урок 4. Не отрывайся от реального мира! Живи "здесь и сейчас". Ты должна хорошо разбираться в окружающей обстановке, в новых веяниях и направлениях, быть в курсе происходящих событий. Только тогда ты сможешь оказаться впереди всех, стать лидером.
Фанни ничто не связывало с миром. Родственники давно эмигрировали в Америку, связь с ними прервалась. Только воспоминания о первой любви теплились в сердце. Фанни мечтала о встрече с Гарским, которого на протяжении многих лет не переставала любить. Они встретились, даже провели одну ночь любви, в конце которой Гарский цинично сообщил, что Фанни ему не нужна. Удар, от которого она так и не смогла оправиться.
Урок 5. Никогда не возвращайся к бывшему любимому! Прошлое должно остаться в прошлом, там ему место. Отпусти его, забудь. Успешная женщина должна двигаться дальше. Пусть потихоньку, но только вперед.
Когда же случилось то, благодаря чему Фанни Каплан "прославилась", – покушение на Владимира Ильича Ленина, и ее арестовали чуть ли не на месте преступления, она повела себя, мягко говоря, странно. Не оправдывалась, не отрицала, а лишь несла на допросах несусветную чушь, а потом призналась в том, чего, как сейчас утверждают многие исследователи, не совершала. Итог понятен – расстрел.
Урок 6. Никогда не бери на себя чужую вину! Никто этого не оценит и не отблагодарит. А ты, однажды оступившись, уже никогда не сможешь встать на ровную и чистую тропу к своим мечтам и целям. Запомни, стерва никогда не должна быть жертвой. Только она сама делает свою жизнь и несет ответственность за все, что с ней происходит.
Глава 5. Великая "босоножка"
В 1921 году Луначарский, народный комиссар просвещения молодой советской республики, пригласил известную танцовщицу Айседору Дункан приехать в Россию для обучения искусству танца пролетарских детей. Выбор пал на нее не случайно. Образ босоногой танцовщицы прекрасно вписывался в идеалы молодой республики. Это вам не какая-то изысканная фифа-балерина, не кисейная барышня, закутанная в шелка и меха. Дункан танцует по-простому, босиком и в балахонах. Танец ее стремителен и свободен, как революция. И социальное происхождение не какое-нибудь там темное, барское, а самое что ни на есть пролетарское. По всем статьям подходит, можно ей доверить воспитание молодого поколения.
Айседора Дункан
Приглашение Айседора Дункан получила, будучи в Лондоне, в июле месяце. Что она знала о советской республике? Почти ничего. Конечно, доходили известия в благодатную Европу о том, что творится в России. Но известия эти были скорее печальными, чем обнадеживающими. Голод, разруха, болезни… И среди этого твердая уверенность большевиков в светлом будущем.
Перед самым отъездом Айседора, чтобы узнать свою дальнейшую судьбу, вместе с друзьями посетила известную лондонскую гадалку. Та, разложив перед собой карты, заглянула в глаза танцовщицы и, вздохнув, произнесла:
– Вы собираетесь совершить длительное путешествие в страну под бледно-голубым небом. Вы будете богаты, очень богаты. Я вижу миллионы и миллионы, и даже миллиарды, лежащие вокруг. Вы выйдете замуж…
После этих слов Айседора рассмеялась и попросила прекратить нести чушь. Сорокатрехлетняя Айседора замуж не собиралась, а о богатстве страны, в которую решила отправиться, хоть и немного, но была наслышана. Тогда она не знала, что предсказание модной гадалки исполнится.
Ее настоящее имя – Дора Анджела Дункан. Родилась она 27 мая 1878 года в старом квартале Сан-Франциско, на углу Джиери-стрит и Тейлор-стрит, где жили ирландцы в деревянных домах, выходящих мрачными фасадами на однообразные улицы.
Джозеф Дункан, отец Айседоры, голубоглазый светловолосый красавец-ирландец покинул свою жену с четырьмя маленькими детьми как раз тогда, когда она ходила беременной будущей танцовщицей. Мэри Дора, в девичестве носившая фамилию Грэй, тяжело переживала предательство обожаемого мужа.
Заглушала она навалившуюся депрессию оригинальным способом – в непомерных количествах употребляла шампанское, заедая его устрицами. Этот оригинальный рацион, считала Айседора, сыграл определяющую роль в ее жизни. В своей автобиографии она писала: "Характер ребенка определен уже в утробе матери. Перед моим рождением мать переживала трагедию. Она ничего не могла есть, кроме устриц, которые запивала ледяным шампанским. Если меня спрашивают, когда я начала танцевать, я отвечаю – в утробе матери. Возможно, из-за устриц и шампанского".
Только появившаяся на свет девочка почти конвульсивно начала молотить ножками. Мать, увидевшая это, в ужасе воскликнула: "Я так и знала, что родится монстр. Этот ребенок не может быть нормальным, он прыгал и скакал еще в моей утробе, это все наказание за грехи ее отца, негодяя Джозефа…"
В младенчестве Айседора была очень подвижным и резвым ребенком. А еще она удивительно тонко чувствовала музыку. В семье Дунканов существовала любимая семейная забава: крошечную девочку в распашонке ставили в центре стола, и она удивительно живо и достаточно гармонично двигалась под любую мелодию, которую ей играли или напевали.
Одно из самых ранних и ярких детских впечатлений Айседоры – пожар. Загорелся их собственный дом. Двухлетнюю девочку спасло то, что ее сумели выбросить из окна горящего дома прямо на руки полицейского. Страшное событие оставило такой сильный след в воспоминаниях Айседоры, что стихийное движение ярких языков пламени стало символом огненного, неуемного, безудержного танца Дункан. Красный цвет – определяющий в ее судьбе.
Маленькая Айседора была предоставлена сама себе, ведь мать, чтобы прокормить детей, была постоянно занята работой. Будущая танцовщица любила гулять по берегу моря. Бег волн, их перекаты и плеск стали первыми учителями искусства танца. Именно от них Айседора научилась грации, пластике и гармонии. Она могла часами заворожено наблюдать за перемещением воды. В такие минуты для девочки мир переставал существовать.
Обеспокоенная отлучками дочери, мисс Дункан решила отправить Айседору в школу, под надзор учителей. Она пошла на обман, приписав в документах дочери лишние годы. Так, в возрасте пяти лет Айседору отдали в школу. Учеба осталась в памяти маленькой Дункан страшным кошмаром.
Она чувствовала себя бесконечно одинокой среди благополучных одноклассников, не могла смириться со строгими нормами поведения в школе и необходимостью заниматься ненужными, по ее мнению, вещами.
В 13 лет она благополучно распрощалась со школой. Уже в этом возрасте она прекрасно знала, чего хочет от жизни. Танцевать… Даже тогда она не представляла себя вне сцены. Воспитанная свободолюбивой, Айседора с детских лет не признавала танца в классическом его понимании. Балет, с его ежедневными рутинными отработками мастерства у станка, был не для нее. Она всегда танцевала так, как требовала ее душа. Мастерство, по ее убеждению, должно шлифоваться в самом танце, а не в повторении заученных до автоматизма движениях.
Прослышав о знаменитой танцевальной студии Стеббинс в Чикаго, Айседора уговаривает мать перебраться туда. Ее учительницей становится известная американская танцовщица Мария Луи Фуллер, уроки которой Айседора принимала, но всегда поступала по-своему.
Как и любой творческой душе, Айседоре нужны были зрители. Поэтому после занятий в балетной студии молоденькая Дункан любила посещать кафе, носившее гордое название "Богема". Кафе было, правда, не так изысканно, там собирались бедные и неустроенные чикагцы, которые гордо причисляли себя к духовной элите общества, – к "богеме". Поэты, музыканты, художники, писатели и поэты по достоинству оценили молоденькую танцовщицу, виртуозно танцующую между столиками.
Но самым преданным поклонником и ценителем ее таланта оказался Иван Мироцкий, эмигрант-поляк, непризнанный поэт и художник. Каждый вечер, сидя в уголке, он не спускал своих светло-зеленых глаз с Айседоры. О, как тешило самолюбие семнадцатилетней девчонки внимание и обожание зрелого, сорокапятилетнего мужчины. А его ярко-рыжая борода сводила Айседору с ума. Она поняла, что влюбилась.
Надо сказать, что выбор Айседоры был странным. Мало того, что между влюбленными огромная разница в возрасте, Иван Мироцкий не имел никаких определенных занятий и был беден до неприличия.
Зато они гуляли по лесу рука об руку и самое большее, что было позволено в их отношениях – это невинные поцелуи. Как романтично выглядели, наверное, их отношения со стороны. И все это продолжалось не неделю, не месяц. Их любовь длилась полтора года. Айседора еще была слишком молода и неопытна в вопросах любви и не думала о другом развитии отношений. Что останавливало опытного мужчину, неизвестно. Но отношения их были чисты и непорочны. Во всяком случае, со стороны Айседоры. Когда Иван Мироцкий предложил ей выйти за него замуж, девушка, не раздумывая, согласилась. Какой же удар она получила, узнав, что их брак невозможен. Оказалось, что Иван Мироцкий давно и безнадежно женат. Правда, его жена жила далеко, в Европе, но это ничего не меняло. Влюбленные расстались.
Есть такая пословица: "Как начнется, так и поведется". Она, как никакая другая, подходит к отношениям Айседоры Дункан с мужчинами. Несчастная первая любовь потянула за собой череду неудачных любовных связей.
В 1897 году, чтобы забыть рыжебородого Ивана Мироцкого, Айседора поступает в труппу Огастина Дейли и уезжает с ней в Нью-Йорк. Успокоение она нашла в танце. Выступала много и в разных местах. Необычную танцовщицу, которая предпочитала выступать босиком, что само по себе было непривычно и шокировало публику, любили приглашать на различные мероприятия.
Однажды, в 1898 году, пожар, случившийся в отеле "Виндзор", уничтожил ее гардероб. Айседора Дункан не отменила своего выступления и впервые вышла к зрителям, обернувшись куском легкой ткани. "Она танцует голая!" – возмущались недоброжелатели, ханжи морщились. Разве знали они, что эта вакханка, одним своим видом потрясавшая устои пуританской морали, была, по сути, наивной девочкой, еще понятия не имевшей, что такое эта самая "земная любовь". Айседора Дункан потеряла девственность довольно-таки поздно, в двадцать пять лет.
Айседора чувствовала, что пуританская Америка не понимает и не принимает ее танцев. Она понимала, что, приглашая ее на выступления, публика относится к ней, как к некой экзотической игрушке. Она принимает решение уехать в Европу. Европа поймет, Европа оценит. Она знала это. Ведь европейцы оценили по достоинству великую Мата Хари, очаровавшую публику своими восточными танцами. Айседора Дункан совсем не хуже ее, а во многом даже лучше. Она была уверена в этом.
Собрав свои нехитрые пожитки, Айседора Дункан в 1898 году покидает Америку на судне по перевозке скота. К сожалению, на более комфортабельное пересечение океана у нее попросту не было денег.
Зиму она провела в Лондоне, потом перебралась в Париж. Айседора Дункан занята любимым делом, она танцует. Ошеломляющего успеха пока еще нет, ей не рукоплещут тысячные залы. Выступления проходят все больше на небольших приемах, для небольшого числа зрителей. Но весть о босоногой танцовщице распространяется быстро. Многие парижане считают за честь пригласить Айседору Дункан.
В Париже Айседора знакомится с молодым писателем Андре Бонье. Он некрасив, к тому же очень робкий, но Айседору чем-то поразил. Ночи напролет они гуляли по Парижу, и Бонье ей рассказывал: о Петрарке, об Оскаре Уайльде, о своих будущих книгах. Разговаривали они ровно год. Потом Дункан решила станцевать перед ним танец своих чувств – вплела в волосы цветы, приготовила шампанское, надела прозрачную тогу и… поклонник смутился, сказал, что ему сегодня предстоит еще много написать – и сбежал.
А потом она познакомилась с великим скульптором Роденом. Айседора сама набралась смелости, пришла к нему в мастерскую и выразила свое восхищение. Роден был человеком хоть великим, но простым. Визиту юной дамы не удивился, без церемоний показал ей свои работы. Затем они поехали к ней в студию – пришла очередь танцовщице показывать свое искусство. Она надела свою знаменитую тунику, исполнила несколько па и попыталась рассказать придуманную ею теорию нового танца, но Роден прервал ее на полуслове. Он был скульптором, она в его глазах – идеальной моделью. Ну какая разница, что под руками не глина, а живая плоть? Он стал ее мять и обжимать со всех сторон. На этот раз испугалась и сбежала Дункан.
В 1903 году Айседору Дункан пригласили на гастроли по городам Европы. Первым ей предстояло посетить Будапешт.
Там, в сказочно красивом городе, среди цветущей весны она познакомилась с красивым черноволосым артистом Будапештского театра Оскаром Бережи, игравшим шекспировского Ромео. Для Айседоры он и стал настоящим Ромео, первым мужчиной, который разбудил в ней Женщину. Он "сделал из невинной нимфы страстную вакханку", – так позже скажет о нем Айседора.
Познакомились они после одного из выступлений танцовщицы. Оскар зашел в ее уборную и с порога выразил свое восхищение, а потом заявил, что желает познакомить Айседору со своими родителями.
Правда, артист и танцовщица вначале отправились на его квартиру в центре Будапешта, из которой вышли только на следующий день и такими усталыми, что вечером на репетиции Айседора едва двигалась по сцене. Много лет спустя она вспоминала: "Я испытала ни с чем не сравнимую радость, проснувшись на рассвете, увидеть, что мои волосы запутались в его черных душистых кудрях, и чувствовать вокруг своего тела его руки".
Это была красивая любовь: с поездками по Венгрии, знакомством с родителями Оскара, благоухающими букетами и даже предложением стать его женой. Ослепленная любовью к своему Ромео, Айседора дала согласие. Она мечтала только об этом – соединить судьбу с любимым человеком.
Только мечтам опять не суждено было исполниться. Незадолго до свадьбы Оскар сообщил, что он получил роль и отправляется на съемки фильма в Мадрид.
– Но у нас вроде как свадьба? – тихо проговорила Айседора.
И вдруг ее нежный, влюбленный и всегда очень внимательный Оскар выдал:
– Я не собираюсь жертвовать карьерой ради твоих женских капризов. Если есть роль, значит, нет свадьбы!
Биографы Дункан скупо пишут о происшедшем. Лишь сообщают, что Бережи предпочел Айседоре карьеру. А для нее отказ Бережи был одним из определяющих моментов ее жизни. Айседора пришла к выводу: "Брак невозможен, ибо это институт "закабаления" женщины. Только свободная любовь".
Айседора Дункан знала только один способ выхода из депрессии – работа. В нее она и погрузилась после случившегося несчастья на любовном фронте. Гастроли по Европе продолжались, зрители рукоплескали танцовщице, а потом смущенно перешептывались о бесстыдстве Дункан, имеющей наглость появляться на сцене в полураздетом виде. Но эти разговоры только подогревали зрительский интерес, ее выступления всегда сопровождались аншлагом.
По приглашению вдовы великого композитора Вагнера, под музыку которого Дункан любила танцевать, она приехала в Германию. Вечером, после одного из выступлений, Айседора из окна гостиницы увидела невысокого человека, который, подняв голову, смотрел как раз в ее окна.
Заинтересованная Айседора пригласила его в свой номер. Это был Генрих Тоде, историк искусств и писатель, очарованный молодой танцовщицей. Вот как она описывает дальнейшие события: "Меня охватил неземной порыв, словно я плыла по облакам. Тоде ко мне склонился, целуя мои глаза и лоб. Но поцелуи эти не были поцелуями земной страсти… Ни в эту ночь, которую он провел у меня, ни в последующие ночи он не подходил ко мне с земным вожделением. Он покорял меня одним лучезарным взором, от которого кругом все будто расплывалось, и дух мой на легких крыльях несся к горним высотам. Но я и не желала ничего земного. Мои чувства, дремавшие уже два года, теперь вылились в духовный экстаз".
Увы, духовный экстаз так и остался духовным. Эта связь не имела никакого продолжения. Тоде был женат. Расставание с ним эмоциональная Айседора пережила очень спокойно, и на то была веская причина. В ее жизни появился новый мужчина.
Даже не появился, а ворвался бешеным вихрем, после одного из ее выступлений в Берлине.
– Вы чудесны, вы удивительны! Однако зачем вы украли мои идеи, откуда вы достали мои декорации? – прямо с порога ее гримерной закричал высокий, немного нескладный молодой человек в очках.
– Но сэр, эти голубые занавеси я сама придумала много лет назад и всегда танцую на их фоне! – ошарашенная таким заявлением, попыталась оправдаться Айседора.
– Что ж, значит это судьба! И вы принадлежите моим декорациям! Принадлежите мне!
Это был начинающий художник-декоратор, будущий реформатор английского театра, Гордон Крэг.