Умерла Любовь Петровна 26 января 1975 года, не дожив две недели до своего семидесятитрехлетия. Похоронили Любовь Петровну Орлову на Новодевичьем кладбище.
На церемонии прощания в Театре имени Моссовета Григорий Васильевич не разрешил открыть гроб. Он знал, что Орлова не желала, чтобы ее видели мертвой.
Александров пережил жену на восемь с половиной лет. Он так и не смог принять смерть любимой женщины. Замкнулся еще больше, стал писать книгу, пить, впадать в старческий маразм. Его женили на вдове его сына, погибшего в возрасте пятидесяти лет, чтобы добро, накопленное "золотой парой", не ушло в чужие руки.
Их не стало, но остались их фильмы, которые любимы до сих пор. Удивительное у них качество – они не стареют. Как не стареет и она, любимая актриса миллионов, Любовь Петровна Орлова.
Уроки жизни от Любови Орловой
Любовь Орлова не любила вспоминать свои молодые годы. Казалось, что ее жизнь началась с тридцати двух лет, что она родилась вместе с героиней "Веселых ребят" – очаровательной Анютой.
На то было несколько причин. Во-первых, Народной артистке Советского Союза, лауреату всех мыслимых и немыслимых премий не с руки было напоминать о своем дворянском происхождении. Не приветствовалось это в годы правления Сталина. А разочаровывать своего покровителя Любовь Петровна не желала. Знала, что можно лишиться не только всех званий, но и головы. Вот и обходила вопросы о своем рождении в интервью.
Урок 1. Свое прошлое и будущее ты делаешь сама, своими словами и поступками. Учись не говорить лишнего. Часто хвастовство мешает успеху.
Во-вторых, рассказы о детстве и юности непременно раскрыли бы тайну ее истинного возраста. А с ним Любовь Орлова вела беспощадную борьбу всю жизнь. Изнурительные, многочасовые тренировки у балетного станка, множество пластических операций, лучшая мировая косметика, – все шло в ход, чтобы скрыть следы лет на ее лице. Труды ее не пропадали даром. Ее внешность, не соответствующая возрасту, была постоянным предметом зависти даже более молодых женщин.
Урок 2. Не афишируй свой возраст! Женщине всегда столько лет, на сколько она выглядит. Не забывай, что до сих пор актуальна фраза: "Молодым всегда у нас дорога". Поэтому будь молодой всегда!
Третья причина, почему Орлова не афишировала многие события своей биографии, было нежелание навредить своему, как сейчас принято говорить, имиджу. Создав образ великосветской элегантной дамы, Любовь Орлова не хотела рассказывать, что ей пришлось в юности тяжело работать. Звезды не доят коров, не таскают тяжелые бидоны и не бренчат на разбитых роялях в прокуренных кинотеатрах. А через все это Орловой пришлось пройти в молодости, чтобы выжить.
Урок 3. Никогда не рассказывай о "грязных" путях достижения своего успеха! В этом случае лучше сладкая ложь, чем горькая правда. Красивые сказки ценятся выше, чем реальная проза жизни.
Как ни удивительно, но эта знаменитейшая актриса сыграла всего в семнадцати фильмах. Мало, конечно мало. Еще более удивительно, что их оказалось достаточно, чтобы ее запомнили. Других, имеющих за своими плечами в несколько раз больше фильмов, и не вспоминают, забыли, а ее помнят до сих пор. Загадка, над которой бьются искусствоведы много лет.
Талант? Несомненно, она талантлива. Но ведь было много и других талантливых актрис. Скорее всего, дело в том, что в каждой роли Орлова представляла все свои умения: и пела, и танцевала, и обворожительно строила глазки. Она запомнилась как разносторонняя актриса, обладающая многими достоинствами.
Урок 4. Не прячь свои достоинства! Старайся выставить напоказ все, что ты умеешь. Разносторонне развитый человек всегда привлекает к себе внимание. Недаром говорят: талантливый человек должен быть талантлив во всем.
Любовь Орлова всю жизнь снималась у одного режиссера, своего мужа Александрова. И он снимал всегда только одну актрису, свою жену. Их тандем был уникален. Слава одного умножала славу другого. Можно сказать, что у них была двойная слава.
Орлова всегда знала, чего от нее хочет добиться Александров. Александров всегда знал, с какой стороны лучше показать Орлову. Гармония в жизни вела к гармонии в работе.
Урок 5. Найди себе хорошего партнера! Одна голова – хорошо, а две – еще лучше. В паре можно добиться большего успеха. Но помни, партнер должен быть надежен на "все сто". Иначе лавровый венок победы не сможет удержаться на двух головах.
Все героини Любови Орловой в фильмах молоды и красивы. Она рано рассталась с кино, ушла работать в театр. Ведь из зрительного зала трудно разглядеть лицо артиста. Не то что с киноэкрана, где при показе крупным планом видны все морщинки, даже спрятанные под толстым слоем грима. Поэтому молодой и красивой и сохранилась в памяти своих почитателей.
Урок 6. Умей вовремя уйти! Даже если ты пока "на коне", даже если тебе еще сопутствует успех, но ты начинаешь чувствовать, что скоро может произойти падение, уйди сама. Свергнутым кумирам не суждено подняться до былых высот. А так у тебя будет возможность проявить себя на другом поприще.
В конце жизни, правда, Орлова нарушила это правило. И горько за это поплатилась. Последний фильм "Скворец и Лира", в котором семидесятилетняя актриса играет двадцатипятилетнюю героиню, не спасли даже легендарные имена Александрова и Орловой. Провал фильма трагическим образом сказался на ее здоровье.
Другой актрисе, может быть, и простили бы неудачу, но не Орловой. Звезды, пусть и сошедшие с небосклона, не имеют права ошибаться.
Урок 7. Не вступай на пройденный путь во второй раз! Ты должна двигаться только вперед. Возвращение к старым рубежам сродни проигрышу. А успешные женщины не имеют права проигрывать.
Глава 9. Сгоревшая звезда
"Жди меня. И я вернусь. Только очень жди", – помню, как выводила в своей тетрадке строчки стихотворения, как заучивала наизусть эти слова. Стихотворение казалось символом самого светлого, верного, возвышенного. О такой любви мечталось, такой любви хотелось. Верилось, что ей, этой высокой любви, не страшны ни расстояния, ни годы.
Тогда я знала только, что написано стихотворение Константином Симоновым и посвящено актрисе Валентине Серовой.
С историей ее нелегкой жизни я познакомилась значительно позже. А тогда она была для меня красивой, очаровательной актрисой, излучающей веселье и какой-то не советский эротизм. Настоящая Женщина в самом высоком смысле слова.
Валентина Серова
Официальной датой рождения Валентины Серовой считается 23 декабря 1917 года. На самом деле, это не так.
Родилась Валентина Половикова, такова ее девичья фамилия, в 1919 году, а два лишних года приписала себе, чтобы поступить в театральное училище.
Родилась будущая актриса под Харьковом, в Украине. Отца маленькая Валя не помнила, его за что-то осудили, и он исчез из семьи. Ее мать, Клавдия Половикова, была звездой Харьковского драматического театра. Как и любая звезда, она хотела большего признания своего таланта. Поэтому она покинула Харьков и отправилась завоевывать Москву. Дочь оставила на попечение бабушки, простой крестьянки.
В Москве Валя появилась в возрасте шести лет, неуклюжая, замкнутая, с характерным украинским акцентом. В первый же день приезда ребята из двора осмеяли девочку за неправильную, "не московскую" речь. Как она плакала, как расстраивалась. Почти год не разговаривала с чужими людьми, только головой кивала: да, нет. И слушала, как говорят окружающие, проговаривая про себя правильные слова. И ведь научилась. Никто в последующие годы не мог упрекнуть Валентину, что она говорит с украинским акцентом.
Настоящий шок испытала маленькая Валя, когда увидела свою мать на сцене. Детская душа не выдержала, и девочка закричала на весь зал: "Це ж моя мамо!". Театр для Валентины с детских лет был домом родным. Мать и тетка, у которой Половиковы жили по приезду в Москву, не могли позволить себе няньку, поэтому и брали девочку в театр, где обе работали.
В театре она ела, в театре она спала. Там же играла в свои детские игры, которые не были похожи на игры обычных детей. Они повторяли те спектакли, что шли на сцене. Со своими незамысловатыми куклами Валя разыгрывала сцены из спектаклей, одновременно была и актрисой, и режиссером своих постановок. При таком воспитании, естественно, мечта у девочки была одна – стать артисткой, как мама.
Первый выход на сцену Вали Половиковой состоялся в девять лет. Она сыграла роль мальчика Давида в пьесе Ромена Роллана "Настанет время" на сцене студии Малого театра на Сретенке, где работала ее мать. Роль была большая, играла Валентина искренне, по-настоящему переживая все, что происходит с героем. Зрители оценили маленькую артистку, по окончании спектакля вместо цветов преподносили конфеты.
В девять лет она испытала гордость, плучив первые деньги за работу в театре, ведь ей платили, как настоящей актрисе. На свои деньги она могла покупать себе сладости, и была этим безмерно горда.
После этой роли Вале доверили роль в спектакле "За океаном". И опять – мальчика. Впоследствии Валентина вспоминала, что на одном из спектаклей почувствовала настоящую злость на мать. Когда актеры после окончания спектакля раскланивались на сцене, кто-то бросил им под ноги большой букет цветов. Валя была уверена, что цветы предназначались ей, а подняла букет мама. Валя долго дулась на мать за такую несправедливость.
Театр, репетиции, выступления занимали много времени. Поэтому на занятия в школе его почти не оставалось. Училась Валя неважно, часто пропускала уроки и не могла дождаться окончания школы, чтобы стать настоящей актрисой.
В четырнадцать лет она окончила школу-семилетку и решила поступать в Центральный техникум театрального искусства. Да вот беда, в техникум принимали только с шестнадцати лет. Вот тогда, ради исполнения своей мечты, Валентина Половикова пошла на обман. Она подчистила свою метрику и стала на два года старше.
Но проучилась она в техникуме всего лишь год. На одном из экзаменов Валю Половикову приметил художественный руководитель Театра рабочей молодежи, ТРАМа, как его тогда называли, Илья Яковлевич Судаков, и пригласил в свой театр. Роль была, как назло, опять мальчика в пьесе А.Я. Бруштейн "Продолжение следует". Удивительно, но одна из самых женственных актрис советского кино начинала с ролей мальчиков. Это лишний раз показывает, что ее талант был многогранным.
Так Валентина стала профессиональной актрисой. Она проработала в Ленкоме, так потом стал называться ТРАМ, семнадцать лет. Здесь же, вскоре после приема на работу, вышла замуж. Муж, Валентин Поляков, был талантливым актером ТРАМа. Раннее замужество дочери Клавдии Половиковой не понравилось, но ей не оставалось ничего иного, как смириться со своенравием Валентины. Брак оказался недолгим, детская влюбленность не выдержала испытания бытом.
Кстати, первый муж Валентин Поляков сыграл в жизни Валентины некрасивую роль. Он долгие годы не мог простить ей ухода. Именно он выступал за увольнение Серовой из Ленкома. Но это случится значительно позже, уже после войны.
А пока карьера Вали Половиковой успешно идет в гору. Ей поручают ответственные роли, хвалят на собраниях.
В 1936 году состоялась первая встреча Валентины Половиковой с кинематографом. Неудачное, надо сказать, знакомство у них получилось. Николай Владимирович Экк, режиссер, прославившийся фильмом "Путевка в жизнь", задумал снять первый советский цветной фильм "Соловей-соловушка". На главную роль Груни Корнаковой он пригласил молодую Валентину Половикову. Были отсняты первые кадры. Все было хорошо, но режиссер женился. Половикову сняли с роли и стали снимать жену режиссера, Валентину Ивашеву. Съемочную группу даже не смутило то, что новая актриса по возрасту не подходила на роль девочки, которой Груня была в первых сценах утвержденного сценария. Его просто переписали под новую исполнительницу, а Валентина Половикова ушла с киностудии.
Правда, ненадолго. В том же 1936 году режиссер Абрам Роом пригласил молодую актрису сняться в фильме "Строгий юноша" по пьесе Юрия Олеши, автора "Трех толстяков". Это был фантастический фильм, рассказывающий о недалеком будущем, в котором все счастливы, красивы, идеальны и гармоничны.
Валентина исполнила роль девушки Лизы, которая живет по законам "свободного поведения". Ее принцип – делай все, что хочется, не сдерживая своих порывов и желаний.
Фильм рождался непросто. Несколько раз переписывался сценарий, в съемках использовались сложные декорации, от актеров режиссер требовал полной выкладки. Зато фильм получился настоящим шедевром. Так считал Абрам Роом.
Но совсем по-другому посчитали партийные органы. Фильм признали формальным, оторванным от действительности, с неясной концепцией. "Строгий юноша" не был одобрен к показу, его запрятали "на полку". Лишь спустя тридцать лет зрители смогли оценить достоинства фильма.
Зато следующий фильм режиссера Константина Юдина "Девушка с характером" сделал Валентину знаменитой. Незатейливая история девушки Кати Ивановой, работницы далекого дальневосточного зверосовхоза, ведущей непримиримую борьбу с разгильдяйством, рвачеством и другими человеческими пороками, как нельзя лучше соответствовала предъявляемым партией требованиям к советскому фильму.
Успех был огромен. Газеты трубили о восходе новой звезды советского экрана, называли ее "третьей блондинкой" Советского Союза. Первыми были Любовь Орлова и Марина Ладынина, жены режиссеров-фаворитов.
Кинотеатры, где демонстрировался фильм "Девушка с характером", были переполнены, в театр на ее спектакли билетов было не достать. Сам Сталин пригласил ее на прием в Кремль, выразив свое восхищение. Казалось бы, о чем еще мечтать молодой актрисе. Но оглушительному успеху сопутствовало трагическое событие. В этом же 1939 году погиб ее второй муж, летчик-испытатель Анатолий Серов.
В титрах фильма "Девушка с характером" Валентина уже числится Серовой.
Еще год назад жизнь казалась Вале полной счастья и любви. Они познакомились 3 мая 1938 года на дне рождения маршала Лебедевского. Ей – двадцать один, ему – двадцать восемь. Она – молодая актриса театра и кино, он – прославленный летчик, герой испанской войны, герой Советского Союза.
Анатолий влюбился в Валентину с первого взгляда, а она его вначале испугалась. Серов – легенда, которого знает вся страна. О его подвигах, совершенных в Испании, где он воевал под именем Родриго Матео, ходили легенды. И вдруг он, тайная мечта половины девушек Советского Союза, приглашает ее, Валю, на танец. Сначала она и глаз на него поднять не могла, стеснялась, а когда подняла, то поняла, что пропала.
Два дня он ходил за ней как пришитый, а на третий сделал предложение. 11 мая 1938 года, через восемь дней после знакомства, они расписались. Валентина Половикова стала Валентиной Серовой. Эту фамилию она носила до конца жизни, под этой фамилией она и прославилась.
Это была красивая, "правильная" по всем законам советской страны пара. Она – красавица артистка. Он – герой летчик. Почти рекламная картинка, пример для подражания. Союз двух любимых и почитаемых народом людей.
Молодоженам выделили шикарную пятикомнатную квартиру в Лубянском проезде. И не важно, что ранее квартира принадлежала маршалу Егорову, не так давно расстрелянному чекистами. Не важно, что квартира еще хранит следы прежних хозяев. Что для них чужие беды? Они счастливы и любимы.
Да, о такой любви можно слагать песни. Прожить друг без друга хоть один день – мучение. Серов называет свою Валентину Лапарузкой, в честь пролива, над которым часто летал. Он сбрасывает на их дом с самолета букеты цветов, вычерчивает в небе "Валя", "Лапа", "Люблю". Когда его отправили в санаторий на юг восстановить силы, Серов на следующий день сбежал оттуда к своей жене.
Окутан легендами и такой случай. В один вечер Анатолий посадил Валентину на поезд, отправляющийся в Ленинград, а утром встретил на Московском вокзале Ленинграда с огромным букетом цветов, расцеловал жену и унесся на своем самолете на учения.
Все было так красиво! И разве нужно было знать почитателям огромной любви, с интересом наблюдавшим за семейной жизнью Серовых, что не все у них было в порядке. У Анатолия Серова была пагубная страсть к алкоголю, он пил много и приучал к этому жену. Не он ли виноват в кошмаре дальнейшей жизни Валентины Серовой?
Их счастье длилось ровно год. 11 мая 1939 года, в день годовщины свадьбы, Анатолию Серову предстояло провести рядовые испытания нового самолета "УТИ-4". Работа у него была такая – испытывать новые самолеты.
Утром 11 мая самолет с прославленными летчиками Анатолием Серовым и Полиной Осипенко поднялся в воздух с одного подмосковного аэродрома. Анатолию мечталось поскорее вернуться в Москву, к своей Лапарузке. Ведь такой день – год их совместной жизни, ожидался праздник, были приглашены друзья.
Но его мечтам не суждено было сбыться. В районе полетов наблюдалась низкая облачность с кратковременными дождями. Летчики не справились с управлением самолета и в штопоре упали на землю. Серов и Осипенко погибли.
А Валентина Серова ничего не знала. Как обычно, она пришла в театр им. Ленинского комсомола и готовилась к выходу на сцену. О смерти мужа ей сказали перед самым началом спектакля. Что творилось в душе женщины, которой тогда исполнился всего 21 год, не известно. Но она сыграла свою роль. Ведь знала, что сотни зрителей пришли в театр, чтобы увидеть ее игру.
14 мая 1939 года на Красной площади прошла траурная церемония, на которой присутствовали все высшие руководители страны. Среди них стояла худенькая, заплаканная вдова знаменитого летчика. Похоронили Анатолия Серова в Кремлевской стене.
Через три месяца, в августе, Валентина Серова родила сына, которого в честь отца назвала Анатолием.
Серова обращается к Сталину с просьбой выделить ей новую квартиру. Просьбу вдовы Героя Советского Союза, конечно же, удовлетворили. Валентина с сыном переезжает в двухкомнатную квартиру на Никитской. Знакомые в недоумении: как можно было отказаться от роскошной квартиры. Им не понять, что Валентина просто не могла жить там, где все напоминало о ее потерянном счастье. Это было выше ее сил.
Забыть о своем горе Валентина могла только в театре. Все время она старается проводить в нем, репетирует, играет и заглушает горе выпивкой в гримерке. Правда, никто еще не замечает, что тихими шагами приближается беда. Валентина Серова на пике популярности. По-прежнему билетов на ее спектакли не достать, по-прежнему залы переполнены.
В Театре имени Ленинского комсомола творила режиссер Серафима Германовна Бирман, которая оказала большую поддержку Валентине. Для нее поставила спектакль по пьесе Максима Горького "Зыковы", в котором Серова играла роль Павлы, – по мнению современников, свою лучшую роль.
Этот спектакль оказался в жизни Валентины Серовой судьбоносным. Там ее впервые увидел входящий в моду поэт Константин Симонов.