6
С Сан Санычем они условились встретиться за городом, на развилке дороги, ведущей в станицу Динскую. Они хорошо знали эти места и, едва стемнело, появились на условленном месте минута в минуту. Солнце уже зашло за горизонт, стояла чуткая тишина, и только крик пастуха, немолодого и по - крестьянски неторопливого человека, изредка нарушал спокойствие. Однако в воздухе царило какое‑то напряжение, возможно, надвигался циклон с северо - востока, о котором накануне предупреждали местные синоптики, по небу, словно черные демоны, угрожающе двигались тяжелые дождевые тучи. Где‑то в направлении к Ростову раздавались глухие удары грома. Все явно говорило в пользу того, что вот - вот погода резко переменится и пойдет дождь. Возможно, будет буря. Уже упали первые капли дождя, по - осеннему холодные, но в данный момент желанные. Хотелось не просто дождя, впрочем, нежелательного в период уборки, они ждали какого‑то очищения и втайне рассчитывали, что этот неожиданный дождь, который настиг их на развилке дорог, и будет очищением не тела, а души.
- Понимаешь, Сан Саныч, - сказал Симончик, на самые брови надвигая картуз. - Я ведь для себя давно все решил. Мы оказались в западне, и нам, мне кажется, из этой мышеловки не вырваться. Чувствую я, она вот - вот захлопнется. Ты ведь знаешь, что как "враг народа" арестован Дмитрий Петрович Жлоба, и сегодня на заседании оргбюро Малкин лютовал… Но мы не дали согласия на исключение Жлобы из партии.
- Вы не дали, другие дадут… - с тоскою в голосе проговорил Сан Саныч. - Я не рассказывал тебе, кое‑что теперь скажу. Малкин и его молодчики допрашивают меня уже почти месяц. Хотят пришить вредительство… Вот и я для себя давно все решил.
- О чем ты? - поднял глаза Василий Александрович. - Что ты решил?
- Не сегодня - завтра арестуют, а там порядки известные. Оттуда редко кто возвращается живым.
- Но это ты брось! - решительно сказал Симончик. - Мы им сумеем дать по зубам…
- Да разве дело в малкиных? - поднял голову к небу Сан Саныч. - Там, наверху, все творится, как в этой погоде… Надвигается гроза, и ничего не сделаешь, ее придется переждать.
Не паникуй! - крепко взял Саакяна за плечо Василий
Александрович. - Как‑нибудь разберемся… Тоже не лыком шиты. И на малкиных управа найдется, - затем всем корпусом повернулся, и они, словно перед смертью, по - мужски крепко обнялись.
- Ты где пропадал ночью? - спросил у Василия Александровича по телефону Кравцов.
- Да ведь дождь, Иван Александрович, по токам поехал, мало чего, пропадет зерно, - уклонился от ответа Симончик.
- Ты не забыл, что сегодня совещание секретарей городских и районных комитетов партии о подготовке к выборам в Верховный Совет Союза ССР? - подытожил Кравцов. - Приходи, будут вопросы и к тебе.
На совещание Симончик направился пешком. Он, отметив время, неторопливо шел по Красной, пристально рассматривая все, что попадалось по пуги: неуютные магазины, мелкие лавки с кое - каким товаром, редких прохожих, бродячих собак, дружным лаем встречавших каждый автомобиль. Попался один пьяница, бесцветными глазами взиравший на предмет гордости краснодарцев - огромную цветочную клумбу в самом центре города. Пьяница, по - видимому, хотел сорвать цветок. Он наклонился и, не удержав равновесия, лицом упал прямо в тот цветник. Воздух разрезал милицейский свисток, и Симончик увидел постового, бегущего к клумбе.
"Проза жизни, - про себя с тоской подумал Василий Александрович. - Впрочем, постовой молодец. Вовремя сориентировался".
Вдруг пьяница вскочил и истошным голосом заорал: "Ты ж мэнэ пидманула, ты ж мэнэ пидвила…" В руках были сорванные цветы. Тут его и настиг постовой.
И вновь в выступлении Кравцова фигурировал Славянский район. Он, как показалось Симончику, с демонстративным возмущением в первую очередь перед Малкиным, приводил примеры "вредительской" работы в районе. Кравцов упомянул о какой‑то контрреволюционной листовке, которая якобы имела, несомненно, выборный характер. Эта листовка начиналась и заканчивалась вопросами: за что колхозник платит самообложение? За что колхозник выполняет мясопоставки? Затем Кравцов перешел на обобщения, заявив: "Не только в Славянском районе, я должен прямо сказать, что за последнее время в нашем крае мы имеем обактивление (прямо так и сказал - обактивление!) меньшевиков, эсеров, попов, кадетов, троцкистско - зиновьевских извергов, которые готовятся по - своему к предстоящей избирательной кампании. Причем в ряде случаев обактивление попов и других мракобесов явилось следствием прямой помощи этим попам со стороны еще не разоблаченных заклятых врагов, троцкистско - зиновьевских извергов…
Василий Александрович, словно в полузабытьи, с тупой болью в голове, воспринимал слова выступавших, ему казалось, что он не на партийном совещании, а где‑то в другом, страшном и жестоком мире, возможно, даже на другой планете. Пришел в себя, когда его фамилию упомянул очередной выступавший - первый секретарь Красноармейского райкома ВКП(б) В. П. Малых. Взглянув на Малых, он мгновенно подумал: "А ведь он из станицы Полтавской, опуда в декабре 1932 года, как из "наиболее контрреволюционной", по постановлению ЦК ВКП(б) и СНК СССР от 14 декабря 1932 года "О хлебозаготовках на Украине, Северном Кавказе и Западной области", было выселено 2158 семей (9187 человек). В 1933 году станица была заселена крестьянами из северных областей и демобилизованными красноармейцами и переименована в Красноармейскую.
"О чем он говорит? - пытался поймать мысль Симончик. - А… о керосине".
- Да, Василий Александрович, именно прошу вас помочь с керосином. Там, где мы слабы в работе, действует враг. Красноармейская станица, подходя к большой работе - выборам, сейчас не имеет керосина. Вокруг керосина эта сволочь, извиняюсь за выражение, ведет большую контрреволюционную работу среди красноармейцев…"
Василий Александрович утвердительно кивнул головой и для видимости что‑то записал. Ему решительно ни о чем не хотелось думать. Голову сверлила только одна мысль: с какой целью посредине совещания из зала медленной походкой вышел Сан Саныч в сопровождении невзрачного на вид, но с нагловатым взглядом не известного ему, Симончику, человека. Впрочем, он с ходу во всем разобрался, когда увидел Малкина. Их глаза встретились, но у одного во взгляде торжествовал вызов, у Василия Александровича - тупое равнодушие и обреченность.
Далее все развивалось стремительно, словно в фантастическом фильме. Менее чем через месяц ночью был неожиданно арестован как "враг народа" первый секретарь крайкома ВКП(б) Иван Александрович Кравцов. Чуть позднее, в феврале 1939 года, Саакян был осужден Военной коллегией Верховного Суда СССР к высшей мере наказания - расстрелу.
Самого же Василия Александровича Симончика ноябрьской ночью 1937 года срочно отозвали в Москву. И пропал, затерялся его след. Ни весточки, ни какого‑либо знака родным…
В то время, когда писалась эта глава о Василии Александровиче Симончике, рука случайно потянулась к книге большого русского поэта Анатолия Жигулина, названной удивительно точно и образно: "Черные камни". Не ведаю, почему это произошло: видимо, хотелось, тяжко вздохнув, и по русскому обычаю, словно за упокой, опрокинуть чарку горькой, а если точнее - горькую чарку.
В его судьбе было все: дворянский род, мальчишеская попытка исправить режим, настоящая подпольная организация в Воронеже в конце 40–х (КПМ - коммунистическая партия молодежи, названная впоследствии антисоветской), лапы госбезопасности, десять лет исправительно - трудовых лагерей от ОСО и самого Абакумова (особое совещание при министре ГБ, дававшее сроки без суда), Колыма, рудники, поздняя реабилитация и спасшая его поэзия.
И я нашел в его обжигающих строках эту чарку, словно горькую правду…
В серый дом
Моего вызывали отца.
И гудели слова
Тяжелее свинца…
- Враг народа - твой сын!
Отрекись от него!
Мы расшлепаем скоро
Сынка твоего!..
- Я не верю! - сказал он,
Листок отстраня.
- Если сын виноват,
Расстреляйте меня.
* * *
В понимании сущности и механизмов функционирования советского общества 30–х годов в западной (а в последние годы и в отечественной) историографии противостоят друг другу два главных направления: "тоталитарное" и "модернизаторско - ревизионистское". "Тоталитаристы" считают Октябрь 1917 года "не пролетарской революцией, а заговором и государственным переворотом, осуществленным монолитной… большевистской партией", сталинизм - органичным результатом ленинизма, а советскую систему - тоталитарной, державшейся на терроре и лжи, с точки зрения морали, идентичной нацизму и фашизму. Согласно представлениям "ревизионистов", Октябрь - это пролетарская революция, Сталин - "аберрация" ленинской нормы, советский режим при всей его социалистической риторике и мрачном сталинистском прошлом фасаде - основа для "развития" индустриализации, урбанизации и массового образования, подобно "авторитарным" режимам в других отсталых странах, причем в ходе дальнейших изысканий часть "ревизионистов" пришла к заключению о демократических корнях сталинского пятилетнего плана и о том, что сложившийся советский строй представлял собой взаимодействие "групп интересов".
Какое это было "взаимодействие", со всей отчетливостью видно на судьбе первого председателя Краснодарского крайисполкома В. А. Симончика и его окружения.
БОГДАНОВ
От времени и от людей можно ожидать решительно всего.
Вовенарг
1
Причину появления Ивана Семеновича Богданова в должности председателя Краснодарского крайисполкома после отзыва В. А. Симончика в Москву следует, по всей вероятности, искать в словах Михаила Ивановича Марчука, сменившего И. А. Кравцова на посту первого секретаря крайкома ВКП(б). На одном из своих первых совещаний с заведующими отделами крайкома партии о подборе руководящих кадров из среды казачьего населения края в декабре 1937 года М. И. Марчук недвусмысленно заявил: "Надо взять решительный курс и поискать среди казачьего населения преданных нам людей до конца. Если среди них будет даже, допустим, секретарь райкома русский или другой национальности, честный и проверенный человек, и вместе с тем несколько ниже стоит казак, ставить нужно казака. Вот политика. Если, например, я русский немного выше или даже, допустим, на голову выше казака, который, конечно, исключительно проверенный наш советский человек, его нужно ставить первым секретарем, а меня вторым".
Иван Семенович Богданов был выходцем из казаков. Родился он в 1893 году в станице Попутной Отрадненского района. Мне довольно легко судить о казаках из тех краев, поскольку детство и юность мои прошли именно там, в Отрадненском районе и соседней с Попутной станице Удобной. В тех местах были казаки особого свойства: довольно высокие, крепкие и жилистые, лихие наездники и рачительные хозяева. Помнится, как на казачий манер обучали они меня искусству верховой езды. Незлобно ухмыляясь, бросали на круп необъезженной лошади, взятой из табуна, и вполголоса, сдержанно говорили "добре", когда лошадь сбрасывала меня, но я не плакал, а только крепче сжимал зубы и просил подсадить еще…
А однажды, когда я научился весьма свободно чувствовать себя на лошади, чуть не произошла трагедия. Отец, завхоз в местном колхозе, направил меня в поле на культивацию кукурузы. Колхозный жеребец Мальчик шел впереди, а позади него, обнажившись по пояс и держа за рукоятки культиватор, шагал конюх, как звали его сельчане, - Юхимович, вместо Ефимович. Я чувствовал себя на лошади настолько свободно, что перекинул ногу через круп и сел боком. Конечно же, я потерял бдительность. Лошади по своей природе необычайно пугливы. Так произошло и в тот раз: ветер взметнул прошлогодние бодылки кукурузы, и от неожиданности Мальчик осел, а затем рванул, будто птица. Постромки ослабли, и одна из них захлестнула мою ногу мертвой петлей. Слава Богу, что барка отцепилась от культиватора. Жеребец пустился в дикий галоп, а я, словно приговоренный к смерти через растерзание лошадью, хватаясь за землю обеими руками, волочился по ней, как бревно для укатки почвы. Мальчику хватило ума не волочить меня по недавно раскорчеванному полю, где там и сям виднелись острые пни. Он скакал по пашне. Это и сохранило мне жизнь. Не знаю, как удалось высвободить ногу.
Скажете, что я после этого никогда не садился на лошадь? Еще чего! Какой же казак не любит верховой езды! Поводив Мальчика с полчаса за узду, я снова взобрался ему на спину.
Иван Богданов жил и рос в тех же условиях: работа в поле, ночные выпасы лошадей, их чистка и купание в местной речке, наконец, самое захватывающее - скачки. Иван проникался особым чувством, когда его отец, бравый казак, на глазах у изумленной публики рубил боевой шашкой, будто головы врагов, нежную лозу. Удар был настолько молниеносным и точным, что перерубленная веточка продолжала какое‑то время стоять. Даже опытные рубаки восхищенно качали седыми головами. Работать Иван начал в 1909 году учеником в каретно - малярной мастерской, затем поступил в военно - ремесленную школу в Майкопе, которую окончил в 1913 году с аттестатом шапочно - портняжного мастера. В 1915 году мобилизован на фронт, служил в казачьих мастерских. В 1918 году принимал участие в установлении советской власти в станице Попутной. В 1918–1921 годах служба в РККА. В должности военного комиссара Ставропольского кавалерийского добровольческого полка, затем - 20–го кавалерийского полка корпуса Буденного участвовал в боях на Ставрополье, Дону, на польском фронте. Член партии большевиков с 1918 года. С 1921 по 1937 год - на советской работе (председатель сельсовета станицы Попутной, заведующий рай - юз финотделом, заместитель председателя и председатель Отрадненского райисполкома, председатель кредитного товарищества станицы Баталпашинской, военный инспектор и заведующий райздравотделом Темрюкского райисполкома, с марта по ноябрь 1937 года - председатель Советского райисполкома).
2
Отец Ивана Семеновича часто вспоминал старину и на досуге любил рассказывать о заселении Екатеринодара и вообще о казачестве. Вот как, примерно, он рассказывал однажды историю о переселении казаков на Кубань и основании города, слышанную им от стариков:
- Город Екатеринодар основан в 1793 году на месте, покрытом древними дубами, которые служили жителям материалом для постройки жилья. Первой в нем была землянка для кошевого атамана Захария Чепиги. Вскоре и вся кубанская степь начала населяться казаками… Многие из очевидцев рассказывали, каким бедствиям казаки подвергались при переезде. Одни в августе 1793 года, прибыв морем, вступили на остров Тамань, другие двигались через Азов. Везде болота, камыши, застоялые и покрытые ряскою воды, густые туманы, зловонный воздух. Все это придавало местности мрачный и пустынный вид. Новые поселенцы должны были бороться с голодом, жаждою, дикими зверями, а особенно с горцами, которые были тем опаснее, что им известны все урочища. Наскоро изготовили шалаши, чтобы оберечь себя от перемен погоды. К тому же было их недостаточно. Они не вмещали в себя больных от корчея (род горячки). Багровые лучи солнца (что происходило, вероятно, от густого тумана), казалось, восходящего в другой части горизонта, нежели как они привыкли… Разные знамения в небесах, иногда ужасные, частые похороны приводили казаков в отчаяние, и всякая встреча с родными и приятелями сопровождалась горькими слезами и ропотом. При переезде едва половина людей осталась в живых, да и они больше были похожи на бледные тени, ослабевшие в духе и в теле.
Особо нравились Ивану рассказы о посещении Кубани молодым опальным поэтом Александром Пушкиным. Тогда, в августе 1820 года, в Екатеринодар но Ставропольскому шляху прибыли три экипажа в сопровождении конвоя казаков и заряженной пушки. Эго был кортеж генерала Н. Н. Раевского, с которым находились его дети (сын и две дочери) и моло дой поэт, который писал: "Видел я берега Кубани и сторожевые станицы - любовался нашими казаками. Вечно верхом; вечно готовы драться; в вечной предосторожности!.."
Впоследствии Иван Семенович не раз вспоминал дом, где он родился и жил в станице Попутной. Именно дом, а не хату, как было принято у местных сельчан. Там все было просто и незатейливо: дом жилой из двух половин с разными пристройками - сараем, ледником, поветкою и иод нею погребом, с двумя к нему планами и какими‑то родючими деревьями. В доме икона за стеклом с пятью ликами, стол грушевый с цветами, канапей, стулья простые, краскою зеленою окрашенные, кровать, перина да подушки подголовные, сундук зеленый большой и красный маленький, самовар, чайник фарфоровый, чашки с блюдцами, шторы…
Вся эта незатейливая домашняя обстановка на всю жизнь привила Ивану Семеновичу любовь к родному очагу, уважение к крестьянскому труду и, что особенно было важно, умение вести хозяйство. Причем, и впоследствии, когда Богданов стал председателем райисполкома, а затем крайисполкома, многие отмечали у него именно это природное качество: хозяйственную жилку.
Как‑то отец показал Ивану, когда тот в 1915 году был мобилизован на фронт, один любопытный документ: "Наставление из войскового Черноморского правительства Екатеринодарскому окружному правлению", - своего рода инструкцию по управлению округой, содержащую указания "О должностях", извлечения из "Порядка общей пользы", а также из общероссийских законоположений (в частности, из "Устава благочиния"), немного подправленные на местный лад.
В последних, в частности, говорилось: "Буде кто определенной должности учнет ради дел требовать или брать, или возьмет с кого плату, или подарок, или посул, или иной подкуп или взяток, доставлять яко лихоимца в правительство.
Буде кто злообычен в пьянстве, беспрерывно пьян или более времени в году пьян, нежели трезв, такого присылать в правительство для определения на воздержание.
Буде кто в общенародном месте или при благородном или выше его чином, или старше летами, или при степенных людях, или при женском иоле употребит бранные или непотребные слова, с того взыскать пене, полусуточное содержание в смирительном доме и взять его под стражу, донеже заплатит.
Буде кто учнет чинить колдовство, или чародейство, или иной подобный обман, происходящий от суеверия или невежества, или мошенничества… или нугание чудовищем, или толкование снов, или искание клада, или имение видений, или нашептывание на бумагу, или траву, или питии, того отослать в правительство".
Отец как в воду смотрел: в последующей своей деятельности Иван Семенович твердо придерживался многих положений из инструкции по управлению округой. Этим и запомнился своим землякам не только в станицах, где он трудился, а на всей Кубани. Еще он запомнился исконной казачьей чертой, которую некогда тонко подметил побывавший в Екатеринодаре путешественник француз Карл Сикар, негоциант, близкий друг и помощник Дюка де Ришелье. Именно он в одном из своих писем "из полуденной России" и посвященного Екатеринодару, писал: "Презрение богатства есть главная черта их характера". Речь шла о казаках.