Теперь к наиболее страшным своим "заблуждениям и падениям" Чулков отнес провозглашенные им вместе с Вяч. Ивановым в 1906 г. идеи мистического анархизма. Главный постулат этой теории - "последовательное и углубленное утверждение" индивидуализма, который должен привести "нас к истинной общественности, освобожденной от власти". Конечно, говоря о последовательном сопротивлении человека обстоятельствам, автор имел в виду не реальную политическую борьбу против государственных институтов власти, а обретение свободы в "метафизическом понимании". Но логика слова и дела в ситуации общественного напряжения и политических кризисов такова, что, воплощаясь в дела, слова могут претерпевать немыслимые метаморфозы. Это и произошло в октябре 1917 г., когда лозунг свободы обернулся насилием, порабощением и тюрьмами. Тогда-то Чулков и поставил точный диагноз: "Революция пошла по пути бунта, который возглавили безумцы, написавшие на своих знаменах "социал-демократия", "марксизм", "научный социализм"… Народ, получив долгожданную свободу, поистине охмелел от нее…".
Его рассказ "Красный жеребец" (1921–1922) художественно подтверждает эту мысль. В нем Чулков наглядно показал ужас происходивших в России после революции событий, вступив тем самым в спор с Блоком, в свое время на вопросы: "Почему гадят в любезных сердцу усадьбах? Почему валят столетние парки?" - ответившим так: "Потому, что там насиловали и пороли девок: не у того барина, так у соседа. Потому, что сто лет под их развесистыми липами и кленами господа показывали свою власть: тыкали в нос нищему - мошной, а дураку - образованностью". В отличие от Блока, уверявшего, что возмущение народа оправдано и он имеет право на возмездие, Чулков был обеспокоен революционным будущим русского народа и русской культуры.
Но и Чулков, и Блок остро ощущали вину русской интеллигенции за все происшедшее. Интересно в этом отношении стихотворение Чулкова "Поэту" (1919), обращенное к Вяч. Иванову, бывшему своему единомышленнику. В нем, отказавшись судить художника, возлагавшего надежды на стихийное возмущение народа, он тем не менее взял на себя ответственность за проповедь бунта и своеволия:
Могу ли осудить, поэт,
Тебя за мглу противоречий?
Ведь миру мы сказали: "Нет!" -
Мы, буйства темного предтечи.Ведь вместе мы сжигали дом,
Где жили наши предки чинно,
Но грянул в небе вешний гром,
И дым простерся лентой длинной.И мы, поэт, осуждены
Свою вину нести пред Богом,
Как недостойные сыны
По окровавленным дорогам.Нет, нет! Не мне тебя судить,
Когда ты, поникая долу,
Гадаешь - быть или не быть
В сей миг последнему глаголу.
Достаточно подробно осветив в своих мемуарах ситуацию, которая возникла в литературном мире после опубликования программы мистического анархизма, Чулков почти не коснулся последствий пропаганды новой теории, впрочем, как и попыток создавать художественные "иллюстрации" к этой теории. А мистицизм изначально пронизывал художественную ткань его произведений. Такие рассказы, как "Земля", "Весною", "Сестра", "Овцы", "Цыган и Жучка", были полны, по выражению одного из критиков, "таинственных намеков, покойников <…> и разговоров о страшном". Смерть выступала в них последней мистической тайной, разрубающей "жизненные узлы" и "примиряющей" с утратами и разочарованиями". Чулков-мистик имел своих почитателей. К нему обращали такие слова: "Ваша проза строга, суха и благоуханна…","рассказы написаны рукой несомненного художника", их рисунок "богат… свеж… оригинален". А М. Кузмин вообще считал ужасающей несправедливостью то, что популярность Чулкова-теоретика и пропагандиста символизма значительно превосходит его известность как художника. Он даже предположил, что читателя, всегда ищущего броского, вызывающего, яркого, отпугивает именно "нежная сероватость красок" писателя, "сдержанность изображаемых им чувств и суховатая простота изображения". Подлинным же ценителям искусства доставляет огромное наслаждение "сдержанное благородство" его манеры, которую другой, не менее изысканный критик, назвал "синтетическим стилем".
Но сам Чулков считал, что как художник он "медленно развивался и созревал", что его почерк "установился и окреп довольно поздно" и что "настоящим писателем" он стал только "после Октябрьской революции". Именно в это время он принципиально меняет свой творческий почерк, отказавшись от несколько поверхностного импрессионизма, дополненного изрядной долей мистицизма, и обращается к повествованию, построенному на занимательной интриге, четкой событийной канве, динамичном развитии действия. Он даже придумал название для своего нового метода - актуализм.
Однако не сменой художественных приемов объясняется успех его поздней прозы. Даже никогда не благоволившая к нему Гиппиус после выхода в свет романа "Сатана" (1912, опубл. в 1914 г.) вынуждена была признать, что писатель обладает творческой волей, указывающей верное направление таланту. И эта воля, помноженная на религиозное понимание мироустройства, вызвала к жизни шедевр Чулкова - повесть "Вредитель", написанную всего за несколько недель зимы 1931–1932 гг.
Эта повесть стала своеобразным подведением итогов собственной жизни, нелицеприятным приговором самому себе (по нашему мнению, излишне строгим). Георгий Иванович Чулков осудил себя как человека, который, по словам Иоанна Богослова, "тепл, а не горяч и не холоден", т. е. склонен к компромиссу. Именно эта фраза - последнее, что слышит в полубреду герой повести Яков Адамович Макковеев, конечно же, являющийся alter ego автора. Ему Чулков передал свои самые сокровенные размышления, свою последнюю любовь (прообраз Таточки - танцовщица Людмила Михайловна Лебедева, которой посвящены восторженные строки и в "Годах странствий") и даже "наградил" его своею мучительной болезнью - эмфиземой легких!
Но, дав герою такое многозначное имя, писатель рассчитывал и на самооправдание. Тем, что отец Макковеева носит имя Адама, первого человека, наказанного Богом за грехи, автор подчеркнул, что никто не свободен от человеческих слабостей. Сами Маккавеи являлись предводителями восстания против деспотии Антиоха IV, правившего во II в. до н. э. Иаков же - апостол, возглавивший после бегства апостола Петра иерусалимскую общину христиан и казненный в день празднования Пасхи. И герой Чулкова в итоге оказался способен и на "терпение в испытаниях и искушениях", и на доказательство того, что, как утверждал апостол Иаков в своем "Послании", - "вера без дел мертва".
Описывая страхи, подозрения и терзания Макковеева, писатель запечатлел свою боль, свое раздвоение, свою муку. Но, как и Макковеев, он сумел преодолеть себя, довести повесть до конца, не поддался желанию ее уничтожить. Поддержкой ему была вера в историческое христианство, которую он обрел в последние годы жизни: "Я исповедую, что… галилеянин… Иисус, две тысячи лет назад распятый по приказу римского чиновника Пилата…. был истинным Спасителем всего мира и воскрес… Я верю, что прекраснее, мудрее и свободнее не было на земле существа - не было и никогда не будет…". И даже сознавая, что личная жизнь его "была слепая" и он продолжает влачить "бремя слепоты и греха", Чулков не терял бодрости и присутствия духа. В этом ему помогало стремление всегда быть "алчущим и жаждущим правды" и уверенность, что "мы… живем не в античном мире, где… царствовал "древний хаос", а в христианском, где есть надежда на милосердие Божие".
Чулков верил в свое предназначение. Не без затаенной гордости он писал, что, даже не зная его наиболее "удачных и совершенных" стихов (к ним он относил стихотворения, изданные в 1922 г.), его дарование признавали, так сказать, "в кредит", такие поэты, как А. Блок, Ф. Сологуб, Вяч. Иванов. Свое преклонение перед лирической стихией Чулков выразил в стихотворении "Поэзия":
И странных слов безумный хоровод,
И острых мыслей огненное жало,
И сон, и страсть, и хмель, и сладкий мед,
И лезвие кровавого кинжала,
И дивных роз волшебное вино -
Поэзия, причудница столетий -
Все, все в тебе претворено!
И мы всегда, доверчивые дети,
Готовы славить муки и восторг
Твоих мистерий и твоих видений…
Все это позволило ему до конца дней оставаться "веселым поэтом" - но предаваться не веселью, свойственному Арсению Кудефудрову, а тому "крылатому, прозрачному и солнечному или хоть звездному веселью", которое должно быть свойственно глубоко религиозному человеку. Когда-то еще в период своего "романа" с Чулковым Л. Д. Блок отметила присущее ему "драгоценное чувство юмора". Это чувство юмора предохранило и последний любовный роман Чулкова, учитывая разницу в возрасте (около двадцати пяти лет), от налета пошлости и банальности. Из Грузии он писал своей возлюбленной:
Зеленый мыс, быть может, рай.
Но без тебя он рай едва ли…
И кажется, что этот рай
Волшебники околдовал -Не дышат пальмы и цветы,
И криптомерии не живы,
А если бы явилась ты,
Как стали бы цветы красивы!Но нет тебя - и я бегу
От субтропических дорожек
К тебе, на Север…
Далее явно следовало что-то о "ножках".
Можно только сожалеть, что чувство юмора, ирония, сарказм - краски, которыми, безусловно, в совершенстве владел Чулков (достаточно вспомнить его язвительного "Сатану" и гротескно-памфлетный роман 1917 г. "Метель"), в столь малой степени были использованы им в "Годах странствий" (несколько ядовитых замечаний, штрихов - вот, пожалуй, и все). К прошлому своему Чулков относился, несомненно, очень серьезно. И нас, скорее всего, призывал к этому. Зато образы Курденко, Кудефудрова, братьев Трофимовых во "Вредителе", пожалуй, могут соперничать с сатирическими персонажами Ю. Олеши и М. Булгакова.
Последние годы Г. Чулкова были омрачены тяжелой болезнью - приступы удушья, мучительные сердцебиения… О его физических страданиях предельно откровенно сказано в одном из последних стихотворений:
Как будто приоткрылась дверца
Из каменной моей тюрьмы…
Грудная жаба душит сердце
В потемках северной зимы.
И кажется, что вот - мгновенье,
И жизни нет, и все темно.
И ты в немом оцепененье
Беззвучно падаешь на дно.
О, грозный ангел!
В буре снежной
Я задыхаюсь, нет уж сил…
Так я в стране моей мятежной
На плаху голову сложил.
Последние две строчки - поэтическая метафора. Судьба Чулкова по сравнению с трагическими судьбами его товарищей сложилась более или менее благополучно: он не подвергался репрессиям. В последние годы его преследовал образ непонятого и одинокого бунтаря, идеального рыцаря Дон Кихота, в котором он прозревал черты другого "совершенного человека" - князя Мышкина. Его самого тяготили "визгливые голоса суеты", к литературной борьбе он испытывал полнейшее равнодушие, часто посещал Оптину пустынь… "Кругом жулики, и я брезгую с ними бороться: победишь, но загрязнишься. А я так не хочу", - пояснял он. Последними его словами, сказанными в бреду перед смертью, были: "Все прекрасно. Жизнь коротка, искусство вечно". Он покинул этот мир успокоенным, умиротворенным и счастливым.
Мария Михайлова
ВОСПОМИНАНИЯ
ПИСЬМА
Годы странствий
Из книги воспоминаний
От автора
В этой книге воспоминаний читатель не найдет исповеди автора.
Нет в ней и широкой картины быта. Оправдание этой книги - в характеристике эпохи, поскольку жизнь ее отразилась в психологии ревнителей символизма. Само собою разумеется, что эти литературные очерки не исчерпывают всех моих воспоминаний, но пусть по крайней мере эти фрагменты сохранятся для читателей.
Некоторые из глав книги были уже опубликованы ранее. Так, например, очерк, посвященный Брюсову, был напечатан в журнале Государственной академии художественных наук "Искусство", 1926 (1925), № 2; о Блоке - в книге "Письма Блока", изд. "Колос", Ленинград, 1925; о Федоре Сологубе - в журнале "Звезда", 1928, № 1; о Леониде Андрееве - в книге "Письма Л. Н. Андреева", изд. "Колос", Ленинград, 1924.
Переписка Брюсова, Блока, Сологуба и Леонида Андреева с автором воспоминаний опубликована с разрешения Государственной академии художественных наук, коей принадлежат ныне подлинники этих писем.
Г. Ч.
Юность
Два демона были моими спутниками с отроческих лет - демон поэзии и демон революции. Я всегда хмелел от песен Музы, и я всегда был врагом "старого порядка". А порядок в те годы был очень твердый, и казалось, что такую огромную империю, страшную в своем казенном благополучии, заколдованную таким колдуном, как Победоносцев, никак не расколдовать, никак не пробудить от ее мрачного и тяжкого сна.
Революция, загнанная в подполье, казалась бессильной. Но в это же время беспокойные умы находили себе пищу в полемике с народниками. Перестраивалась на новый лад психология революции. Карл Маркс соблазнял тех, кому не нравилась сентиментальность народничества, расплывчатость и неопределенность той программы, которую защищал Н. К. Михайловский.
Нет надобности распространяться в этих записках о моей тогдашней философии, но социологию Маркса я принял в те годы целиком и совершенно уверовал в пролетариат как строителя будущей цивилизации. Нравилась стройность системы, казалась убедительной начертанная Марксом схема классовой борьбы… Самая фатальность исторического процесса, неуклонно идущего к коллективизму, внушала тот оптимизм, которого так недоставало серой и унылой действительности.
Народничество, со своею сомнительною этикою, было чем-то двусмысленным. А в марксизме все было так отчетливо. Нравилось именно то, что открыт объективный закон, что дело не в социальной морали, которая, как известно, палка о двух концах, а в роковой неизбежности чудесного скачка "из царства необходимости в царство свободы".