Глава 9
Взлет и падение
– Ну же, Лео, прыгай!
Воздушный поток ударил юного актера в лицо, когда он ринулся вниз. Есть ли лучший способ разогнать хандру, чем прыжки с парашютом?
И ненадолго прыжок оказался именно таким, как ему хотелось, – вызвал одновременно восторг и ужас, и Лео смог увидеть мир с высоты двенадцати тысяч футов . В начале лета 1996 года он с компанией десяти друзей отправился на летное поле, решив, что это прекрасный способ провести день. Они прыгали тандемом с опытным инструктором, пристегнувшись страховочными ремнями, чтобы все прошло идеально. От Лео требовалось лишь одно: на высоте пяти тысяч футов выдернуть шнур. Он так и сделал, рассчитывая, что дальше плавно опустится к земле. Но его парашют не раскрылся, а отчаянно затрепался на ветру и перекрутился. Действуя инстинктивно, партнер по прыжку перерезал шнур.
"Мы ринулись к земле. У меня перед глазами промелькнули вспышки – как моментальные фотографии восемь на десять дюймов. Там была вся моя жизнь: вот я в два года, в восемь лет, десять… Тогда я раскрыл запасной парашют, и тот тоже скрутился. И я подумал: "Ну ничего себе, вот теперь я действительно умру!" Потом появились мысли. Примерно такие: "О боже, ну неужели обязательно умирать именно сегодня? Почему это произошло со мной? Это ужасно. Мне же всего двадцать один год, я не хочу умирать!""
К счастью, инструктору удалось расправить второй парашют, и катастрофы, казавшейся неминуемой, удалось избежать. Однако близость смерти потрясла Лео до глубины души.
Много лет спустя он рассказывал на шоу Опры Уинфри: "Есть что-то глубоко противоестественное в том, чтобы смотреть вниз из самолета, летящего на высоте нескольких тысяч футов, и говорить себе: "О’кей, сейчас я выброшусь отсюда и полечу вниз"".
Неизвестно, знали ли руководители "Фокс" или Баз Лурман о том, что чуть не потеряли восходящую звезду, но, вернувшись на твердую землю, Лео немедленно приступил к рекламной кампании "Ромео + Джульетта" (новое название фильма). Кампания была рассчитана на молодую аудиторию. Если бы киношники прознали о случившемся всего за несколько недель до премьеры, то стали бы молиться о том, чтобы ничто больше не навредило предпремьерным восторгам. Например, появление главного героя на людях с ослепительной красоткой-моделью.
Но именно это и произошло 24 октября 1996 года на премьере фильма в Китайском театре Манна в Лос-Анджелесе, где Леонардо впервые появился с обворожительной красоткой Кристен Занг.
"Это Кристен, – восторженно сообщил обычно сдержанный Лео собравшимся представителям прессы. – Она великолепна, правда? У нас очень серьезные намерения".
Парочка познакомилась на киношной вечеринке, когда Лео еще толком никто не знал. Хотя к тому времени у него уже сложилась репутация человека, который любит общаться с моделями и ходить по клубам с симпатичными коллегами по съемкам, репортерам еще ни разу не удалось напасть на конкретную романтическую историю с его участием. Ходили слухи, что у него роман с моделью Бижу Филлипс, сводной сестрой актрисы и певицы Чайны Филлипс: мол, он влюбился в нее, увидев на подиуме в Нью-Йорке год тому назад. Но его появление на премьере в компании длинноногой Кристен удивило всех.
А вот Занг было не впервой встречаться с суперзвездами. Она была старше Ди Каприо на три года (ей было двадцать четыре) и, хотя она засветилась в шоу-бизнесе относительно недавно, по сравнению со своим юным спутником производила впечатление более опытной особы. До того как ее сфотографировали под руку с Лео, она публично призналась, что ее "сердце разбито" после трехлетнего романа с голливудским хулиганом Николасом Кейджем, который закончился разрывом вскоре после их помолвки. Она также встречалась с фронтменом INXS Майклом Хатченсом.
В то время как девочки-подростки по всему миру становились жертвами мальчишеского обаяния Леонардо, Кристен, как ни странно, совершенно не впечатлилась, впервые увидев его.
"Я подумала, что он слишком юн для меня, – призналась она другу. – Но мы начали разговаривать, и искорка вспыхнула. К концу вечера я уже была от него без ума".
Отношения развивались стремительно. Уже через несколько недель после знакомства Леонардо представил девушку Ирмелин – верный признак того, что его намерения были серьезны. Матери Леонардо очень понравилась рослая блондинка из мичиганского городка Бэттл-Крик (рост Кристен – сто семьдесят пять сантиметров). Кристен гостила у них дома, и Лео, прожив двадцать один год под одной крышей с мамой, впервые задумался о том, чтобы обзавестись собственным жильем. Во время съемок "Ромео + Джульетта" в Мексике Занг прилетала к нему на площадку и успокаивала, когда интенсивный съемочный график становился слишком напряженным.
Кому-то могло показаться, что перспектива стабильных отношений в тот самый момент, когда можно было неплохо нажиться на новообретенной популярности среди юных поклонниц, самоубийственный шаг для карьеры молодого сердцееда. Но новый менеджер Леонардо Рик Йорн понимал, что присутствие красивой девушки рядом с кумиром не умерит пыл поклонниц. Йорн был опытным агентом, менеджером и продюсером – среди его клиентов были Мартин Скорсезе, Кэмерон Диаз и Бенисио Дель Торо, а также его брат, музыкант Пит Йорн. Рик выбирал для Леонардо все его последние роли и служил своего рода противовесом, столь необходимым Лео, оказавшемуся в центре всеобщего внимания. Отец Лео был рад, что у сына наконец появился достойный представитель, но продолжал консультировать его по вопросам сценариев. На премьере "Ромео + Джульетта" Рик собственными глазами увидел зачатки истерии, которую впоследствии окрестил леоманией.
"Мы с Лео входили в кинотеатр, а вокруг стояла целая толпа девчонок. Они прорывались через ограждение, – вспоминает Йорн. – как будто Лео был одним из битлов. Девчонки вопили, и я подумал – вау! Такого я еще не видел. Точнее, видел с другими своими клиентами, но с Лео это было круче. Тогда я позвонил кое-кому и сказал: "Кажется, это только начало"".
Все указывало на то, что фильм опровергнет пессимистические ожидания студии и станет весьма успешным, однако первые отзывы оказались противоречивыми. Одни критики сочли святотатством превращение шекспировской классики в кровавый боевик с перестрелками; другим было невыносимо смотреть, как юные звезды пытаются произносить строки, написанные в эпоху королевы Елизаветы.
Во главе нападок стоял Джей Карр из "Бостон Глоуб": по его словам, игра Ди Каприо была "плоской, ей не хватало пыла, которого ждешь от Ромео даже в исполнении неопытного театрального актера. Он ходит надутый, как третьесортный подражатель Джеймсу Дину, и пытается выдать безразличие и угрюмость за глубину души. Без него фильм был бы лучше. Вообще говоря, все актеры в этом фильме ужасны, каждый по-своему, за исключением великолепной Клэр Дейнс. Ее глаза искрятся глубиной и одухотворенностью, и она одна оживляет то напыщенное недоразумение, которое представил нам Лурман, плывя против течения в водовороте бессмысленных криков – кстати, она действительно плывет в сцене на балконе, которую Лурман перенес в бассейн".
В "Сан-Франциско кроникл" писали, что "ни Леонардо Ди Каприо, ни Клэр Дейнс (исполнители главных ролей) не справились с поставленной задачей. У них не выходят ни диалоги, ни чувства, скрывающиеся за шекспировскими строками. В их исполнении все неловко и сдавленно, и выглядят они как люди, которым стыдно, что они так странно говорят".
Критик из "Нью-Йорк таймс" Джанет Маслин отнеслась к актерам более благосклонно и написала: "К счастью, юные влюбленные, которых блестяще сыграли Клэр Дейнс и Леонардо Ди Каприо, умеют творить волшебство и произносят свои диалоги пылко и убедительно. Им удается оставаться сосредоточенными и искренними, даже когда второстепенные персонажи мечутся на экране и ведут себя, как одержимые бесами".
Как бы то ни было, поколение MTV, видимо, не заглядывало в газеты и не читало отзывы критиков, выбирая, какое кино посмотреть. После премьеры в ноябре 1996 года "Ромео + Джульетта" ждал взрывной успех. В первые же выходные фильм вырвался на первое место и собрал почти двенадцать миллионов долларов. Критикам пришлось отдать фильму должное: он сумел привлечь в кинотеатры толпы подростков, которых совершенно не пугал устаревший язык. Интерес был настолько велик, что несколько газет поручили журналистам написать о внезапно вспыхнувшем увлечении Шекспиром, однако выяснилось, что зрителей больше влечет не великий поэт, а актер, сыгравший главную роль.
Шестнадцатилетняя Сара Этерден из Хэмилтона, Онтарио, признавалась, что ей пришлось силком тащить своего парня Рона Джонсона на "Ромео + Джульетта" (они встречались полтора года). "Но фильм оказался лучше, чем я ожидал, – признавался восемнадцатилетний Рон. – Правда, Сара все время плакала".
А вот что сказала Сара: "Думаю, я плакала потому, что в фильме очень много эмоций. Я читала Шекспира на уроках английского… Но лишь увидев Ромео и Джульетту на экране, понимаешь, что их чувства настоящие. Ромео такой чувствительный – в него невозможно не влюбиться".
Выпускающий редактор "Тин Пипл" Эми Паулс заявила, что фильм пользовался такой популярностью у девочек-подростков только из-за Лео. "Во-первых, он очень хорош собой, но не последнюю роль сыграло и то, что в фильме он умирает, – отмечала она. – Девочкам кажется, что они могут его спасти. Им кажется, что они могли бы забрать яд у Ромео. Они фантазируют, тоскуют по идеальному героическому персонажу, а Ромео дает им пищу для фантазий".
Леонардо стали донимать вопросами о его личной жизни – о том, является ли Кристен "его Джульеттой". Он отвечал довольно дипломатично: "Я верю в любовь с первого взгляда, но со мной такого еще не случалось. Не знаю, женюсь ли я когда-нибудь – пожалуй, готов пойти на это, только когда проживу с человеком десять, а то и двадцать лет. Да, я сыграл Ромео в кино, но чтобы жениться, мне не хватает его смелости".
Истерия вокруг Леонардо росла, а он всеми силами стремился показать, что слава не вскружила ему голову "Для меня сейчас важнее всего жить обычной жизнью, поддерживать отношения с близкими и друзьями, – говорил он. – Они по-прежнему относятся ко мне как к старому доброму Лео, а не как к великому трагическому актеру Леонардо. И этого достаточно, чтобы я не сошел с ума".
Фильм пользовался успехом не только у девочек-подростков. После первых критических отзывов он получил ряд положительных оценок и был выдвинут почти на все ежегодные премии. "Ромео + Джульетта" отметили на Берлинском кинофестивале, где он получил престижного "Золотого медведя" за режиссуру и "Серебряного медведя" за главную мужскую роль. Лурман также выпустил успешный саундтрек к фильму, который разошелся тиражом более восьми миллионов экземпляров. Ди Каприо досталась награда сети видеопрокатов "Блокбастер" как лучшему романтическому актеру.
Фильм прогремел по всему миру и собрал гигантскую кассу – сто сорок семь с половиной миллионов. Совсем неплохо для кино с четырнадцатимиллионным бюджетом! Теперь ни у кого не оставалось сомнений: Леонардо Ди Каприо – актер высшей пробы, способный вытянуть весь фильм. Лео всеми силами пытался не поддаваться истерии и спокойно радоваться новому вниманию к своей персоне, однако многие пытались воспользоваться его взлетевшей популярностью.
Вскоре после выхода "Ромео + Джульетта" он рассказал о тревожном случае, свидетельствующем о том, как далеко способны зайти некоторые так называемые поклонницы, чтобы раздобыть нечто, напоминающее им о Лео. Он играл в баскетбол с приятелем Винсентом на школьном дворе недалеко от своего дома в Голливуде.
"К нам подошла девчонка и говорит: "Я ваша большая поклонница. Подарите мне свою футболку". А я ей говорю: "Не могу, я же играю в баскетбол. Давай я тебе автограф дам, и все". А через десять минут подходит ее мать и говорит, что ее дочь умирает от рака в больнице и я должен подписать для нее свою футболку. Ну, я решил быть вежливым и подписал".
Он снял футболку и отдал девушке, а потом вспомнил, что ее мать сначала сказала, что ее дочь попала в аварию и лежит в больнице, а потом – что она умирает от рака. Когда он поделился своими соображениями с Винсентом, тот догнал женщину с девушкой и услышал, как те смеются, называя Леонардо легковерным дурачком. Его это жутко взбесило, он сказал, что "нельзя же наглеть до такой степени", и порвал футболку на клочки прямо у них на глазах.
"Меня этот случай просто вывел из себя, – рассказывал Лео в интервью "Таймс" в 1997 году. – Как так можно? Как будто я не человек, а какая-то вещь. Меня это очень задело".
Хотя подобное отношение и казалось ему недопустимым, вскоре он начал сталкиваться с ним на каждом шагу. Интерес ко всему, что связано с Ди Каприо, перешагнул все границы.
Глава 10
Создание монстра
Поскольку в начале проекта ничто не гарантировало успех "Ромео + Джульетта", менеджер Леонардо Рик Йорн очень хотел, чтобы сразу после съемок его клиент подписал контракт на роль в крупном блокбастере. У Лео сложилась репутация актера, который берется за сложные роли, но он еще ни разу не участвовал ни в одном мейнстримном проекте. Поэтому, когда на столе Йорна оказался сценарий, в основу которого легла история гибели крупнейшего в мире лайнера, тот сразу обратил на него внимание. Однако, прежде чем попасть к Йорну, этот сценарий прошел очень долгий путь.
У истоков амбициозного проекта стоял режиссер "Терминатора" Джеймс Кэмерон. Мечта поведать историю первого и рокового плавания грандиозного судна превратилась для Кэмерона в наваждение. В 1912 году "Титаник" врезался в айсберг и пошел на дно. Это случилось по пути в Нью-Йорк, когда лайнер уже проплыл четыреста миль, и с тех пор гибель "Титаника" занимала умы писателей и кинематографистов. Она легла в основу шестнадцати художественных, восемнадцати документальных фильмов и более ста тридцати книг.
Кэмерон впервые заинтересовался проектом почти за десять лет до того, как у него возникла идея снять фильм. Посмотрев документальный фильм 1987 года "Правда о "Титанике"", снятый Робертом Д. Баллардом для канала "Нэшнл джиогрэфик" и посвященный открытию места кораблекрушения, Кэмерон сделал несколько заметок: "Снять историю, привязанную к современности… происходящее в наше время пересекается с воспоминаниями выжившего героя… необходима загадка или главная сюжетная линия". Следующие десять лет Кэмерон был занят на съемках "Бездны", "Терминатора-2" и "Правдивой лжи", но все это время не переставал думать о "Титанике" – "Эвересте среди катастроф". В 1995 году он предложил компании "Двадцатый век Фокс" профинансировать экспедицию, подобную описанной в фильме Балларда, в которой сам собирался принять участие. "Моей главной целью было опуститься на потонувший корабль, – признавался он потом. – А съемки фильма были второстепенной задачей".
Он продумывал возможные сюжетные линии и в качестве одной из них предложил студии "историю Ромео и Джульетты на "Титанике"". Кэмерон хотел, чтобы на фоне человеческой трагедии, катастрофы корабля и гибели более полутора тысяч человек, разыгралась любовная история между двумя совершенно разными персонажами – свободолюбивым юным художником по имени Джек Доусон и Роуз Девитт Букатер, девушкой из высшего общества, помолвленной с другим.
Кэмерон вспоминает: "Руководство киностудии отреагировало так: "М-м-м… трехчасовой эпический фильм о любви, говорите? Да, это как раз то, что нам нужно. А будет там что-то от "Терминатора"? Ну, там, истребители, перестрелки, автомобильные погони?.." Я ответил: "Да нет же, нет, ничего такого"". Он сказал руководителям "Фокс", что сможет сделать фильм меньше чем за сто миллионов, и попросил "пару миллионов" аванса на оплату подводной экспедиции, чтобы снять кадры затонувшего корабля, которые потом можно было бы использовать в законченном фильме. Глава компании "Фокс" Питер Чернин заинтересовался, но захотел узнать о проекте больше, прежде чем взяться за него.
В сентябре 1995 года Кэмерон начал погружение на дно Североатлантического океана приблизительно в семистах милях к востоку от Галифакса (Новая Шотландия) на борту одного их двух российских подводных аппаратов "Мир-1". Через два часа он опустился на глубину две с половиной мили и оказался на месте гибели "Титаника". В течение последующих двадцати восьми дней он совершил еще двенадцать погружений. Участники экспедиции обнаружили, что четырехсотфутовый нос "Титаника" превосходно сохранился. При помощи специально сконструированных камер удалось снять практически неповрежденные каюты, украшенные резными деревянными панелями; канделябры, которые выглядели как новенькие, двери, по-прежнему висевшие на петлях, и груды мебели, которые отнесло в угол зала потоками воды. Это были уникальные кадры.
Воодушевленный экспедицией, Кэмерон продолжил уговаривать компанию "Фокс" профинансировать фильм и составил смету на сооружение громадной копии "Титаника". По его подсчетам, съемки фильма должны были обойтись в семьдесят пять миллионов долларов. Но даже при условии снижения первоначального бюджета чиновникам из "Фокс" казалось, что без партнера не обойтись, и тогда к проекту подключилась компания "Парамаунт", согласившаяся разделить затраты при условии, что она станет главным распространителем фильма в Северной Америке. Последний фильм Кэмерона "Правдивая ложь" (1994) обошелся в баснословные сто миллионов, и, хотя в прокате он собрал в три раза больше, руководители студии были настроены скептически и не верили, что фильму о затонувшем корабле удастся повторить этот успех. Компания "Парамаунт" согласилась выделить шестьдесят пять миллионов, остальные расходы должна была оплатить компания "Фокс".
В конце концов Кэмерону удалось убедить две студии, что постройка семисотсемидесятифутовой модели "Титаника" – почти в девяносто процентов от реального размера – поможет сэкономить на спецэффектах. Для этого необходимо было соорудить самый большой резервуар с водой, когда-либо построенный руками человека: он должен был вмещать около семнадцати миллионов галлонов воды.
Поскольку расходы росли и росли, руководство компании "Фокс" очень рассчитывало на то, что в главных ролях снимутся кассовые звезды, так как нужна была гарантированная прибыль. Однако по сценарию героям было семнадцать лет и двадцать один год, а значит, у Кэмерона оставалось не так уж много вариантов.
На роль Роуз (которая, по замыслу Кэмерона, должна была быть "похожа на Одри Хепбёрн") рассматривали Гвинет Пэлтроу, Клэр Дейнс и звезду "Запаха женщины" Габриэль Анвар. На роль Джека – Криса О’Доннелла и Мэтью МаКконахи (Джека задумали как нечто среднее между молодым Джимми Стюартом и богемным писателем Джеком Лондоном). Однако Кэмерон решил, что оба актера слишком стары для этой роли. Том Круз также проявил интерес к проекту, но его кандидатуру отвергли почти сразу из-за слишком высокого гонорара. Тогда директор по кастингу Мали Финн предложил взять на главные роли Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет.