Дневник С. А. Т-ой, 8 мая 1863 г. Что отношения Толстых были очень неровны и что это вызывалось многими причинами, мы знаем. Но насколько неверно было восприятие С. А-ной настроений мужа, можно судить по одной записи Л. Н-ча того же времени: "Я ее все больше и больше люблю. Нынче 5-й месяц, и я испытываю давно не испытанное сначала чувство уничтожения перед ней. Она так невозможно чиста и хороша и цельна для меня. В эти минуты я чувствую, что я не владею ею, несмотря на то, что она вся отдается мне. Я не владею ею, потому что не смею, не чувствую себя достойным. Я нервно раздражен и потому не вполне счастлив. Что-то мучает меня. Ревность к тому человеку, который вполне стоил бы ее. Я не стою". (Дневник Л. Н. Т-го, 24 марта 1863 г.)
78
Дневник С. А. Т-ой, 22 мая 1863 г.
79
Письмо Т. А. Кузминской, 23 марта 1863 г.
80
Приводим только запись дневника Толстого от 8 января 1863 г., часть содержания которой в своем комментарии С. А-на объясняет, как следствие болезненных проявлений ее беременности: "С утра платье. Она вызвала меня на то, чтобы сказать против, я и был против, я сказал – слезы, пошлые объяснения… Мы замазали кое-как. Я всегда собой недоволен в этих случаях, особенно поцелуями, это – ложная замазка… За обедом замазка соскочила – слезы, истерика. Лучший признак, что я люблю ее, я не сердился, мне было тяжело, ужасно тяжело и грустно. Я уехал, чтобы забыть и развлечься… Дома мне с ней тяжело. Верно, незаметно много накипело на душе. Я чувствую, что ей тяжело, но мне еще тяжелей, и я ничего не могу сказать ей – да и нечего… Она меня разлюбит. Я почти уверен в этом. Одно, что меня может спасти, ежели она не полюбит никого другого, и я не буду виноват в этом. Она говорит: я добр. Я не люблю этого слышать, она за это-то и разлюбит меня".
81
Письмо Т. А. Кузминской, 2 апреля 1863 г.
82
Повивальная бабка.
83
М. И. Абрамович, акушерка из Тулы.
84
Мой дорогой (фр.).
85
Поздняя беременность С. А-ны – вторая.
86
И. И. Орлов, учитель Яснополянской школы.
87
Анатолий Львович Шостак, троюродный брат С. А-ны. Увлечение Татьяны Андреевны. Об этом в ее книге "Моя жизнь дома и в Ясной Поляне", ч. II.
88
Изобразительные (изящные) искусства (фр.).
89
С. А-на вспоминает последнюю охоту, на которой Л. Н-ч вывихнул руку. Он уехал лечиться в Москву, куда и адресовано письмо.
90
Горничная П. Н. Толстой, бабушки Л. Н-ча (1808–1896).
91
Дневник, 6 марта 1865 г.
92
Сокращенное с французского – мадам, госпожа, сударыня.
93
"Так называл Л. Н-ч своих племянниц Варю и Лизу, дочерей М. Н. Толстой, по следующему поводу: в Ясную Поляну изредка приезжала монахиня тульского монастыря, Марья Герасимовна, крестная мать Марии Николаевны (сестра Л. Н-ча). Раз, приехавши из Тулы, она рассказала, что в газетах напечатано, что прилетели огромные – не то птицы, не то драконы, зовут их Зефироты. Сначала Л. Н. говорил про меня (С. А-ну) и сестру Таню: "Жили, жили с тетенькой покойно и прилетели к нам эти Зефироты". Потом он перенес это название и на племянниц. (Комментарий С. А. Толстой к "Письмам Л. Н. Толстого к жене", с. 11.)
94
Равновесие (фр.).
95
Увеселительная прогулка (фр.)
96
Григорий Аполлонович Колокольцев, знакомый семьи Берс; был офицером полка, стоявшего близ Тулы.
97
Письмо жене, 27 ноября 1864 г.
98
"Что за сильное чувство матери, а как мне кажется не странно, а естественно, что я мать. Левочкин ребенок, оттого и люблю его". – "Я люблю детей своих до страсти, до боли. Всякое малейшее страдание приводит меня в отчаяние, всякая улыбочка, всякий взгляд радует до слез" (из дневника С. А-ны от 14 июля 1863 г. и 27 августа 1866 г.).
99
Толстые только что взяли гувернантку, англичанку Ханну Терсей, прожившую в их доме около шести лет. Все письмо полно описаний ее работы в семье Толстых. Так характерны эти переходы от детей к роману.
100
"Лева читает военные сцены в романе; я не люблю этого места в романе", – отмечает С. А-на в дневнике 16 июля 1865 г.
101
Письмо жене, 7 декабря 1864 г.
Из дневника С. А-ны от 12 ноября 1866 г.: "Мы часто с ним говорим о романе, и он почему-то (что составляет мою гордость) очень верит и слушает мои суждения".
102
Из письма С. А-ны к сестрам: "Девы, скажу вам по секрету, прошу не говорить, – Левочка, может быть, нас опишет, когда ему будет 50 лет" (11 ноября 1862 г.).
103
Большая часть писем С. А-ны полна описаний прозы семейной жизни. Некоторые из них просятся на страницы "Эпилога". "Спроси хоть папа или еще кого-нибудь о Сереже. Я почти уверена, что у него лишаи… А уж о поносе и говорить нечего. Сейчас слышу самые неприятные для меня звуки и запахи. Трудно мне достается этот мальчик (дальше о родных С. А-ны и затем). Не знаю, что испортило Сережу (я все на одно съезжаю) – оспа или тетенька. Вообрази, у него понос, а она без моего ведома послала ему котлетку, да еще с горошком" (мужу, 28 ноября 1864 г.). – "Главное-то я и не пишу тебе, что у Сережи понос прошел совершенно, жару тоже почти нет, и вообще ему гораздо лучше… Похвастала было, что у Сережи понос прекратился, а к вечеру ему стало опять хуже" (ему же, 30 ноября 1864 г.). – "У Сережи с Таней страшный понос. Кто бы мог подумать, что мое несчастье будет от поносов" (Т. А. Кузминской, 19 марта 1865 г.). Разве здесь не чувствуется вся Наташа – жена – мать?
104
А. А. Эрленвейн, учитель Яснополянской школы и школы в д. Бабурине, близ Я. П-ны.
105
Рассказывают, что еще в детстве, в пылу ревности, Л. Н-ч столкнул с балкона мать своей будущей жены Л. А. Берс. Будучи женихом, он ревновал С. А.– ну к окружавшим ее молодым людям (см. Воспоминания Т. А. Кузминской). В день объяснения он почувствовал "ревность к ее прошедшему" (дневник, 20–24 сентября 1862 г.). Это состояние снова проснулось в первый приезд молодых в Москву. 3 января 1863 г. Толстой записал в дневнике: "Она говорит о ревности: уважать надо. – Уверенность и т. д., и это – фразы, а все боишься и боишься… Присутствие П. неприятно мне; надо его перенести наилучше. Мы одиноки в Москве. Надо сделать авансы, а вдруг будет горе и хуже, а теперь так хорошо!" Ревность проявлялась и в дальнейшем, о чем ниже. Об этом случае с Эрленвейном см. у Кузминской. "Моя жизнь дома и в Ясной Поляне", ч. II, с. 121. Цитированная выдержка из дневника С. А-ны "о народе" также может свидетельствовать об исключительно ревнивой натуре С. Аны, а не об ее низких душевных качествах.
106
"Засуха не выходит у меня из головы" (письмо жене). "Последнее время я своими делами доволен, но общий ход дел, т. е. предстоящее народное бедствие голода, с каждым днем мучает меня больше и больше. Так странно и даже хорошо и страшно. У нас за столом редиска розовая, желтое масло, подрумяненный мягкий хлеб на чистой скатерти, в саду зелень, молодые наши дамы в кисейных платьях, рады, что жарко и тень, а там этот злой черт голод, делает уже свое дело, покрывает поля лебедой, разводит трещины по высохнувшей земле и обдирает мозольные пятки мужиков и баб и трескает копыта у скотины и всех проберет и расшевелит, пожалуй, так, что и нам под тенистыми липами, в кисейных платьях и с желтым сливочным маслом на расписном блюде – достанется. Право, страшная у нас погода, хлеба и луга" (письмо Фету, 16 мая 1865 г.).
107
Ив. Серг. Аксаков (1823–1886). Женат с 12 января 1866 г. на Анне Фед. Тютчевой (1829–1889), дочери Фед. Ив. Тютчева.
108
Дневник, 25 октября 1860 г. "Тысячу раз я говорю себе: "оставим мертвым хоронить мертвых", надо же куда-нибудь девать силы, которые еще есть, – тогда же писал он Фету. – Но нельзя уговорить камень, чтобы он падал наверх, а не вниз, куда его тянет. Нельзя смеяться шутке, которая наскучила. Нельзя есть, когда не хочется. К чему все, когда завтра начнутся муки смерти со всею мерзостью подлости, лжи, самообманывания и кончатся ничтожеством, нулем для себя. Забавная штучка! "Будь полезен, будь добродетелен, будь счастлив, покуда жив", говорят века друг другу люди да мы, и счастье, и добродетель, и польза состоят в правде. А правда, которую я вынес из тридцати двух лет, есть та, что положение, в которое нас поставил кто-то, есть самый ужасный обман и злодеяние, для которого бы мы не нашли слов (мы, либералы), ежели бы человек поставил бы другого человека в это положенье. Хвалите Аллаха, бога Браму. Такой благодетель! "Берите жизнь, какая она есть". "Не Бог, а вы сами поставили себя в это положенье". Как же! Я и беру жизнь, какова она есть: как самое пошлое, отвратительное и ложное состояние… А что поставил себя не я, в том доказательство, что мы столетия стараемся поверить, что это очень хорошо, но как только дойдет человек до высшей степени развития, перестанет быть глуп, так ему ясно, что все – дичь, обман, и что правда, которую все-таки он любит лучше всего, что это правда ужасна. Что как увидишь ее хорошенько, ясно, так очнешься и с ужасом скажешь, как брат: "Да что ж это такое?" (16 окт. 1860 г.).
109
Прасковья Федоровна Перфильева, ур. гр. Толстая (1821–1887), троюродная сестра Л. Н-ча.
110
Сестра Л. Н-ча, М. Н. Толстая.
111
Рестораны в Москве и Петербурге.
112
Из дневника С. А-ны, запись от 23 июля 1863 г.: "Я падаю духом – ужасно. Я машинально ищу поддержки, как ребенок мой ищет груди. Боль меня гнетет в три погибели. Лева убийственный". На другой день: "Боль усиливается, я как улитка сжалась, вошла в себя и решилась терпеть до крайности. Ребенка люблю очень; бросить кормить – огромное несчастие, отравит жизнь… (В конце записи). Иду на жертву к сыну". 3 августа: "Говорила с ним. Стало как будто легче, именно оттого, что, о чем я догадывалась, стало уже верно. – Уродство не ходить за своим ребенком; кто же говорит против? Но что делать против физического бессилия. Я чувствую как-то инстинктивно, что он несправедлив ко мне. За что еще и еще мучить? Я озлобилась, мне даже не в таком хорошем свете кажется сегодня ходить за мальчиком; а так как ему хотелось бы стереть теперь меня с лица земли за то, что я страдаю, а не исполняю долга, так и мне хотелось бы его не видеть за то, что он не страдает и пишет. Вот с какой стороны мужья бывают ужасны. О ней я не подумала. Мне даже в эту минуту кажется, что я его не люблю. Разве можно любить муху, которая каждую минуту кусает. Поправить дело я не могу, ходить за мальчиком буду, сделаю все, что могу, конечно, не для Левы, ему следует зло за зло, которое он мне делает. И что за слабость, что он не может на это короткое время моего выздоровления потерпеть. Я же терплю и терплю в 10 раз больше еще. Мне хотелось писать оттого, что я злюсь. Дождь пошел, я боюсь, что он простудится, а больше не зла – я люблю его. Спаси его Бог".
113
Дневник, 6 октября 1863 г. На другой день С. А-на отметила в дневнике: "Он говорит: "Возрождаюсь…" Что-то в нем переделывается" (7 окт. 1863 г.). Через 10 дней: "Я не верю в то, что он опустился. С терпением жду, когда кончится это временное, неспокойное состояние его духа и недовольство собой. Мне радостно бывает, когда я вижу, что ему нравственное лучше, и я боюсь его состояния. Эта нравственная работа в нем сокращает его жизнь, а она мне так необходима".
114
Л. Н-ч усиленно работал над "Войной и миром".
115
Т. А. Кузминская. Моя жизнь… Ч. 3. Гл. XX.
116
"Благодарствуй за твои все распоряжения и с пчелами, и с коровами, – это прекрасно. Нынче я в Петровском-Разумовском купил телку по 3-му году за 50 рублей. Тотчас по получении этого письма вышли в Москву мужика (получше, – Василья, я думаю), и женщину (не поедет ли нянина дочь?), чтобы привезти ее. Ежели не поедет, то послать другую дворовую женщину, нанять; или Иван шорник не поедет ли? Телка прелестная и никогда не водилась. Страшно, чтобы не заморили ее, и потому одному мужику или двум мужикам нельзя поручить. Это трудно решить, и ты мне прости, что я задаю тебе такую задачу: но как-нибудь, общим советом, устройтесь" (письмо жене, 20 июня 1867 г.).
117
Самое позднее (фр.).
118
Александрина (фр.)
119
Трудно установить, в какой день Л. Н-ч был в Арзамасе (Нижегородская губ.); из дома он выехал 31 августа. В ночь на 5(6?) сентября С. А-на мучилась мрачными предчувствиями: "Вчера ночью, в нервном состоянии, не могла отвязаться от черных мыслей о тебе. Только лягу, что-то стучит; я думаю: это предвещает, что что-то случилось с Левочкой, и стук странный, глухой. Потом думаю: стуку нет, а это я с ума схожу. И мальчика уложила, а сама все в каком-то страхе, прислушивалась, приглядывалась и задумывалась" (из письма к мужу от 6 сентября 1869 г.).
120
С. А. Т-ая. "Мои записи разные для справок", 14 февраля 1870 г.
121
П. А. Берс (1849–1910), брат С. А-ны.
122
Именье, где жила сестра С. А-ны. Ел. А. Павленкова.
123
Приток р. Бузулука.
124
Кн. Сергей Семенович Урусов (1827–1897), товарищ Л. Н-ча по Севастополю.
125
Присяжный поверенный в Самаре.
126
"С бритой головой, в чепце, после родильной горячки" (примеч. С. А. Т-ой).
127
Александр Николаевич Бибиков, помещик, сосед Т-ых; его имение было в трех верстах от Ясной Поляны.
128
В Нижнем Новгороде.
129
Дочь Кузминских.
130
Елизавета Валерьяновна, племянница Л. Н-ча (род. 1852), и ее муж, кн. Леонид Дмитриевич Оболенский (1844–1888); повенчаны в январе 1871 г.
131
Марья Дмитриевна Дьякова – дочь Д. А. и Д. А. Дьяковых.
132
Софья Робертовна Войткевич (ум. 1880) – гувернантка дочери Дьяковых, с 1876 г. – вторая жена Д. А. Дьякова.
133
Варвара Валерьяновна Толстая (1850–1922), племянница Л. Н-ча. В 1872 г. вышла замуж за Ник. Мих. Нагорнова (1845–1896).
134
Константин Александрович Иславин (1827–1903), дядя С. А-ны.
135
Цитированная запись дневника С. А-ны указывает на то, что еще зимою, т. е., вернее всего, вскоре после рождения дочери Марии, отношения С. А-ны и Л. Н-ча изменились. Здесь приведена вся переписка этого года и выявлены все настроения. Видимо, тут же, после родов, С. А-на высказала свое нежелание иметь детей, что тогда же неприятно удивило Л. Н-ча. Но серьезно встал вопрос лишь по возвращении его из Самары, когда появились к тому реальные основания. Следует отметить, что С. А-на вспоминает об этом в дневнике как раз в то же время – в августе.
136
Интимный дневник, 20 августа 1910 г.
137
Философия "Войны и мира" – религиозная философия. В то время Л. Н-ч сказал как-то жене: "Меня упрекают в фатализме, а никто не может быть более верующим, чем я. Фатализм есть отговорка, чтоб делать дурное, а я верю в Бога, в выражение Евангелия, что ни один волос не спадет без воли Божьей, оттого и говорю, что все предопределено". (С. А. Т-ая. "Мои записи разные для справок", 24 февраля 1870 г.)
138
"Философия чисто умственная есть уродливое западное произведение", – писал он Н. Н. Страхову 13 сентября 1871 г.
139
Николай Валерьянович Толстой (1851–1879), племянник Л. Н-ча.
140
Дьяков.
141
П. И. Юшкова.
142
Подъем, задор, пыл, огонь (фр.).
143
Письмо Фету, 16 марта 1872 г. Под "задушевным сочинением" Л. Н-ч подразумевает начатый им роман из эпохи Петра I. Замысел и первые наброски относятся к 1870 г"а в 1872 г. он снова вернулся к нему и работал над романом до марта 1873 г.
144
Владелец типографии, в которой печатались "Война и мир" и "Азбука".
145
Неуклюжий, неловкий (фр.).
146
Вспыльчивый (фр.).
147
Надежность, уверенность, безопасность (фр.).
148
Родившийся в июне 1872 г. сын Петр.
149
Родился 13 июня 1872 г.
150
"Анну Каренину".
151
Брат С. А-ны, Влад. Андр. Берс (1853 – февраль 1874).
152
Для встречи с А. А. Толстой.
153
Протеже (фр.).
154
Гр. Д. А. Толстой (1823–1889), министр народного просвещения.
155
Буквально (фр.).
156
Письмо Л. Н. Т-му, 6 августа 1874 г.
Л. Н-ч уехал в Самару со старшим сыном Сергеем. С дороги он написал жене два коротких деловых письма и в одном, между прочим, отметил: "С Сережей тоски у меня не будет. И все время я как в семье".
157
Гувернантка.
158
Пелагея Ильинична жила в последние годы в Туле, в монастыре. Этой осенью она переехала в Ясную Поляну, где вскоре и слегла.
159
"Леон, я не хочу умирать, мне так хорошо с вами" (фр.).
160
Т. А. Ергольская, воспитательница Л. Н-ча. Умерла годом раньше, 20 июня 1874 г. В годы молодости Толстого их связывала самая тесная дружба; ей посвящены лучшие страницы "Воспоминаний".
161
С. А. Толстая. "Мои записи разные для справок". В тот же день С. А-на записала: "Сегодня пришел Л. Н-ч с утренней прогулки и говорит: "Как я счастлив". – Я спросила: "чем?" – Он говорит: "Во-первых, тобой, а во-вторых, своей религией. И не Бобринский, не гр. А. А. Толстая обратила меня своим христианством, а материалист Захарьин (доктор) и вчерашний (наш гость) Левицкий, Захарьин своим искренним желанием быть религиозным, а Левицкий чтением рассказов о русской истории с новой, оригинальной и прекрасной точки зрения – именно, религиозной" (там же).
162
"Исповедь", III.
163
"Вместо того ужаса перед жизнью, который так хорошо выражает Шопенгауэр, вместо той возможности страдания и гибели, которую мы окружены со всех сторон и каждую минуту, Вы видите в мире Бога живого и чувствуете его любовь", – писал Толстому Н. Н. Страхов в сентябре 1876 г. – Но это было пока только знание, а сама жизнь вызывала ужас.
164
Павел Дмитриевич Голохвастов (1839–1892), историк.
165
Л. Н-ч уехал с племянником, Н. В. Толстым.
166
М. Н. Катков (1818–1887), издатель "Русского Вестника".
167
Сергей Петрович Боткин (1832–1889), лейб-медик.
168
Мать С. А-ны.
169
По рассказам (фр.).
170
По убеждению (фр.).
171