Когда лодка отошла, он оглянулся на мрачные берега, где темнели батареи, где чей-то женский платок еще белел, еще трепетал в воздухе. Шевченко снял шапку. Любовь ушла, забылась. Каспийское море гудело, накатывало на берега тяжелую воду. Над пустыней подымалась тихая мгла, как дым пожара. Ветер заливал брызгами лицо. Это была свобода. Ветер теребил рваную солдатскую шинель, как будто хотел сбросить с поседевшего Тараса последнюю память о ссылке.
Тарас задумался. Значит, не сбылись его слова, а он их когда-то считал пророческими:
В неволе вырос меж чужими
И, не оплаканный своими,
В неволе, плачущий, умру.
В пропыленной Астрахани Шевченко прожил несколько дней, дожидаясь парохода на Нижний-Новгород. Здесь он встретил своих земляков киевлян. Они были потрясены видом поэта. Изможденный, в изорванном солдатском мундире, он был больше похож на беглого, чем на освобожденного из ссылки.
Новые друзья одели Шевченко и устроили в его честь шумную вечеринку.
Только в Астрахани Шевченко понял, как измучила его ссыльная казарма: простое человеческое отношение к себе он воспринимал как счастье, - он отвык от него на протяжении последних десяти лет.
Астрахань казалась Шевченко "огромной кучей мусора, которую венчают зубчатые белые стены кремля и стройный великолепный собор XVII века". Шевченко был рад этому впечатлению от Астрахани. После семилетнего прозябания в пустыне он думал, что Астрахань должна была произвести на него громадное впечатление. Значит, он еще не потерял взыскательности художника. "Стало быть, - пишет Шевченко, - я еще не совсем одичал".
Он был тронут до слез, когда в грязном астраханском трактире завели "машину" и она хрипло заиграла увертюру из "Роберта-Дьявола". Семь лет Шевченко слышал только треск барабанов и раздирающие сердце звуки военного горна.
Собор так заинтересовал Шевченко, что он хотел зарисовать его, до не хватило времени. Он всех расспрашивал об этом соборе, об его строителе, но узнал только, что строил его "простой мужичок". Это было правдой. Это прекрасное и величественное здание, видное за тридцать километров, было построено крепостным Дорофеем Мякишевым в начале восемнадцатого века. За постройку этого здания - оно могло соперничать с лучшими зданиями знаменитейших зодчих - Мякишев получил всего сто рублей серебром. Постройка длилась двенадцать лет.
В ссылке Шевченко ничего не читал. В Астрахани он тотчас пошел в библиотеку. Старик библиотекарь с гренадерскими усами, одетый в сюртук с красным Солдатским воротом, очень дивился любопытству приезжего и рассказал Шевченко, что он был всего пятнадцатым посетителем за весь последний год.
Шевченко увидел на полках книжки "Русского вестника" и тут же, стоя около полок, начал читать их, - там были напечатаны новые вещи Гоголя, Аксакова и Соловьева.
В Астрахани жил рыбопромышленник Сапожников, учившийся живописи у Шевченко в Петербурге в 1842 году. Он узнал о приезде поэта и предложил ему место на пароходе "Князь Пожарский", нанятом Сапожниковым для переезда со своей семьей в Нижний-Новгород. Поэт с радостью согласился.
Плавание по Волге было для Шевченко праздником. Пароход шел от Астрахани до Нижнего целый месяц. Шевченко все время бегал по палубе, смотрел на берега, перезнакомился со всем населением парохода, сдружился с капитаном Кишкиным.
У Кишкина была "секретная тетрадь" с запрещенными стихами Рылеева, Беранже и Барбье. По вечерам собирались в каюте, и Кишкин читал вслух эти стихи. Особенно понравились Шевченко гневные стихи Барбье:
Свобода - женщина с упругой, мощной грудью,
С загаром на щеке,
С зажженным фитилем, приложенным к орудию,
В дымящейся руке.
Иногда в каюту к Шевченко приходил бывший крепостной, пароходный буфетчик Панов, и играл для поэта на скрипке лучшие вещи Шопена. Панов был необыкновенный скрипач, "крепостной Паганини". Игра его радовала и печалила Шевченко. Поэт радовался неиссякаемой талантливости народа и печалился о его судьбе, - Паганини должен был с салфеткой под мышкой с утра до ночи подавать всяческие расстегаи, солянки и водку пассажирам и владельцам парохода.
На пароходе Шевченко впервые прочел "Губернские очерки" Салтыкова-Щедрина. Они вызвали у него восторженное восклицание: "О Гоголь, наш бессмертный Гоголь! Какою радостью возрадовалась бы благородная душа твоя, увидя вокруг себя таких гениальных учеников своих!"
Книга Салтыкова-Щедрина была для Шевченко первым громким голосом революционной демократии, нарождавшейся в России. Шевченко был взволнован, - теперь он не чувствовал одиночества. Появилось новое могучее течение общественной мысли - течение искреннее, смелое, подавшее голос "за бедную грязную чернь". Новые люди были сродни Шевченко, - он уже знал это по тем отдельным словам, рассказам, намекам, которые доходили до него во время волжского плавания.
Шевченко все реже вспоминал Костомарова, Кулиша, либеральных дворянских юношей из Кирилло-Мефодиевского братства. Голоса Герцена, Чернышевского заглушали наивную болтовню "братчиков", постепенно превращавшихся в реакционеров, в преданных царских чиновников, в казенных профессоров.
Стояла осень. Кончался сентябрь. Дубовые леса по берегам Волги уже заржавели от первых утренних морозов, но на полях и в сырой траве еще попадались последние лесные цветы. Каждый раз, когда пароход останавливался у глухих пристаней, Шевченко уходил в леса и возвращался румяный, мокрый от росы, с громадным букетом цветов, которые тут же раздавал пассажирам.
Казалось, ничто не предвещало нового испытания. Но в Нижнем-Новгороде Шевченко узнал еще об одной подлости правительства. Нижегородский губернатор был извещен, что как только в городе появится Тарас Шевченко, то его, упомянутого бывшего рядового Шевченко, надлежит препроводить на жительство в Оренбург.
Кроме того, в предписании губернатору было сказано, что Шевченко запрещен въезд в обе столицы - Петербург и Москву.
В Нижнем-Новгороде Шевченко сказался больным. Местные власти сочли это заявление вполне достаточным и разрешили ему оставаться в городе до выздоровления.
Мягкость местных властей объяснялась тем, что нижегородским губернатором был причастный к декабристам, отсидевший ссылку в Верхнеудинске, полковник Александр Муравьев.
Нужно было выиграть время, чтобы Федор Толстой и петербургские друзья могли успеть выхлопотать поэту разрешение жить в Петербурге. Шевченко стремился в Петербург, к друзьям разночинцам, туда, где билась новая революционная мысль, наконец - в Академию художеств, чтобы изучить граверное мастерство.
Всю зиму поэт прожил в Нижнем-Новгороде. Местное общество встретило его ласково. Он перезнакомился со множеством "любопытных личностей". Нижний-Новгород был не только городом купцов, разбогатевших около Волги, но и городом многих чудаков и многих просвещенных людей.
Шевченко часто бывал у Якоби - любезного и едкого либерала, аристократа, презиравшего "фельдфебелей на троне" - Николая и Александра. Якоби снабжал Шевченко первыми брошюрами Герцена, вышедшими за границей. Когда Якоби показал Шевченко номер герценовского "Колокола", поэт поцеловал страницы газеты. Герцен был для Шевченко "апостолом" свободы.
Шевченко дружил с известным собирателем народных песен - тихим, застенчивым библиотекарем Варенцевым.
Он слушал игру на рояле местного виртуоза Татаринова, великолепно исполнявшего Мейербера.
В Нижнем-Новгороде был очень хороший театр, и Шевченко был постоянным его посетителем. В театре он познакомился с чудаком Улыбышевым, дряхлым старцем, знатоком музыки, написавшим биографии Бетховена и Моцарта.
И Шевченко и Улыбышев приходили в театр не столько посмотреть пьесы, сколько послушать музыку, - в старые времена в театре перед спектаклем и в антрактах играли оркестры. Шла какая-нибудь кровавая драма или балаганный водевиль "Коломенский нахлебник" ("дрянь с подробностями", по выражению Шевченко), а в антракте зрители слушали прекрасную увертюру из моцартовского "Дон-Жуана". Прекрасную, конечно, лишь в том случае, если оркестранты не были мертвецки пьяны и если от духоты не гасли к третьему действию все лампы и спектакль на этом не прекращался.
В Нижнем-Новгороде в то время жил Даль. Тарас его побаивался за холодный характер и за увлечение теософией.
Шевченко предпочитал людей простых, общительных, разговорчивых, - он сам очень любил поговорить. Говорить он мог с одинаковой охотой обо всем - о Брюллове и ценах на муку, об отвратительных дорогах в России и мерзости военного сословия, о нижегородском кремле и "неудобозабываемом унтере" Николае Первом, о том, как делать настоящую вишневку, о картинах Цампиери.
В доме Якоби Шевченко впервые встретился с декабристом. Это был Анненков. Шевченко отнесся к нему с величайшей почтительностью. Анненков был седой, величественный старик - настоящий "благовеститель свободы".
Преклонение Шевченко перед декабристами было безграничным. Он разыскал в Новгороде дочь декабриста Пущина, учившуюся в тамошнем институте, нарисовал ее портрет и всячески ее баловал.
Декабристам он посвятил взволнованные строки:
А ты, всевидящее око!
Знать, проглядел твой взор высокий,
Как сотнями в оковах гнали
В Сибирь невольников святых!
Как истязали, распинали
И вешали?.. А ты не знало?
Ты видело мученья их
И не ослепло?.. Око, око!
Не очень смотришь ты глубоко.
Ты спишь в киоте, а цари -
Да чур им, тем царям прожженным! -
Пусть тешатся кандальным звоном.
Я думой полечу в Сибирь
И в Забайкалье; гляну в горы,
В вертепы темные и норы
Без дна, глубокие, и вас,
Поборников священной воли,
Из тьмы, из смрада и неволи,
Царям и людям напоказ,
Вперед вас выведу, суровых,
Рядами длинными, в оковах.
В Нижнем-Новгороде Шевченко много работал. Он написал поэму "Неофиты" и несколько стихотворений - свои знаменитые "Долю", "Музу", "Славу" - и привел в порядок все стихи, написанные в ссылке, всю свою "невольницкую" поэзию. Работал он над прозой - над "Матросом" и другими повестями.
Несмотря на снежную и очень морозную зиму, Шевченко много рисовал на воздухе. Он срисовывал новгородские церкви и башни кремля. Тяготение к старой суровой архитектуре было по-прежнему его "слабостью".
Шла деятельная переписка с друзьями. Один из этих друзей - знаменитый актер Щепкин - приехал на несколько дней в Нижний из Москвы, чтобы повидаться с Шевченко. Для Шевченко это было "торжество из торжеств". Сдружила Шевченко со Щепкиным общая судьба - оба были украинцами и бывшими крепостными.
В марте 1858 года пришло из Петербурга известие о том, что Шевченко разрешено жить в столице.
Восьмого марта Шевченко выехал в Москву.
В Москве он несколько дней прожил у Щепкина, виделся с Аксаковым, с декабристом Волконским, с Варварой Репниной. Она не узнала его - так осунулся и постарел Шевченко. По ее словам, он был "совсем потухший". Встреча не дала радости и поэту.
Из Москвы Шевченко выехал по железной дороге в Петербург.
Петербургские друзья встретили Шевченко восторженно. Федор Толстой и Лазаревский приехали на вокзал встречать поэта. Шевченко остановился у Лазаревского.
На следующий день Федор Толстой привез его к себе. Когда взволнованный Шевченко вошел в комнату, графиня Настасья Ивановна бросилась к нему. Шевченко протянул к ней руки, воскликнул: "Серденько мое!" - обнял ее и заплакал.
Шевченко хотел очень много сказать этой женщине, спасшей его от неволи. Он думал об этой встрече, ждал ее с нетерпением, но сказать ничего не смог - спазмы душили его.
Петербург очень радостно встретил поэта. В нем видели мученика, его приветствовали как страшную жертву николаевского царствования.
Каждый день его приглашали в дома тогдашних просвещенных людей. Он познакомился со Львом Толстым, Меем, Даргомыжским, Полонским, Щербиной, Достоевским, Курочкиным. На вечере, где Шевченко выступал вместе с Достоевским, Майковым и Писемским, публика устроила ему восторженную овацию. Шевченко от волнения сделалось дурно.
С утра до вечера комната Шевченко была полна друзьями. Они тащили его в театр, в цирк, в Эрмитаж, на художественные выставки, на званые обеды, на дружеские пирушки. Эта бурная радость оглушала и утомляла Шевченко. Иногда он прятался от друзей и одиноко бродил по Петербургу, возвращался на старые места, вспоминал молодость.
Ссылка кончилась. Петербург был перед ним. Свобода казалась неограниченной. Но к желанной цели Шевченко пришел физически усталым. На Волге, в Нижнем, в Москве он еще крепился. Только в Петербурге он понял, что сделали с ним ссылка и казарма. Доктора признали его организм "преждевременно и навеки искалеченным и обессиленным".
Физическая разбитость особенно удручала Шевченко потому, что в Петербурге он встретился и сошелся с великим представителем революционной русской демократии - Чернышевским. Шевченко вошел в круг передовых людей, группировавшихся около журнала "Современник". Всем существом, всеми помыслами Шевченко был с этими людьми. Это было естественно, - ведь, по словам Добролюбова, "весь круг дум и сочувствий Шевченко находился в совершенном соответствии со смыслом и строем народной жизни".
Шевченко впервые встретился с Чернышевским на "вторниках" у Костомарова. Чернышевский поразил Шевченко ясным сознанием цели, умом, волей. Костомаров опасался влияния Чернышевского на Шевченко. Костомарову был враждебен "мужицкий демократизм" Чернышевского. Костомаров хотел сохранить Шевченко для себя - для украинских либеральных националистов. Но Тарас резко и определенно стал на сторону "мужицких демократов" - его подлинных братьев по духу.
Охлаждение между Шевченко и Костомаровым было неизбежным. Костомаров был далеко не прежним либералом.
Многим стало известно, что во время ссылки в Саратове он ведал секретным столом при губернаторе и участвовал в обвинении саратовских евреев в ритуальном убийстве. А Шевченко в это время выступил вместе с Чернышевским с резким протестом против антисемитских статей одного петербургского журнала.
Шевченко начал изучать гравюру. Лучшие граверы, Иордан и Уткин, показали ему приемы этого сложного, тонкого мастерства. Шевченко с необыкновенным, почти подвижническим упорством погрузился в работу. Лучшие гравюры Шевченко сделал с картин Рембрандта. В 1860 году он получил звание академика гравюры и офорта.
В свободные минуты он писал стихи. В этих последних его стихах много горечи, много неистовой ненависти к общественному строю России, к ее "псарям-императорам", много насмешек над богом и его "свинцовыми ушами", предчувствия близкого конца:
Так не пора ли понемногу
С тобою, спутницей убогой,
Нам вирши слабые бросать
И помаленьку собирать
Телеги в дальнюю дорогу?
Шевченко жил в маленькой квартире при Академии. Старый солдат-дядька приносил ему еду, чистил платье, изредка пытался прибрать в комнате, но Шевченко каждый раз его выгонял. Он не позволял никому прикасаться к своим гравировальным доскам, к резцам, рукописям, к бутылям с кислотами для протравления гравюр. На столе всегда лежало монисто, цветные украинские бусы, а над постелью на стене висели пучки сухих украинских трав - барвинки, руты, полыни.
Но жизнь порадовала Шевченко еще одной редкой и верной дружбой. В то время в Петербурге играл на сцене великий негритянский трагик Айра Ольридж. Он первым показал русским подлинного Шекспира. Это был актер гениальный. Он разрушал все традиции ложноклассического театра. Он даже играл спиной к публике, что тогда считалось совершенно невозможным для актера. Каждый его жест потрясал, каждая фраза была ясна, несмотря на то, что Ольридж играл на английском языке.
Шевченко впервые увидел Ольриджа в "Отелло". Поэт ушел со спектакля в глубоком смятении.
Через несколько дней Шевченко познакомился с Ольриджем у Толстых. Беседа шла при помощи переводчиков - детей Толстого. Ольридж рассказал Шевченко свою жизнь. Он был негром из Судана. Миссионер привез его из Африки в Лондон, где он, сын племени рабов, стал величайшим трагическим актером. Много общего было в судьбах Шевченко и Ольриджа, и это общее сдружило их.
Они много времени проводили вместе. Ольридж один раз был у Шевченко. В этот день Шевченко впервые разрешил старому солдату прибрать комнату, и тот выкинул во двор сухую траву и рассыпанное монисто. Шевченко промолчал.
Шевченко написал портрет Ольриджа. Ольридж пел для Шевченко негритянские песни.
Когда Ольридж уезжал, его провожал весь театральный Петербург. С пути Ольридж прислал письмо русским актерам. "Вы изъявили в моем лице, - писал Ольридж, - сочувствие всему моему угнетенному племени".
Приближалась старость. Появилось желание уехать на родину, на Украину, поселиться в чистой маленькой хате, в покое, читать, писать стихи и гравировать прекрасные произведения живописи.
Шевченко рвался на Украину, хотел переиздать "Кобзаря", но ни того, ни другого власти ему не разрешали.
С большим трудом было все же добыто разрешение поехать на родину. Летом 1859 года Шевченко приехал в родное село Кирилловку, где жили его брат и сестра.
Сестра не сразу его узнала - не узнала своего Тараса в измученном, старом, тяжело дышащем человеке. Жить в Кирилловке было мучительно. Шевченко был один "вольный" среди всей своей крепостной семьи.
…в благодатном том селе,
Земли чернее по земле
Блуждают люди; оголились
Сады зеленые; в пыли
Погнили хаты, покосились;
Пруды бурьяном поросли.
Село как будто погорело,
Как будто люди одурели,-
Без слов на панщину идут
И за собой детей ведут.
Тарас уехал в местечко Корсунь, к родственнику Варфоломею Шевченко, и вместе с ним начал поиски клочка земли.
Землю нашли под Каневом, на высоком крутояре над Днепром, где Шевченко был потом похоронен.
Во время переговоров о покупке земли, - как водится, неторопливых и хитрых переговоров за бутылкой наливки, - присутствовал какой-то захудалый шляхтич Козловский. Шевченко уже дошел до той степени раздражения против помещиков и шляхтичей, что не мог спокойно разговаривать с людьми этого сословия. Он сказал Козловскому несколько колкостей, потом разговор зашел о "божественных вещах", и Шевченко весьма вольно высказался о христианских святых.
Козловский донес. Через шесть дней Шевченко был арестован, просидел в тюрьме в Черкассах и в Киеве, был допрошен и выпущен.
Он прожил около месяца в Киеве и возвратился в Петербург. Он увез с собой новую обиду и память о запуганной, опутанной доносчиками стране.
В Петербург Шевченко приехал уже больным.