И великий, и герой
В одном из журнальных интервью известной актрисы Аллы Демидовой прочитал весьма любопытное высказывание: "В отношении современных актеров слово "великий" нельзя употреблять, величие проверяется временем. Кто оставляет память после себя, кто создает легенду, матрицу, миф, фантом после себя, – тот великий". Наверное, про лицедеев – мастеров сцены, арены или экрана это верно подмечено. Но применительно к людям спорта выведенная замечательной актрисой формула не годится совершенно. И дело в том, что современные актеры зачастую живут долго и продолжают сниматься и выходить на сцену пока позволяет здоровье. Самый замечательный пример – Владимир Зельдин.
Увы, век даже выдающегося спортсмена может оборваться внезапно: тяжелая травма или болезнь – и ты уже вне активной жизни, без внимания СМИ, прозябаешь в забытьи. Вспомните хотя бы судьбу чемпионки мира по гимнастике Елены Мухиной. Но даже если спортивную карьеру не прервут непредвиденные обстоятельства, то все равно продолжительность ее ограничена.
Так что, полагаю, для определения степени величия того или иного атлета, имя которого на слуху, вовсе не обязательно дожидаться его старения и ухода из жизни. Разве нельзя эпитет "великая" использовать, говоря о Ларисе Латыниной, к примеру, или определить этим прилагательным Александра Карелина? Да конечно же можно, даже нужно. Потому что они – и еще немало других уникальных спортсменов бывших и нынешних – олицетворяют всей своей жизнью то, к чему призывал президент России на одной из встреч со спортсменами: "…Нужно делать героев… Нужно, чтобы это были яркие, интересные люди, чтобы они были примером, которому хочется подражать".
Сергей Тетюхин из их числа. И он безо всякого сомнения достоин называться и героем, и великим. Потому что уже вписал свое имя в олимпийскую историю, наряду с Латыниной и Карелиным. Потому что он – единственный в мире волейболист, участвовавший в шести Олимпийских играх, единственный обладатель четырех олимпийских медалей всех достоинств. Это человек, который, по большому счету, совершил чудо в решающий момент матча всей своей жизни – волейбольного финала лондонской Олимпиады между сборными России и Бразилии.
Штурм цитадели
Напомню: две первые партии россияне проиграли, да и в третьей, несмотря на неординарный тренерский ход Владимира Алекно, не просто переставившего местами волейболистов на площадке, а еще и изменившего их игровые амплуа, бразильцы лидировали постоянно. Но при счете 19:22 именно Тетюхин принес очко, со второй попытки ударив не сильно, но хитро – 20:22. И вышел на подачу, после чего счет сравнялся – 22:22. Не помогли и два перерыва, взятые один за другим тренером соперников Бернардиньо. И хотя бразильцы еще дважды вели в счете, вплоть до критической отметки – 23:24, нитями игры однозначно владели россияне. Было еще и 24:25, после чего уже наша сборная оказывалась каждый раз на шажок впереди, пока не удалось самим сделать и второй – 29:27.
Задумайтесь только: соперника отделяли от олимпийского золота всего-навсего три (!) точных попадания мяча в площадку. Россиянам же нужно было выиграть не только эту партию, но и еще две. И самый возрастной и уважаемый в команде игрок повел товарищей на решающий штурм казавшейся неприступной бразильской цитадели, который в конце концов увенчался успехом.
– В какой момент пришло убеждение в лондонской финальной победе над бразильцами? – поинтересовался у Тетюхина сразу после награждения.
– Оно нас не покидало: до последнего верили, что выиграем. Даже после двух первых партий в подсознании не укладывалось, что мы можем уступить.
Вера в свои силы, несмотря ни на что, – это тоже отличительная черта Большого спортсмена. Именно так, с большой буквы…
Фергана – Белгород. Далее – везде
Когда же мы познакомились? Больше двадцати лет прошло с того дня наверняка. Вскоре после того, как семья Тетюхиных перебралась в Белгород. Вариантов у работавших в разгар перестройки в Фергане, этаком узбекском захолустье, детских волейбольных тренеров было несколько: Ростов-на-Дону, Ленинград и Белгород. Везде были проблемы с жильем: денег, которые семья волейбольных тренеров Тетюхиных выручила от продажи квартиры в Фергане, хватило всего-то на кухонный гарнитур…
Но коллеги Тетюхиных-старших к тому моменту успели перебраться из соседнего Коканда именно на Белгородчину, и порекомендовали последовать их примеру. Ясно было одно: оставаться в Узбекистане больше нельзя после кошмарной резни турков-месхетинцев, когда сжигали целые поселки, в одном из которых жила бабушка Сергея. Благо, что в самый разгул бесчинств она оказалась в Фергане на дне рождения дочери – Сережиной мамы. Был июнь 1989-го. Эти события и явились тем решающим моментом, который заставил семью принять окончательное решение перебраться в Россию.
– А как родители попали в Среднюю Азию?
– По маминой линии все проще-простого: ее отец – крымский татарин. И в известные годы представителей этой нации депортировали как раз в Среднюю Азию. Отцовские корни – в Воронежской области. А сам он родился неподалеку от Ташкента. Скорее всего, война заставила эвакуироваться. И папины родители работали на металлургическом заводе, который был переведен в Ташкентскую область откуда-то из европейской части СССР. Познакомились же папа с мамой как раз в Фергане, когда учились на факультете физического воспитания в местном педагогическом институте.
– Для тебя, наверное, вопрос, каким видом спорта заняться, не стоял никогда – волейболом, чем же еще?
– Ну такого жесткого ограничения не было. Просто с момента, как я себя помню, отец всегда возил меня с собой – и в спортивные лагеря, и на сборы. Правда, я втихаря еще и в футбол поигрывал, очень он мне нравился. А кто из мальчишек не гонял мяч? Все, наверное. Но это не было серьезным увлечением.
– Когда пришло осознание, что волейбол – это твое и на всю жизнь?
– Когда переехали в Белгород.
Связующий, диагональный, доигровщик?
Поначалу Сергей видел себя именно нападающим. Но перед отъездом на один из этапов юношеского первенства СССР, еще по детям, в Красный Луч Луганской области у пацана заболела спина. И отец – он же тренер – переставил 14-летнего сына на место пасующего. Команда выступила удачно, прошла в следующий этап турнира. И Тетюхин-младший так и остался связкой. Спина через некоторое время прошла, но он продолжал пасовать. И в Белгород приехал именно связующим.
– Что или, может, кто повлиял на смену игровой специальности? – поинтересовался у Сергея.
– В сезоне 1992/93 годов Михаил Леонидович Поздняков активно подключал меня, как пасующего, к основному составу. Конечно, страшновато было. Опыта никакого. Но доверие тренера приходилось оправдывать. И в молодежную сборную России Валерия Михайловича Алферова меня пригласили как связующего игрока. Еще не на основные сборы, а в Новомосковск, где в те годы базировалась эта команда. И в какой-то момент случился недоезд, некому было атаковать, и я все пять матчей тура отыграл в нападении. Вернулся в Белгород, занял привычное место пасующего. Но на каком-то турнире на Украине все тот же Поздняков вдруг поставил меня по диагонали. Вроде получилось, и в одном из матчей он приказал связующему все мячи для завершения атаки отдавать мне. Проявил себя, судя по всему, неплохо. Вплоть до того, что уже в следующем сезоне меня в клубе поставили по диагонали. А в российской молодёжке, когда меня вызывали, действовал в доигровке. Возвращался в Белгород – Геннадий Яковлевич Шипулин стоял на своем: с нападающими, мол, проблем нет, – будешь пасовать. Ну и что мне оставалось делать? К тому же ему помогал уже сам Зайцев Вячеслав Алексеевич, который всегда был для меня кумиром. Его портрет, вырезанный из какого-то журнала, висел над кроватью не только в Фергане, но и в Белгороде. Причем, я его в игре никогда не видел, но мне казалось, что именно он – эталон волейболиста. Это было влияние платоновских книжек… А тут мой кумир еще и моим тренером стал! Алексеич занимался с нами, постоянно что-то подсказывал… Когда же в команде появился Вадик Хамутцких – Борода, меня вновь отправили на какое-то время в диагональ. Когда же на эту позицию встал переехавший из Харькова Рома Яковлев, я окончательно перешел в доигровку. А мулька с пасующим постепенно сошла на нет, окончательно затихла.
Белгород – Парма
Он всегда охотно делился воспоминаниями, как прошёл по ступенькам волейбольной лестницы.
– Помнишь свой первый матч за основной состав "Белогорья"?
– Кажется, это было в Одинцове, и играли мы против питерского "Автомобилиста". Там еще тогда Витек Сидельников пасовал. Это в сезоне 1993/94 годов было. А вот в каком турнире играли, в памяти не осталось – то ли матч регулярного чемпионата, то ли Кубка России. Помню только, что проиграли тогда 2:3. А майку взрослой сборной России я впервые надел еще в 1993 году в Японии. Это был вообще мой самый первый выезд за границу. И в команде я находился в роли этакого туриста: меня как-то раз выпустили, я даже мяча не коснулся – и всё. А еще перед отъездом прошел этакий "курс молодого бойца": как держать вилку, как пользоваться ножом – до этого представления об этикете не имел. В серьезную же страну ехал – не абы куда.
– И кто выступал в той сборной?
– Всех и не вспомню. Точно Илья Савельев, Павел Борщ, кажется, Станислав Владимирович Шевченко, Андрей Чинов, Олег Согрин, вроде бы Валера Горюшев.
– А в сборной Вячеслава Платонова когда оказался?
– В Новогорске перед отборочным олимпийским турниром 1996 года в Копенгагене. Но в Данию не поехал. И первые официальные матчи сыграл за главную команду уже во время Мировой лиги-1996. Всё равно не верил до последнего, что окажусь в олимпийском составе: в последний момент Платонов отцепил Женю Митькова, видимо, до самого отъезда решалось – кто из нас двоих окажется в олимпийской дюжине.
В 1994-м Тетюхин не просто стал чемпионом Европы среди молодежи в Турции, но и был признан самым ценным волейболистом турнира. И невероятно быстро прошел путь от игрока молодёжки до члена национальной сборной: под осень 1995-го выиграл золото мирового юниорского первенства, а весной следующего – олимпийского – года легендарный Платонов включил его в основной состав главной команды страны, и Сергей поехал на свою первую – и самую неудачную – Олимпиаду в Атланте.
А потом была Италия. Не сразу после выступления на Играх в США, а уже после опять-таки неутешительного чемпионата мира 1998 года, когда сборную России возглавил Шипулин.
Перед следующими Играми в Сиднее он уже был в полной мере "итальянцем": тогда едва ли не все игроки российской сборной выступали за различные команды на Апеннинах: важно было пообтереться в самом представительном в то время национальном чемпионате, ведь в местных клубах были собраны все самые сильные в мире волейболисты. А ещё была задача обыграть доминировавших в мужском волейболе в последнее десятилетие минувшего века итальянцев в официальных соревнованиях, чего долгое время никак не удавалось.
– Что сыграло основную роль в решении отправиться играть в Италию: хороший контракт или возможность испытать себя в сильнейшей на тот момент лиге мира?
– Концепция переезда была согласована с Геннадием Яковлевичем, который в то время руководил уже не только клубом, но и сборной: тренеру было важно, чтобы мы прошли "итальянскую мясорубку" в канун Олимпийских игр в Сиднее. Так, я с Яковлевым оказался в Италии, а Борода – в Турции, где тоже был сильный чемпионат.
– И каковы были первые впечатления?
– После того, что было дома, когда в борьбе за медали участвовали две-три команды – Одинцово да Екатеринбург и было много "проходных" матчей, в Италии же ни в одной игре нельзя было расслабиться. Было очень интересно. От каждой встречи получал новую и очень полезную информацию.
– В твоем становлении, как игрока, итальянский период сыграл важную роль?
– Мне кажется, что да. Опыт получил бесценный.
– Какой еще след, кроме чисто волейбольного, оставила Италия?
– Поразило отношение к детям. Когда президент пармского клуба, врач по профессии, причём, практикующий, Джорджо Варакка приходил и игрался с нашим Ванькой, которому всего-то два с половиной года было. Малыш с нетерпением ждал нового появления дяди, которого через неделю уже называл "мой друг Джорджо". И они вдвоем шли гулять и конфеты покупать, а на Новый год малыш получал огромнейший мешок всяких подарков. Стоило же нам появиться в ресторане, то знакомый официант вел Ваньку "за кулисы", показывал, как готовятся уже известные даже мальчишке традиционные блюда итальянской кухни. Или взять посещение Парка аттракционов – и нам самим было интересно, а уж каково детям!
Не так давно, в июне 2016-го посчастливилось втроём – с Тютиком и его женой Наташей лететь в Рим и обратно на традиционный волейбольный Гала, который проходит ежегодно и к нему, как правило, приурочивают жеребьёвку Лиги чемпионов. Сергею должны были вручать несколько надуманный, как мне кажется, приз "Посол волейбола". Хотя, по большому счёту, какая разница, как называется трофей, главное, что его получил человек более чем достойный. Так вот там, в Риме, стал свидетелем трогательного общения четы Тетюхиных с Вараккой, который специально приехал в Рим, чтобы встретиться с Сергеем и Наташей.
– Именно постоянное общение с этим удивительным и совершенно не похожим на итальянцев человеком скрашивало нашу монотонную жизнь на Апеннинах. Что касается самого волейбола, то Джорджо очень умело стимулировал игроков своего клуба. Ничего подобного, кстати, ни в Казани, ни в Белгороде не встречал прежде. Нашему президенту, не знаю уж по какой причине, не нравился один известный игрок – Лука Кантагалли. Так когда "Парма" играла против клуба, за который выступал этот итальянский нападающий, Джорджо напутствовал перед матчем: "За каждый удачный блок против Кантагалли – 100 долларов!" Или подобные же премиальные президент готов был выложить за каждый блок против Ромы Яковлева, который играл за "Модену". И ведь действительно срабатывало! Тот же Кантагалли, который набирал обычно по 25–30 очков за матч, во встрече против "Пармы" не дотягивал и до 10. Или, помню, Джорджо решил простимулировать игроков на исполнение эйсов: "За каждое очко с подачи – 100 долларов!" Так тот же Сава (Илья Савельев. – Прим. авт. ) как-то за одну игру заработал сразу 600 или 700 долларов. Причём расчёт происходил моментально после завершения матча.
Итальянская карьера складывалась удачно. Да и в жизни всё вроде было ничтяк: Наталья ждала второго ребёнка, сборная Шипулина набирала ход. Перспективы у способного молодого парня были самые радужные. И тут, как часто бывает, произошло то, что невозможно предвидеть: страшная автокатастрофа – лобовое столкновение – после Игр-2000 чуть было кардинально не изменила его судьбу. Нет речь не шла о жизни, но итальянские медики были убеждены, что с большим волейболом после полученных в аварии травм можно было распрощаться. И это в самом расцвете сил – в 25 лет!
– Наверное, страшные мысли посещали, когда очнулся на больничной койке?
– О волейболе поначалу и не думал вовсе. Речь шла вообще о жизни. Когда очнулся, рука в гипсе, при каждом шевелении чудовищная боль в тазобедренном суставе. Неделю с постели не вставал. Потом стал подниматься, несмотря на категорические запреты врачей, чтобы дойти до туалета. Очень помог мне в то время всё тот же Варакка. И не только морально, психологически – врач же всё-таки, но и материально. Причём, поддержка эта была в тот момент бесценной: ко всем моим проблемам еще и дома оказалась кошмарная ситуация – всё одно к одному: у Ивана обнаружилось страшное обезвоживание организма, он попал в инфекционку, к тому же Наталья лежала в роддоме, уже перехаживала все сроки… Страшная картина…
Плюс ко всему все это произошло на фоне (хотел написать необъяснимого, но вовремя остановился – вовсе даже объяснимого, причём, легко) проигрыша в олимпийском финале Сиднея сборной Югославии. Осадок-то от той неудачи ещё долго оставался у всех его участников. Сергей же так оценил тот очевидный австралийский провал:
– Наверное, это было самое обидное поражение в моей спортивной жизни. Мне кажется, что каждый из нас подсознательно уже примерял олимпийское золото и недооценивал соперника. Мы выиграли у них в матче группового этапа не без труда, но в целом уверенно. Югославы вообще с большим трудом вышли тогда в плей-офф. Плюс аргентинцы обыграли Бразилию в четвертьфинале, а мы, в свою очередь, расправились с победителями этой пары в полуфинале и уже настраивались на решающий матч с итальянцами, которых действительно боялись. А те как раз уступили в полуфинале югославам. И мы все выдохнули… Короче, перед финалом была какая-то непонятная расслабленность. Не скажу, что мы не настраивались. Да ещё в первом сете один-два спорных очка приплюсовали соперникам. Случись наоборот – и всё могло пойти по другому сценарию. Но как тогда сыграл Вова Грбич!.. Такого игрока среди нас, увы, не оказалось: накричать на партнера, если потребуется, и по лицу съездить в нашей команде не мог никто в отличие от капитана югославской сборной.
– А ты не мог повторить "подвиг Грбича-старшего"?
– Думаю, что тогда еще нет.
– Может быть, в Сиднее еще было рановато, соглашусь. Но в 2006 году на чемпионате мира в Японии ты был нужен, пусть и не совсем здоровый и не до конца восстановившийся после травмы. Но Зоран Гайич, тренировавший тогда нашу сборную, предпочел включить в состав молодого Юрия Бережко, который и на площадку-то если и выходил, то только на эпизод-два. Если бы ты поехал, точно бы заняли место повыше, чем 7-е: команде не хватало Тетюхина, это чувствовалось.
– Об этом не мне судить.
– Понимаю. Тем более, что мы несколько забежали вперед. Решение уехать из Италии ты принимал сам или Шипулин позвал тебя назад?
– Сам. После всего случившегося оставаться в чужой стране не хотелось. Дом есть дом. Там и раны быстрее заживают. Как физические, так и душевные.