Кутюрье от волейбола
Свой последний матч как игрок он провёл в 40 лет. 14 ноября 1992 года в матче Кубка кубков швейцарский "Лугано", где Вячеслав Зайцев завершал карьеру, встречался с испанской "Сорией". А его сын Иван – один из сильнейших волейболистов мира и лидер сборной Италии, недавно заявил, что собирается выходить на площадку никак не меньше, а, может, и дольше, чем отец…
Долго над заголовком не раздумывал. Вообще-то, процесс этот иногда бывает весьма продолжительным и мучительным. Причём случается, что и материал уже готов, а нужные титульные слова никак не находятся. А тут всё как-то само собой сложилось.
Полный тёзка нашего героя – личность известная и видная, с телеэкранов одно время не сходила, когда выступал ведущим популярной передачи "Модный приговор", модельер или, иначе, кутюрье Вячеслав Зайцев. Но и наш Зайцев, волейбольный, тоже ведь в своём роде художник, дизайнер, закройщик, да придумывайте ещё с десяток синонимов, только при этом непременно добавляйте другое слово – игры. От его действий на площадке на самом деле определялся рисунок действий команды. Потому что специальность волейбольная у него такая – связующий, иными словами, волейболист, который держит нити происходящего в матче в своих руках и управляет ими на своё усмотрение. Скорее даже по видению ситуации на площадке. Не дирижёр, нет, это сравнение, скорее, относится к тренеру. Но первая скрипка, запевала – точно связка.
Пусть кому-то и немного банальным покажется такое начало этого мини-очерка, но я на таковых не в обиде: пусть думают как им хочется и нравится – у каждого человека своё мнение, правда же? На вкус и цвет товарищей нет – золотая поговорка. Вот и отношение к моему герою в волейбольном мире сложилось такое же неоднозначное – одни его ценят, уважают и чтут, в большей степени за границей, где помнят игру выдающегося пасующего не только в советских клубах и сборных, но и в зарубежных. А другие почему-то воспринимают несерьёзно, некоторые даже с какой-то ехидцей, забывая (а, может, и не зная), про его титулы и звания в бытность игроком, не говоря уже о том, что взлёт белгородского клуба в середине 90-х годов, точнее в 1995-м, и первые награды – серебро чемпионата и Кубок страны – заслуга Зайца, или ласкательно Зайчика, как чаще называли в обиходе известного игрока, помогавшего в те годы Геннадию Шипулину. И в то, что Вадим Хамутцких на долгие годы стал ведущим связующим сборной России, а Сергей Тетюхин остаётся её подлинным лидером, внёс свою немалую лепту именно Зайцев. Не верите мне, спросите у самих игроков, они с удовольствием подтвердят, что относятся к своему учителю с огромным пиететом.
Собственно, сам факт, что завершивший карьеру известный игрок, вернувшийся из "итальянской ссылки" после семи лет пребывания за границей, оказался невостребованным на родине, явление по нынешним временам обычное. Но Зайцев-то был первым, самым первым из советских волейболистов, кому разрешили (горбачёвские времена: перестройка, гласность и т. д.) выехать играть за рубеж, да не куда-нибудь, а в Италию, но с условием – только не в ведущий клуб, который на виду и мог бы составить конкуренцию советским командам в еврокубках, а в заштатный "Сполето" из второй итальянской лиги А2. Да и контракт у нашего первопроходца был по нынешним временам мизерный, даже смешной, потому что заключал его не лично игрок, а представитель специально для подобных случаев созданной организации "Совинспорт", присваивавшей себе большую часть причитающихся спортсмену (или тренеру, значения не имело) денег, якобы, в пользу государства. Это был неприкрытый грабёж. Но таковы были установленные в те годы совдеповские правила. К тому же ежемесячно Слава должен был наезжать в Рим, в посольство, чтобы платить обязательные партийные взносы даже из той незначительной суммы, которую зарабатывал, честно трудясь на площадке. А ведь речь-то шла не о каком-то второстепенном игроке, а подлинной звезде мирового волейбола – олимпийском чемпионе, двукратном чемпионе мира, семикратном обладателе европейского золота, не раз признававшимся самым ценным игроком различных турниров, в том числе и Кубка мира 1981 года.
Он всю жизнь был верен своему клубу – ленинградскому "Автомобилисту", куда 17-летним пришёл из спартаковской спортшколы, и своему тренеру – Вячеславу Платонову. Как, впрочем, и наоборот. "Зайцев – самый близкий мне человек в команде, – писал Платонов в своей первой книге "Уравнение с шестью известными" в 1983 году. – С ним мы съели не один пуд соли: почитай, живём под одной волейбольной крышей 16 лет. С Зайцевым я могу быть откровенным, как с самим собой, не опасаясь, что он злоупотребит доверием, не боясь, что потребует для себя, которому пока нет замены, особых привилегий".
Он и не требовал их никогда и ни у кого, соглашаясь на любые приемлемые условия. Только чтобы были они не совсем уж унизительными для специалиста такого класса. Потому и оказался на некоторое время в более чем скромном, в том числе и по своим финансовым возможностям, воронежском "Кристалле" из высшей лиги "Б", который пообещал при определённых условиях вывести за несколько лет в класс повыше, а там, глядишь, и в суперлигу. И ведь в самом деле команда при Зайцеве вышла в дивизион "А".
А до этого поработал бок о бок со своим учителем – Платоновым в сборной, куда тот пригласил Зайчика в помощники весной олимпийского 1996 года. Зайцеву вменялось в обязанности заниматься со связующими – самым слабым звеном сборной тех лет. Впрочем, по признанию Зацева, некогда лучшего пасующего мира, очень скоро ему и другому платоновскому помощнику и опять-таки ученику Олегу Молибоге, главный тренер дал понять, где их истинное место, заявив: "Вы – никто".
"Единственное, в чём всё-таки удалось убедить Платонова, – рассказывал мне двадцать лет назад Зайцев, – это включить в олимпийский состав Вадима Хамутцких, пасующего из Белгорода".
После Атланты Молибога, остававшийся главным тренером ЦСКА, заявил, что с Платоновым больше в сборной работать не намерен. Зайцеву же деваться было некуда, и он обратился к учителю с просьбой вернуться в родной петербургский "Автомобилист", которому служил верой и правдой 16 сезонов и в котором незадолго перед этим Платонов стал совмещать посты президента и главного тренера. В ответ, по признанию Зайцева, последовал отказ со ссылкой на отсутствие тренерских вакансий и безапелляционное: "Не любят тебя в Питере. Много дерьма сделал. Интервью раздаёшь журналистам направо-налево. Себя выпячиваешь". Когда же бывший игрок попросил продемонстрировать хотя бы одну газету с, якобы, его высказываниями, последовало молчание.
Это было, напомню, после Игр в Атланте. А во второй раз Платонов решил выяснить отношения с Зайцевым в июле 1997-го, спустя почти год. Это были не лучшие для сборной России времена, в которой учитель с учеником продолжали работать бок о бок.
Тогда, в канун финального турнира Мировой лиги 1997 года в Москве, у главного случился очередной тяжелейший приступ язвенной болезни, ему пришлось вновь лечь на операцию, как за десять лет до этого, а раздрызганная сборная с массой травмированных ведущих игроков, проигравшая в групповом турнире едва ли не все матчи, перед домашним зрителем в "Олимпийском" не имела права предстать полным неудачником. И Зайцев, номинально считавшийся помощником Платонова, должен был за короткое время что-то изменить, подправить, но не ударить в грязь лицом со своей полукомандой. И он вышел из положения, заняв в итоге третье, вполне достойное по тому составу место.
Только об этом почему-то не любят вспоминать. Причём останься тогда Зайцев у руля, уверен, не было бы такого позорного провала россиян на чемпионате Европы-1997 в Голландии. Но ещё не до конца восстановившийся после тяжёлого недуга в команду вернулся Платонов, напрочь отказавшийся тогда вообще общаться со своим помощником. В тот момент по Питеру ходили слухи о заговоре игроков команды против своего главного тренера и даже о якобы отравлении – по наущению Зайцева. Прямо-таки шекспировский сюжет.
Итогом разборок стало категорическое заявление Зайцева руководству ВФВ: он более с Платоновым работать не желает и готов подать заявление об уходе. В ответ услышал от тогдашнего президента ВФВ Валентина Жукова: мол, заявление об уходе он подать вправе, только по закону обязан отработать положенные два месяца. Так и отправился Зайцев со сборной в Финляндию, где сборная готовилась к главным событиям сезона – отборочному турниру к чемпионату мира 1998 года в Польше и чемпионату Европы в Голландии. На отборе под началом Зайцева россияне легко обыграли всех соперников.
Ну а чемпионат Европы, на котором правил уже сам Платонов, был провален. Вообще зрелище, когда сидящие бок о бок на скамейке два тренера вообще между собой не общаются, было, мягко говоря, странным. Тем более, что скрыть взаимную неприязнь было невозможно.
До сих пор не знаю, какая кошка пробежала между двумя некогда неразлучными и уважавшими друг друга людьми. Правда, в конце концов пришёл к выводу, что скорее всего это ревность учителя, которую он стал неожиданно питать к своему ученику. Потому что сам когда-то прошёл через подобное же испытание.
После голландского провала сборной в 1997-м Зайцев опять остался не у дел. И вновь отправился в Италию, где давно жила его старшая дочь Анна и где делал первые серьёзные шаги в волейболе родившийся в день финала сеульской Олимпиады Ванька.
Тот день – 2 октября 1988 года запомнил на всю жизнь. И не только потому, что потом доктора обнаружили рубец на сердце от микроинфаркта от переживаний после проигрыша советских волейболистов команде США в решающем матче в последний день Игр. Но и последующими событиями, когда все члены советской делегации, блестяще выступившей и завоевавшей аж 50 золотых медалей, веселились чуть ли не ночь напролёт.
Я же и чувствовал себя плохо, даже толком описать всё, что произошло в финале, был не в состоянии. Потому мне было не до праздничных радостей и возлияний. Благо Зайчик зазвал прогуляться до расположенной здесь же, в Олимпийской деревне, круглосуточно работавшей почты, где находился переговорный пункт, и позвонить в итальянский Сполето, где у Славы должен был вот-вот появиться на свет второй ребёнок. Так я первым после отца узнал о рождении Ивана. И уж это-то событие, несмотря на нездоровье, нельзя было не отметить… Сын оказался способным учеником, только вот пасующий из него, как того поначалу добивался отец, не вышел: Ивану Зайцеву нравилось забивать. Плюс ко всему, юный продолжатель отцовского дела долгое время не получал нужного игрового времени ни в "Перудже", где делал первые шаги в большом волейболе, ни затем в "Роме", находясь за спиной звезды итальянского волейбола, чемпиона мира и Европы Паоло Тофоли, который даже в приличном возрасте демонстрировал свой класс, ни позже в "Латине". И решил переквалифицироваться, сменив амплуа. Он вернулся в Рим на позицию доигровщика – и сразу был взят на заметку тренерами "Скуадры адзурры". И на чемпионате Европы 2011, и на Олимпийских играх в Лондоне, где итальянцы стали бронзовыми призёрами, Зайцев-средний (два года назад в Москве у него родился сын Саша) играл на приёме.
И вот тут он действительно стал забивать. И помногу. Причём наколотил в одном из сезонов, когда выступал за скромную столичную "Рому" больше всех в итальянском скудетто и был признан самым результативным игроком регулярного чемпионата Италии. Надо сказать, что случилось подобное впервые за всю историю волейбола на Апеннинах. Обычно больше всех очков записывали на свой счёт и признавались самыми-самыми диагональные. Иван же в "Роме" выступал на позиции доигровщика. Именно тогда игрок заработал самый престижный приз скудетто – стал MVP чемпионата Италии 2012 года.
А потом Мауро Берутто перевёл способного русского итальянца на вакантное и дефицитное место диагонального. И Иван смотрелся на новой позиции очень естественно и комфортно, принося национальной команде много пользы. И в московском "Динамо" отыграл два сезона на этой позиции. А вернувшись в "Перуджу", вновь занял место доигровщика.
"Отец поначалу сильно ворчал, – признавался Иван, – он, конечно, хотел видеть меня связующим, но потом успокоился. К тому же увидел, что у меня неплохо получается: пошли результаты, попал в сборную. Я был связующим, доигровщиком, диагональным, на тренировках играл центрального несколько раз. Осталось попробовать себя в роли либеро – и будет полный набор!"
У Зайцева-среднего сегодня своя жизнь, он ведущий игрок сборной Италии. А вот старшего не подпускают даже к молодёжной сборной, с которой он в 2006-м выиграл чемпионат Европы, а в 2007-м проиграл лишь в финале бразильцам на чемпионате мира в Марокко, хотя в групповом турнире их победил.
После многочисленных мытарств в большей степени на подхвате в Москве, Калининграде и Белгороде, старший Зайцев и принял решение взять никакую команду и довести её до определённого уровня…
Сегодня он насовсем перебрался в Белгород, где помогает растить новых связующих из резервных команд белгородского клуба и на сборах работает с ведущими пасующими основного состава.
Поймал себя на мысли, что вообще впервые так подробно пишу о Зайцеве. А ведь дружны мы те самые тридцать лет, что связывают меня с волейболом. Скорее всего, сработало есенинское "Лицом к лицу – лица не увидать. Большое видится на расстояньи".
И вот давно не общаясь – разве что по телефону, – вижу, что может Зайцев сделать для нашего волейбола гораздо больше, чем уже дал ему.
"Талант связующего – самый редкий волейбольный талант, – писал Платонов в уже упоминавшейся выше книге. – Высококлассным связующим, таким, как наш Зайцев, надо всё-таки родиться. Труд подвижнический, само собой, необходим.
Как необходимо и хорошее волейбольное образование, и общение с мастерами крупного калибра, и постоянный самоанализ, самосовершенствование".
В спорте частенько перефразируют известное товстоноговское выражение, что хороший актёр никогда не станет хорошим режиссёром, а классный спортсмен – выдающимся тренером. Но не всегда оно подтверждается. Как в театре, так и на спортивной арене. И наш кутюрье от волейбола весь свой игровой талант старается трансформировать и на тренерское поприще. И это ему, судя по всему, неплохо удаётся.
III. В третий раз в одну и ту же реку
Казалось, прошлые просчеты забыты, российская сборная с блеском выступила на финале Мировой лиги-2011 в Гданьске. Вокруг только и разговоров, что россияне достигли такого уровня, что готовы обыгрывать кого угодно – игроки и вправду демонстрировали волейбол высочайшего класса. Уже знакомый нам и не раз упоминавшийся в этой книге Андреа Анастази, который руководил той испанской сборной, победившей в 2007-м команду Алекно в Москве, в разговоре со мной в канун полуфинала Евро-2011 признавал возросшее мастерство подопечных своего российского визави и изменившиеся взгляды на ведение игры самого тренера. В очередной раз все ждали, что наконец-то европейская вершина покорится сборной России. В этом были убеждены и сами игроки, но…
Очередная на самом деле глупость не позволила сыграть в полуфинале чемпионата Европы с сербами в полную силу: один из ведущих игроков стартового состава взял из гостиницы майку соседа по комнате. Пока ездили в отель, подготовка к игре была скомкана, концентрация нарушена, все мысли были вовсе не о предстоящем матче – и первая партия была проиграна. А потом, как это часто бывало, остановить поймавшего кураж соперника не получилось.
Но Алекно при этом сетовал на какой-то непонятный рикошет, помешавший добыть нужное очко, да на судью, из-за которых матч и был проигран. И потом не раз в разговоре со мной повторял, что он невезучий, что, наверное, команда проигрывает из-за него.