В тетрадях и записях Леонардо да Винчи, датированных 1470-ми годами, много технических рисунков. Он интересуется осадными приспособлениями, подъемными машинами и гидротехническими сооружениями, в частности водяными колесами, используемыми в то время в водопроводах, фонтанах. На одном из листов его тетрадей изображены внешний вид и конструкция фонтана, возможно, того самого, который он проектировал для сада Медичи на площади Сан-Марко. Не представляющая из себя ничего нового в техническом плане, конструкция сложна и замысловата как для обычного садового украшения. На выполнение этой работы ушло много сил и времени, Леонардо, как всегда, увлекся, завяз в деталях, опоздал со сроками. У Лоренцо Великолепного были все основания остаться недовольным работой инженера Леонардо.
В то время рисунки Леонардо уже пользовались известностью, его картины привлекали всеобщее внимание. Художник своим творчеством изменял общепринятые эстетические каноны, разрушал существующие понятия. Новых художников находили дерзкими. Многих граждан, привыкших к наивным формам искусства, раздражали изображения болезненных лиц с утонченными улыбками, некий скрытый смысл, который они несли. Не было никаких обличительных документов, никаких достоверных доказательств – только анонимное обвинение, донос, брошенный в специально предназначенный для этого ящик на стене. 9 апреля 1476 года Леонардо да Винчи вместе с тремя другими флорентийцами – ювелиром, торговцем готовым платьем и человеком, охарактеризованным только тем, что "он всегда носит черную одежду", был привлечен к ответственности по доносу, в котором указывалось, что некий семнадцатилетний юноша, Якопо Сальтарелло, известный своим безнравственным поведением в сношениях со многими господами, в последнее время стал угождать четырем лицам, среди которых был Леонардо, сын Пьетро да Винчи, проживающий у Андреа Верроккио. По судебному приговору обвиняемые были условно оправданы до нового, окончательного рассмотрения этого дела. Через два месяца, 7-го июня 1476 года, обвиняемых окончательно оправдали, вероятно, за отсутствием новых улик. Несмотря на оправдание, этот эпизод стал хорошо известен в городе. Обвинение в безнравственном поведении могло сильно испортить едва начавшуюся карьеру Леонардо.
В этом же, 1476 году он переехал от Верроккио.
* * *
С 1333 г. в одной из капелл Старого дворца, резиденции правительства Флоренции, стоял запрестольный образ, написанный Бернардо Дадди, последователем великого Джотто. Прошло время, и правительство Флоренции, следуя за модой, решило заменить его. 24 декабря 1477 г. заказ на новый запрестольный образ был передан художнику Пьеро дель Поллайоло. Это была выгодная и почетная работа. Леонардо меж тем остро нуждался в деньгах: содержание породистых лошадей и франтовство требовали немалых средств. Пьетро да Винчи, не желая больше содержать сына, решил помочь ему иным путем.
Благодаря его связям этот заказ специальным постановлением Синьории от 1 января 1478 г. был передан "в отмену любого другого заказа, сделанного до сего времени каким бы то ни было образом, как бы то ни было и кому бы то ни было, Леонардо, сыну сэра Пьетро да Винчи, живописцу".
Едва приступив к выполнению заказа, 16 марта 1478 г. Леонардо просит об авансе в 25 золотых флоринов, что было довольно немалой суммой, и получает его. Он в своем обычном неспешном стиле составлял краски, грунты, выстраивал композицию, рисовал эскизы. Неудивительно, что работа продвигалась очень медленно. Каждая из этих задач отнимала у него много времени. Однако заказчику не было дела до изысканий Леонардо, ему нужен был запрестольный образ. В итоге в 1483 г. работу передали другому художнику.
В 1478 г. группой влиятельных флорентийских граждан во Флоренции был организован заговор против Лоренцо и Джулиано Медичи, получивший впоследствие название "заговор Пацци". Действия заговорщиков активно поддерживал папа Сикст IV. Руководил комплотом претендент на власть в городе Франческо Пацци и родственник папы пизанский архиепископ Франческо Сальвиати. В числе заговорщиков был Бернардо Бандини, речь о котором пойдет далее. 26 апреля 1478 г. во флорентийском соборе во время мессы заговорщики окружили братьев Медичи. Джулиано был заколот Бандини и Франческо Пацци. Ярость последнего была такова, что он, нанося удары кинжалом уже мертвому Джулиано, сильно поранил себя. Легко раненому Лоренцо Медичи при помощи друзей удалось укрыться в ризнице. Заговор провалился, его участники были схвачены и повешены на окнах Старого дворца. Однако убийце Джулиано – Бандини – удалось бежать.
По флорентийскому обычаю повешенных должны были изобразить на стенах правительственных зданий в назидание неблагонадежным гражданам. Многие художники, в том числе Леонардо, хотели получить этот выгодный заказ. Однако Пьетро да Винчи, видимо, не удалось выхлопотать эту работу для сына. Ее получил Боттичелли.
В 1479 г. Бернардо Бандини прибыл в Константинополь. Лоренцо Медичи обратился к султану с просьбой выдать преступника. Бандини был схвачен и в цепях привезен во Флоренцию. Его, как и других заговорщиков, повесили на одном из окон Старого дворца. На этот раз правительственный заказ на изображение казненного преступника получил Леонардо да Винчи. До нашего времени сохранился черновой набросок к фреске, на которой изображен повешенный Бандини, – зарисованы черты лица, фигура, одежды. Над рисунком зеркальным способом Леонардо записал цвета, которыми следовало расписать будущее изображение.
В одном сохранившемся до наших дней листков из тетрадей Леонардо, в сильно поврежденном правом нижнем углу есть запись: "…бря 1478 г. начал две Девы Марии" (Флоренция, Уффица). Картину (она известна под несколькими названиями – "Мадонна с ребенком", "Мадонна с цветком", "Мадонна Бенуа" – и хранится в Государственном Эрмитаже в Санкт-Петербурге) Леонардо писал долго. Работа над ней была для художника прежде всего поиском новых решений, постановкой дерзких задач. Композиция картины задумана довольно смело, стремясь придать ей динамичности, Леонардо сместил изображение Мадонны влево от центральной оси и уравновесил это телом младенца и окном, размещенным над его головой. Часто в ходе работы он делал исправления. Изучая картину в лаборатории Эрмитажа, специалисты выяснили, что вначале голова младенца была крупнее, рукав платья Марии имел другую форму, локоны обрамляли лицо, скрывая правое ухо. Постепенно изменялись жесты младенца.
"Мадонна Бенуа" выделяется среди картин итальянской живописи XV в., на которых изображены колоритные, но несколько жесткие, скованные в движении фигуры и реалистичные, но лишенные эмоций лица. Различно также освещение – работы предшественников и современников да Винчи ярко освещены жарким итальянским солнцем, у Леонардо же свет на фигуры матери и ребенка падает слева из окна, за которым нет пейзажа, – возможно, художник оставил эту деталь незавершенной, как обычно, увлекшись чем-то новым. Освещение на картине слабое, приглушенное, с зеленоватым оттенком, бросающим блики на кожу, создающим тени различной насыщенности. Леонардо искал приемы для изображения лиц и тел при помощи едва уловимых переходов от света к тени. Позже в одной из своих тетрадей художник записал: "Тень, порожденная небольшим, но сильным светом, будет более темной, чем тень, рожденная от большого света меньшей силы". Для достижения этих эффектов светотени темпера не годилась, и Леонардо, уже работавший ранее масляными красками, использовал их при работе над "Мадонной Бенуа". Вводя новые приемы светотени, технику работы масляной краской, композиционные решения, экспериментируя с масштабом, Леонардо добивался реальности в изображении персонажей своих картин.
Примерно в это же время художник пишет картину, изображающую святого Иеронима. К сожалению, она осталась незаконченной. В этой работе Леонардо стремился с анатомической точностью передать тело изможденного старика и через физические страдания – исступленный взмах руки с камнем, которым Иероним ударяет себя в грудь, показать духовную сторону человека. Лицо святого искажено глубокими переживаниями, взгляд широко открытых глаз обращен внутрь, к чувствам и мыслям.
Джорджо Вазари упоминает еще несколько работ Леонардо, относящихся к этому же периоду его творчества. К сожалению, все они утеряны. Среди них – картон для портьеры португальского короля, который должны были выткать во Фландрии золотом и шелком. На картоне изображено грехопадение Адама и Евы. Пользуясь приемами светотени, Леонардо кистью нарисовал луг, тщательнейшим образом выписывая растения – фиговое дерево, у которого с удивительной точностью изображены ветви и листья, пальму, филигранно передав округлость плодов. Именно эти детали, изображенные столь реально, вызывали восхищение Вазари. Описывал биограф и изображение мадонны, принадлежавшее впоследствии папе Клименту VII. О самом изображении Вазари отзывается как о превосходном и тут же упоминает поразившую его деталь – наполненный водой графин с несколькими цветами в нем, особенно подчеркивая, что отпотевание воды на поверхности изображено так правдоподобно, что "она казалась живее живого". То, что удивляло современников и биографов в творчестве Леонардо, казалось великому да Винчи естественным, ведь изображать для него означало изучать, как он сам утверждал. Возможно, именно поэтому художник оставлял многие свои работы незаконченными: добившись нужного ему результата, он просто терял к ним интерес.
Леонардо, стремясь представить миру настоящее искусство, тщательно и глубоко изучал предметы и явления, которые намеревался изобразить. Вазари рассказывает, что художник, встретив человека с интересной головой или запущенными волосами, мог целый день бродить за привлекшей его внимание фигурой, запоминая ее во всех подробностях, чтобы, вернувшись домой, зарисовать увиденное, притом с такой точностью, будто модель стояла перед ним. Собрания таких рисунков Леонардо хранятся в Виндзоре, Оксфорде, Венеции и др.
Эти зарисовки лиц и фигур можно отнести равно как к живописи, так и к науке. Гибкая техника, легкий штрих, простота, лаконичность – это не просто наброски, на их основе Леонардо создавал свои картины. Поразительны способности этого человека – в немногих четких линиях удержать увиденное, уловить движение, выражение лица. Рисунки Леонардо сами по себе уже являлись произведениями искусства. Он записал как-то, что всякое знание начинается с ощущения. И собирал наблюдения, зарисовывал, запоминал. Ему до всего было дело. Он занимался живописью, находя время для науки, не выпускал из поля зрения технику. Будучи живописцем, он оставался исследователем и инженером. В чертежах Леонардо есть проекты подъемных сооружений, кранов, полиспастов, фонтанов, куполов.
Например, экономическое могущество Флоренции во многом базировалось на производстве текстиля. Флорентийская шерстяная промышленность, как писал в начале XIV в. хроникер Джованни Виллани, выпускала в год около ста тысяч штук сукна. Помимо шерстяного, было весьма развито шелковое производство. Неудивительно, что на одном из рисунков Леонардо изображены прядильные механизмы. Конструкция веретена да Винчи очень близка к современной, в его проекте предусмотрена автоматическая остановка при разрыве нити, которая была внедрена только в XIX в. Он задумывался над созданием ткацкой машины с механическим приводом от водяного колеса и большим количеством веретен, каждое из которых должно быть одновременно крутящим и наматывающим нить. Флоренция также была знаменита отделкой сукна, и естественно, что Леонардо проектировал машины для отделочных работ. В его ранних чертежах, выполненных тончайшими, изящными линиями, со штриховками, передающими светотень, рядом с изображениями стригальных машин и отдельных деталей встречаются наброски для картин и записи наблюдений. Его искусство неотделимо от науки и техники даже на бумаге. Художник, который был инженером и конструировал композиции на холсте, и инженер, который был художником и понимал, что даже в станке и в правильном решении технической задачи может заключаться красота.
Больших успехов добился Леонардо и в проектировании каналов и гидротехнических сооружений – плотин, шлюзов, машин для выемки и перевозки земли. Его система открывающихся угловых шлюзов (вместо прямолинейного, поднимающегося) просуществовала до наших дней. Ни у одного инженера зарисовки гидротехнических сооружений не были выполнены на таком высоком художественном уровне – вода окрашена в голубой цвет, потоки образуют волны, конструкции изображены в перспективе. Вазари рассказывает, что Леонардо придумал способ, как поднять флорентийский храм Сан-Джованни и подвести под здание лестницу, не разрушив его. Хотя проект выглядел фантастическим, Леонардо не был голословен – существовали чертеж и расчеты. И сам художник был так красноречив, и доказательства его были так убедительны, что его затея казалась вполне осуществимой слушателям, хотя после того, как он уходил, все понимали, что выполнить подобное невозможно. Хотя прецедент был – в 1455 г. известный болонский архитектор и инженер Аристотель Фиораванти передвинул колокольню болонской церкви Св. Марка. Но колокольня была поднята на несколько сантиметров, а Леонардо хотел поднять громадное здание храма Сан-Джованни на несколько метров. Проект был слишком дерзким, чтобы в него могли поверить. А он уже думал о том, чтобы создать летательную машину…
* * *
В 1480 г. у Леонардо уже была своя мастерская. Пьетро да Винчи к тому времени несколько лет был нотариусом богатого монастыря Сан-Донатоа Скопето, расположенного в окрестностях Флоренции. В семидесятых годах XV века некий флорентийский купец внес в казну монастыря богатое пожертвование, часть которого священнослужители решили использовать на украшение церкви. Возможно, дело не обошлось без влияния Пьетро да Винчи. В марте 1481 г. он как нотариус монастыря заключил договор с Леонардо на роспись алтарного образа в главной церкви. Пьетро да Винчи хорошо знал характер своего сына и не забыл, чем закончилась история с заказом на образ капеллы Старого дворца. В условиях договора Пьетро да Винчи указал сроки исполнения работы: Леонардо должен написать образ за 24, самое большее – 30 месяцев, а в случае, если художник его не закончит, то все, что он выполнит, будет принадлежать монастырю. Аванс в документах не оговаривался, краски Леонардо должен был покупать на свои средства. В июле 1481 г. он просит монахов выдать ему хотя бы небольшой аванс. Его просьба была удовлетворена. В августе Леонардо опять попросил аванс. И в этот раз монахи не отказали ему. В сентябре Леонардо – новая просьба денег. Сумма аванса увеличивалась, но работа над образом продвигалась медленно.
Сюжетом Леонардо выбрал "Поклонение волхвов". Для многофигурной композиции необходимо было сделать подготовительные разработки, эскизы.
Леонардо задумал построить композицию своей картины согласно законам геометрии. Фигуры расположены так, чтобы зритель легко охватывал взглядом отдельные группы, симметрично помещенные вокруг оси картины, проходящей через центральную фигуру Марии с ребенком, которая вместе с тремя волхвами вписывается в пирамиду. Для достижения впечатления движения, помимо фигур первого плана, Леонардо использовал высокую лестницу, ведущую к развалинам. На заднем плане происходит ожесточенное сражение конных воинов, придающее эмоциональное напряжение происходящему. После того как композиция была разработана, художник приступил к написанию самой картины. У Леонардо уже сложилась своя живописная манера. Он отказался от традиционной темперы, которая позволяла только расцветить изображение, но не давала впечатления глубины, объемности пространства. Леонардо, как мы уже упоминали, пользовался масляными красками. Они позволяли скрупулезно моделировать объем и ложились прозрачными слоями (лессировками). Первый слой Леонардо выполнял одним цветом (серым или коричневым), используя свет и тень, создавал форму, строил композицию картины. Получив требуемое светотеневое соотношение изображения, он наносил на него тонким слоем масляные краски, сквозь которые едва просвечивал подмалевок. Этим художник приближал изображение к реальности и избегал жесткости и резкости, свойственных живописной манере художников XV века.
Несмотря на весь художественный талант да Винчи, работа над картиной продвигалась медленно. Монахи Сан-Донато торопили Леонардо. Со средствами у него было тяжело, новый аванс он получить уже не мог. Недовольство заказчиков росло.