Год оказался потрясающе и абсолютно неудачным, причем для всех, но сейчас не стану останавливаться на подробностях, иначе мне не выползти из этого отступления до конца моих дней. В казино я только и знала, что проигрывала… Ну вот, не выдержала, начала… Казино - моя застарелая страсть. Зная, что меня ждет, я к минимуму свела посещения казино, пальцев на одной руке хватит, чтобы их сосчитать, да и то один раз меня явно оберегала милосердная высшая сила, благодаря которой я по ошибке взяла с собой уже недействительную кредитную карточку вместо новой.
Было это, к сожалению, не на последнем курорте, там, увы, все карточки оказались действительны, и я только удивляюсь, что мне хватило денег на обратный путь.
Это первая причина моего дурного настроения. Теперь два слова о второй.
В прошлый раз по окончании последнего тома своей "Автобиографии" я завершила несчастного "Пафнутия". Вот не везет медведю, сама не знаю почему, он же такой симпатичный… А в последнее время опять возобновились переговоры насчет новой книги о медведе, но, боюсь, ничего из этого не выйдет, уж очень невезучий мой мишка. Тем более что в курортном казино я нашла автомат, главным выигрышем которого был именно медведь. Это вовсе не означает, что в качестве приза выигравшему вручали плюшевого медвежонка, вовсе нет, просто изображение медведя фигурировало в сочетании, определявшем главный выигрыш.
Я обрадовалась, увидев медведя в такой значительной роли и, как безнадежная идиотка, загадала: если выиграю на медвежьем игорном аппарате, новый "Пафнутий" сдвинется с места.
Естественно, как и каждому идиоту, поначалу мне везло, я уже выиграла восемьсот евро, но ведь я мечтала о главном выигрыше! Тоже не бог весть какие златые горы, всего-то три тысячи семьсот пятьдесят евро. На любом покерном автомате я могла бы и двадцать тысяч выиграть, но для меня важен был символ. Ведь я же ЗАГАДАЛА!
Всего один раз вынула я из медвежьего автомата денежки, те самые восемьсот евро, и сделала это лишь потому, что голод погнал меня в ресторан. Ну и разумеется, за время моего отсутствия к автомату подсел какой-то негодяй и выиграл на нем тысячу двести евро! Вернувшись, я поняла, что теперь автомат мне ни гроша не выдаст…
Вот и считайте - во-первых, я осталась в проигрыше, а во-вторых, потеряла надежды на возобновление книги о Пафнутии. Это вторая причина моего дурного настроения. Всякая мелочь, усугублявшая его, не в счет. Ну разве что отсветы парижских пожаров…
Пожары пылали на северных окраинах Парижа, в Клиши.
Туда я не собиралась, моя гостиница и вообще все дела были связаны скорее с юго-западными перифериями столицы. Нельзя, однако, не учитывать моего потрясающего умения заблудиться в трех соснах. Зная за собой таковую склонность, я по уши переполнилась дурными предчувствиями.
Это и в самом деле был неудачный год. Дурные предчувствия оправдались, но вовсе не там, где я думала. Основательно и радикально я заблудилась, покидая свой курорт. Утешалась тем, что зато теперь отлично знаю, как прямо с автострады можно попасть в мой отель "Ройяль" и на отличные пляжи. Надо только все хорошенько запомнить, чтобы на будущий год выехать прямо туда, а не мучиться, как в этом году. Зато в Париже, с трудом стараясь удержать в памяти слова "восток" и "запад" на иностранных языках, причем мне очень помогал в этом достопамятный лозунг "Drang nach Osten", вся в нервах и напряженная как струна, выскочила я на западный участок Окружной и к своему отелю, как по линеечке.
Свершив такой подвиг, я, наверное от облегчения, а скорее всего, просто от старости, чего уж тут притворяться, совсем обессилела. До моего измученного мозга почему-то именно тогда дошло, какие глупости он сотворил, заставив меня переться через Париж в столь смутное время, да еще в воскресенье. Все съезжаются к началу рабочей недели, одни уже приехали, другие еще едут, улицы плотно заставлены автомобилями, бампер в бампер, а мне надо приткнуть где-то машину, зарегистрироваться в отеле, перетащить багаж, основательно припарковаться…
Как поступила я? Как обычно. Машину бросила посередине мостовой с мигающей аварийкой, сама умчалась. Слава богу, это был Париж, а не Варшава, машину не тронули. Предъявив паспорт, я получила ключи от номера, вернулась к машине и поспешила к подземному гаражу на Рю-Мак-Магон. Я уже знала, где там въезд, где выезд и даже каким образом оплачивают парковку.
В подземелье творилось то же, что и на улице. Привыкшая парковаться на самом верхнем уровне, да еще сразу у въезда, я малость разозлилась, не найдя там ни одного свободного места. Злость, как известно, до добра не доводит. Сохрани я спокойствие, авось сообразила бы, увидев суетившихся возле одной машины людей с вещами и распахнутым багажником, что они вот-вот уедут. Казалось бы, очевидно, но до меня не дошло.
Может, я и в самом деле с годами поглупела?
Смертельно обиженная (вот только на кого?!), я спустилась на один этаж. И поняла - все, больше не могу. Не могу крутиться, хлопотать, вообще двигаться и заставлять себя соображать. Скорее, скорее покончить с этой парковкой и отдохнуть, умыться, вытянуться на мягком диване и закрыть глаза.
И тут я отмочила такое, что и описать-то не знаю как. Легче нарисовать, но как-то негоже ради одной-единственной сцены, правда, достойной комикса, приглашать художника. Стоп, какие еще комиксы? Из моей жизни? Через мой труп!
Попробую все же как-то попонятнее описать. Припарковалась я так, что лучше бы сразу повеситься. Увидела свободную дырку и резко зарулила туда, не оставив никакого шанса проехать дальше ни одной машине. А самое главное - встала так, что начисто лишила себя возможности маневрировать, не задев соседних машин. Остановилась и замерла за рулем, как мышь под метлой, боясь пошевелиться. Ну не дура ли? Чего испугалась? Тысячу лет за рулем, прекрасно знаю, как в таких случаях действовать, - потихоньку-полегоньку, взад-вперед. Выбиралась и из более жутких положений. Если бы я могла с часок отдохнуть, легко справилась бы с проблемой, но в голову лезло - а вдруг вот этот, слева, захочет уехать через пять минут?
Так и сидела в машине одеревеневшим бараном, даже подумала - буду так сидеть до посинения, завтра приедет Витек, он уж вытащит как-нибудь меня отсюда. И уже не имело значения, как Витек догадается, что я застряла в подземном гараже, как, не зная французского, разыщет меня? Находит на меня иногда такое, безумная, иррациональная надежда, помните, как тогда, в Байонне, я мечтала - вот сейчас прилетит транспортный военный вертолет… Тогда я выехала сама, может, и сейчас смогу, только вот еще немного посижу камнем, собираясь с силами. Совсем чуточку…
И тут вдруг ко мне подходит негр. Большой, элегантный и вообще такой весь из себя импозантный, и вежливо интересуется:
- Мадам желает выехать или припарковаться?
Уже сам вопрос яснее ясного говорит о том, как я выглядела, не правда ли?
Ему я выложила все! Призналась, что малость неудачно повернула, желая занять место, а теперь не знаю, хватит ли у меня в случае чего денег рассчитаться с этим, слева, за поцарапанное крыло и свернутое набок зеркало, потому как проигралась в казино в пух и прах, а проигралась из-за того, что год вообще неудачный, да еще и старая я стала… Тогда негр попросил меня разрешить ему припарковать мою машину. По его мнению, это удобнее сделать задним ходом.
Я позволила негру поступать по его разумению. Успела, правда, вырвать из багажника последнюю оставленную там торбу, а потом помогала, стоя рядом, - еще сантиметр, еще половинку. Да легче легкого, если бы мне кто так показывал, я бы тоже задом припарковалась.
Затем спросила, он тут трудится или как. Нет, обыкновенный автовладелец, пользуется всегда этим гаражом. Так что о чаевых и речи не могло быть, я бы его обидела. Мы еще немного поговорили, я поблагодарила от всего сердца и полюбила этого человека.
А кто-то еще осмеливался обозвать меня расисткой!
Чтобы закруглиться с темой. На следующий день на стоянке перед моим отелем было полно свободных мест, так что приехавший Витек удивлялся, что у меня возникли какие-то проблемы с парковкой.
Вот и конец отступлению. Первому.
Второе отступление неразрывно связано с третьим.
Когда я первый раз приехала в Трувиль и проживала в отеле "Меркурий", то однажды засиделась в казино допоздна и вышла голодная, как вампир на безлюдье. Где в это время можно поесть? В казино ресторан давно закрылся и работал только бар, где запросто можно упиться до бесчувствия, но еды никакой не получишь. Я двинулась по набережной и убедилась, что и все закусочные закрылись, кроме одной-единственной - рядом с моим отелем и с видом на море, но сейчас мне было не до видов.
Войдя в забегаловку, я села за столик у большого окна и заказала устрицы, ясное дело. Двенадцать штук, как всегда.
Официант, а возможно, и владелец заведения уговорил меня заказать восемнадцать штук. Потом я поняла почему, а тогда, вначале, лишь удивилась: ведь в прибрежных местечках Франции устрицы дешевы, так что на мне он бы не слишком нажился. Удивилась, но довольно легко дала себя уговорить.
В ожидании заказа смотрела в окно. На террасе за двумя сдвинутыми столиками сидела компания молодых людей, две девушки и два парня. А, вспомнила, из-за них я вошла внутрь, не люблю толкучку. Молодежь, похоже, уже давно развлекалась за хорошо накрытым столом с вином и яствами. Поскольку они оказались у меня под носом, я от нечего делать рассматривала их.
Но вот мне принесли заказ, те самые восемнадцать устриц, и оказалось, что это номер зеро. То есть самые крупные из всех устриц, потому что в устрицах нумерация идет в обратном порядке, ну прямо совсем как мои отступления. Самые крупные устрицы получают нулевой номер, самые мелкие - третий, за ними идут лишь самые малюсенькие папильоны. Я обычно предпочитаю второй номер, средние по размеру, тройка тоже сойдет, хотя и маловаты, единица - слишком крупные, а вот зеро… Спятить можно, до чего большие, к тому же восемнадцать штук!
Сознаюсь, что, доедая восемнадцатую, я в тоске подумала - завтра, пожалуй, уже не закажу устриц. Что угодно, только не устрицы. (В скобках сразу замечу, что назавтра я, конечно же, с аппетитом поглощала любимые устрицы.)
И хотя не в устрицах тут дело, но из-за них я засиделась в кафе дольше обычного и стала свидетельницей интересного прецедента. Заглатывая устрицы, я пялилась в окно и заметила, что молодежь за столиком совсем уж оживилась. Заказали роскошный десерт, еще две бутылки вина, обе успели ополовинить, после чего между парнями вспыхнула ссора. Словесная перепалка скоро перешла в самую что ни на есть настоящую драку. Покончив с семнадцатой устрицей, я вынуждена была передохнуть, благодаря чему в подробностях разглядела финал ссоры. Парни поначалу лишь обменивались резкими словами, молодые дамы пытались их успокоить, но безуспешно. А затем один из парней дал затрещину другому. Тот в гневе вскочил и кинулся на обидчика, но зачинщик драки, явно испугавшись, не стал ждать возмездия и пустился наутек. Обиженный бросился за ним, оба скрылись за углом. Молодые дамы тоже вскочили, понервничали, помедлили, взволнованно глядя в ту сторону, куда убежали кавалеры, а затем и сами туда же устремились, размахивая руками и выкрикивая нечто, призывающее их кавалеров успокоиться.
И вот вся компания исчезла, терраса опустела, а я с тоской доела восемнадцатую устрицу. И тут выяснились две вещи.
Первую я отгадала самостоятельно, а именно - почему меня уговорили съесть восемнадцать устриц. Скорее всего, у хозяина бистро заканчивался начатый бочонок, не хотелось, чтобы оставшиеся шесть испортились, ведь я была наверняка последним клиентом в ту ночь, вот хозяин и решил их скормить бабе. О второй вещи еще долго говорили в забегаловке.
Компания удрала с террасы, не заплатив по счету. Поели от души, вино выпили, последний заказ был сделан явно напоказ, как и ссора - инсценирована, конечно. Все четверо исчезли как сон, как утренний туман, ищи-свищи. Оказалось, что сообразительная безденежная молодежь часто разыгрывает такие спектакли, но эти были просто талантливые актеры, у них все получилось совершенно натурально. Я готова была поклясться, что они от души веселятся, празднуя какое-то событие, и уже подумывала - не слишком ли веселятся, не придется ли вызывать полицию. Того же опасался и обслуживающий персонал кафе, и никто не сомневался, что сбежавшие вот-вот вернутся и честно расплатятся. Подождали мы, как идиоты, пару минут, официант даже сбегал за угол, посмотреть на драку, но там не оказалось ни души.
К счастью, это была Франция. Французы умеют ценить юмор и выдумку, как привыкли вообще ценить талантливое в искусстве, так что обслуживающий персонал хоть и остался в дураках, хоть и ругался последними словами, но все закончилось общим смехом. А кое-кто даже позволил себе восхититься артистичностью жуликов.
Неудивительно, что этот вечер мне запомнился, а потом я рассказала о нем детям.
Когда мы жили в Трувиле, ужинали в разных закусочных и ресторанах. Если это были маленькие кафе, названия которых я до сих пор не знаю, то мы сами давали им названия. Говорили: пошли к ворюге, к пьянчуге, к негру…
"Ворюгой" обозвали несчастного владельца кафе, где произошло описанное мною событие. "Пьянчугой"… нет, владелец кафе не был алкоголиком, как и первый не был вором. Просто когда мы посетили его кафе, то столкнулись там с пьяницей, который пытался завязать с нами дружбу…
Нет, по порядку. В том кафе намного больше хлопот доставил нам другой посетитель, приблизительно моего возраста, который, будучи абсолютно трезвым, вдруг принялся объясняться в любви юной Монике, уговаривая ее стать его женой. Правда, перед этим немного посомневался, кого выбрать, девушку или ее мать Зосю, но вовремя понял, что у Роберта есть кое-какие права на вторую даму, и престарелый Ромео выбрал свободную особу женского пола. Обо мне как-то и не подумал, уж не знаю почему… Из-за этой истории мы какое-то время избегали кафе пьянчуги, но потом все же вернулись, уж больно хорошим было там красное вино. Пьянчуга нам не очень досаждал, зато досаждал прислуге. Напившись за столиком, он пристраивался у стойки бара и принимался развлекать посетителей, разбивая бокалы. Нас удивляло безграничное терпение официантов и вышибалы, а когда мы деликатно и ненавязчиво как-то поинтересовались, отчего они не вытолкали его взашей, выяснилось, что упомянутый пьянчуга приходится владельцу кафе каким-то родственником и вообще постоянный посетитель, к тому же выгодный, неизменно щедро расплачивается.
Что же касается негра… Это был просто официант, и он один из немногих отнесся к нам по-человечески.
Сейчас поясню. Во Франции с большой строгостью подходят к часам приема пищи. Всему свое время. И даже если человек помирает с голоду, в пять часов пополудни он нигде не получит еды. Вот так. Кофе, правда, ему подадут, а также пирожное, мороженое, какие-нибудь пустяковые закуски, но ничего основательного в этот час не дождешься ни в одном из заведений во всей стране. Французы привыкли и не жалуются, иностранцу же придется туго, если он прозевает время, специально предусмотренное для приема пищи.
Завтракать можно до одиннадцати, иногда до двенадцати, второй завтрак начинается в час, иногда в полвторого, но после шестнадцати вас нигде не накормят. Прозевал человек паршивый второй завтрак, почему-то не проголодался в положенное время, захотелось ему поесть, скажем, в полпятого, в пять… Как же! Восемнадцать тридцать - не раньше, и то не везде, чаще обед подадут лишь в девятнадцать, а то и в девятнадцать тридцать…
Лично я уже к этому привыкла, и мне удалось даже полюбить чувство голода, иначе хоть кричи.
Но на курорте в то знойное лето, когда вся жизнь городка зависела от прилива и отлива моря, мы с Моникой порядком намучились. Именно тогда и спас нас негр, который не побоялся подавать нам еду даже в семнадцать тридцать. Вот сколь беспредельна была его человечность! За что я от всего сердца и желаю ему всяческих успехов в жизни!
Что ж, пожалуй, самое время вернуться к основной теме… хотя уже и сама не знаю, какая же она, основная.
Как я уже позволила себе заметить, первое место среди новомодных безобразий, я бы даже сказала - среди модных безобразных безумств, занимает одержимость телевидением. А первенство по части безобразности оно держит в силу нескольких причин, из которых важнейшую я назову в конце.
Во-первых, все новости, с картинками и без, телевидение распространяет среди самой широкой аудитории. И даже если кто-то не умеет читать и плохо слышит, то хотя бы увидит. По картинке догадается, о чем речь. Если же окажется настолько глупым, что все равно не догадается, то тем лучше для него.
Во-вторых, качество телеинформации для телевидения никакой роли не играет. Кроме, разумеется, тех программ, которые именуются государственными, хотя, откровенно говоря, я уже и сама не знаю, как назвать эти программы и в чьем ведении они находятся. Может, они вовсе и не государственные, а, так сказать, кооперативные, что ли? Содержание этих передач старательно просеивается, тщательно подбираются дикторы и обозреватели, а также корреспонденты, мужчины и женщины, которые львиную долю отведенного им времени отдают гласным. Первое место среди последних занимают бесконечные э-э-э-э-э, сразу же за э-э-э-э-э следуют а-а-а-а-а, остальные употребляются более-менее равномерно.
В-третьих, учитывая, что так называемый рейтинг популярности обратно пропорционален уровню передачи, то самый высокий рейтинг легко смоделировать. Камера может привлечь наше внимание к голой заднице певца, у которого во время выступления лопнули штаны. Или к какому-нибудь премьеру или президенту, если он будет демонстрировать состояние, близкое к свинскому, - по причине пьянства.
В-четвертых, и это самое главное, телевидение распоясалось.
Возможно, в этом нет вины самого телевидения, оно просто отвечает потребностям общества. К сожалению, я не знакома со статистикой, но не исключено, что примерно три четверти народонаселения нашей планеты мечтает выступить публично. Помаячить на телеэкране. Может, это будет счастливейший момент в их жизни? А телевидение выступает в роли верховного божества, скупо одаривающего человечество своими милостями.
Ну и нельзя не упомянуть о свинском отношении к зрителям. Конечно, это мелочь, но как же наглядно она показывает суть современного телевидения! Ничего не стоит внести изменения в программу, задержать или вовсе отменить ту или иную передачу. И кому какое дело, что зрители ждут именно ее. Телевидению на зрителя начхать.
Здесь, полагаю, самое подходящее место для того, чтобы самой извиниться перед читателями за то, что я их нечаянно подводила. Да, бывало и такое. Но виной тому случайности. Случайность - поразительно странная штука, абсолютно непостижимое явление, с которым невозможно бороться.