Сюжет "Сигнала" основан на ряде трагических событий в военной школе, поэтому режиссер Гарольд Беккер послал актеров на 4-недельную учебу в Военную Академию "Вэлли Фордж". Они должны были познакомиться с жестким, непрерывным образом жизни настоящих кадетов. "Этот фильм должен быть основан на реальности, каждый миг, каждая реплика героев, - пояснял Беккер. - Нам нужна была соответствующая среда, которая стала, насколько я знаю, единственным источником материала".
Вскоре Том и все остальные актеры труппы прошли через руки армейского парикмахера, своего рода процедуру посвящения, через которую проходит каждый рекрут. За ней последовала примерка и подгонка военной формы с блестящими латунными пуговицами. Беккер полагал, что Том и его товарищи проникнутся реальностью армейских будней так глубоко, что смогут отразить ее в фильме. Они должны были пережить и почувствовать на своей "шкуре" муштру и жесткие правила поведения, которым подвергаются все рекруты, поступающие в военную школу, например, изнурительные физические упражнения. "Сигнал" оказался единственным фильмом, который очень сильно приблизился к реальности.
"Я искренне верю в чудодейственную силу репетиций. Съемкам моих предыдущих фильмов предшествовали длительные репетиции, а этот фильм я хотел превратить в посвящение молодых актеров в кадеты", - говорил режиссер.
Беккер спокойно, но в высшей степени ясно разъяснил, какой общественный резонанс получил фильм "Сигнал" в Америке начала 80-х: "Опасно любое закрытое общество. Вымышленная нами школа относится к таким закрытым обществам, причем она считается военным постом. Подходит ли такой образ жизни молодым людям, которых зачислили в подобное учебное заведение?" Фильм стал суровой, жесткой, напряженной интерпретацией, но он оказал на Тома, который каждое слово Беккера воспринял буквально, колоссальное влияние.
Но одежда и дисциплина не были единственными реалиями военной школы; они включали в себя и стрелковую, и строевую подготовку, и все, что относится к протоколу военного заведения. Режим дня был расписан от зари, и каждый час до заката был занят нескончаемой муштрой. Многие актеры стонали и жаловались, не всем пришлась по душе суровая дисциплина. Но только не Тому - он наслаждался каждой минутой. Так он достигал поставленной цели. И если бы ему пришлось есть грязную землю, чтобы стать лучшим актером, он бы сделал это не задумываясь.
Все эти трудности были лишь частью повседневной работы 19-летнего Круза. В любом случае, она обеспечила прекрасный выход энергии и энтузиазма Круза и в то же время убедила в том, что полное погружение в роль необходимо для ее удачного воплощения.
"Для того, чтобы приблизить роль к реальности, мне необходимо представить себя на месте персонажа, - говорил Том в одном из интервью после выхода "Сигнала". - Я должен выяснить, что есть реального в герое, которого играю. Должны существовать какие-то точки соприкосновения в характере моего героя и в реальной жизни, иначе персонаж выйдет надуманным и искусственным". Том мог часами говорить об искусстве.
Фильм "Сигнал" стал гигантским прыжком Тома к статусу и искусству настоящего актера. Характер Дэвида Шона не так легко было воплотить в жизнь, потому что на протяжении всего фильма необходимо было отражать тонкую грань разницы между ним и другими начальниками. Учитывая нестабильность характера Шона, это напоминало хождение по земле, как по канату.
Эта роль стала бы препятствием для гораздо более опытных актеров, чем Том. Но ему удалось заглянуть в глубины своей души и из потаенных ее уголков извлечь опасный, маниакальный образ - нечто, сверкавшее в нем большую часть жизни. "Дэвид Шон - также часть меня, несмотря на то, что он психопат. Конечно, я все доводил до крайности", - скажет Том несколько месяцев спустя. Он руководствовался тем фактом, что над Шоном довлело два основных чувства: страх и гнев. Используя эти ингредиенты, Том преподнес нам блестящую, пугающую своей реалистичностью роль.
Том ни разу не прибег ко всякого рода глупым и броским стереотипам, которые часто используются многими сумасшедшими актерами. Его глаза напоминали смотровые щели, излучающие лишь злобу. Он напоминал бомбу с часовым механизмом, бесстрастную и жестокую, готовую взорваться в назначенный час.
Ветеран кино, Джордж К. Скотт садился и наблюдал за тем, как эти юнцы загоняли себя до смерти, желая добиться лучшего результата на съемочной площадке. Он считал это своего рода развлечением. Двадцать пять лет тому назад он выворачивал себя наизнанку так же, как и они, но сейчас предпочитал коротать перерывы между съемками за партией в шахматы.
Позже, когда молодые актеры обрели некоторую уверенность, они позволяли себе немного передохнуть, и Том принимал участие в игре в шахматы со Скоттом, чем его немало разочаровал. Старый волк приводил Тома в ужас крайне неправдоподобными рассказами о том времени, когда он сам становился на ноги. "Он говорил, что играл в шахматы на деньги после того, как продавал пинту крови за наличные. Половину денег он ставил на шахматы, а на вторую покупал выпивку. Бррр! Старые добрые времена", - вспоминал Том. Том впитывал каждое слово мастера, хотя не все они были правдой.
Съемки происходили в Уэйне, графстве Делавэр, Пенсильвания. Местные бизнесмены были восхищены предполагаемой суммой дохода в 5 млн долларов, полученной благодаря присутствию киноспециалистов и актеров. По меньшей мере 500 местных жителей были наняты в качестве актеров массовки и обслуживающего персонала.
Интересен тот факт, что корпорация "XX Век Фокс" неверно указала возраст Тома на момент съемок, - вместо 19 лет ему дали 17. Ему действительно было 19, но люди, рассчитывающие получить прибыль от проката фильма, сознательно преуменьшили возраст, желая привлечь на сеансы молодежную аудиторию.
Энтузиазм Тома нашел свое отражение в пресс-релизе кинокомпании, который напечатал следующую цитату: "Я проникся атмосферой военной школы с того момента, как вошел туда. Учеба в Академии и съемки "Сигнала" сделали меня сильнее. Я стал более выносливым". Следует сказать, что он прекрасно понимал все, что говорил.
Любопытно, что о Томе Крузе и не вспомнили, когда дело дошло до традиционной голливудской игры в "изображение звезд". Официальный документ гарантировал Джорджу К. Скотту, что его имя будет упомянуто либо в титрах, либо в конце списка актеров - ДЖОРДЖ К. СКОТТ в роли генерала Баха. Тиму Хаттону давали стопроцентную гарантию, что его имя будет написано шрифтом такого же размера, как и имена всех остальных актеров. Имя Тома Круза в этом документе даже не упоминается. Молодой актер не мог не заметить этого факта, потому что его роль в конечной версии фильма была весьма значительной, и его образ нес большую часть смысловой нагрузки, чем чей-то еще. К этой ситуации вернулись через десять лет после выхода фильма на экраны.
Фильм заслужил положительные отзывы в некоторых кругах, хотя журнал "Зед" и опубликовал следующее: "Сюжет "Сигнала" слишком затейлив и надуман, но прекрасный состав актеров практически совершенен". Остальные критики также не спешили приветствовать фильм.
"Тайм Мэгэзин" замечал: "Сигнал" зашел слишком далеко в своем кровавом, предсказуемом конце. Его пушки заряжены не чем иным, как нервно-паралитическим газом Голливуда".
"Сборник вышедших на экраны фильмов" отнесся к фильму немного лучше, осознав, что хотели вложить в него авторы.
"Сигнал" начинается, как обыкновенный развлекательный фильм (своего рода хит сезона): несколько студентов военной академии забаррикадировались на территории заведения, не желая закрытия 125-летней академии ее учредителями и передачи собственности в выгодное предприятие.
Но вскоре это милое начало исчезает, и становится ясно, что авторы фильма имеют более серьезные и нравоучительные намерения. Они голосуют за пацифизм, антимилитаризм. Чем глубже они проникают в проблему, тем более нудными и навязчивыми становятся.
"Сигнал" оказывается такой неудачей, что трудно ожидать восторгов публики в любое время года, даже если довольные зрители будут сами готовы заплатить".
В гневной статье Стюарта Байрона ("Виллэдж Войс") успех фильма приписывался лишь участию Тима Хаттона, обладателя Оскара. По мнению обозревателя, только его образ "тихого, привлекательного, чувствительного студента, которого 15-летние девочки видят своим любовником" принес фильму удачу.
Мнение Байрона могло показаться глупым, но знатоки киноиндустрии, предсказывавшие, что "Сигнал" произведет нехорошее впечатление и не вернет вложенных в него 18 миллионов долларов, проглотили языки и искали всевозможные слова извинений.
Опытный продюсер Джаффа так высказался о фильме:
- В фильме присутствуют три момента, которых никто не понимает. Во-первых, они не понимают магнетизма звезды Тима Хаттона. Во-вторых, они не понимают, что в фильме присутствует необычная праздничная атмосфера молодости, что, безусловно, привлекло огромное количество молодежи и помогло фильму завоевать экраны. И в-третьих, непонятна та значительная шумиха вокруг проблем армии, которая волнует молодежь призывного возраста в ожидании регистрации в списках призывников.
Обратите внимание, что имя Тома Круза ни разу не упоминается. Тома это почти не волновало.
Он был в восторге от реакции на фильм, который возносил его на одну ступень с двумя знаменитыми обладателями Оскара и давал возможность подружиться с многообещающим талантливым Шоном Пенном. Тим Хаттон и Шон были одного возраста и, что важнее всего, получили персональное признание в профессионализме.
Тем временем "Сигнал" продолжал получать противоречивые отзывы в прессе. Джоан Таршис писала в "Фильм Джорнал": "Справедливо ли просить публику аплодировать агрессивным социопатам? Подобное требование подходит тем, кто посмотрит "Сигнал", фильм, где моральные установки смешаны с желанием шокировать, который завладевает вниманием публики, поощряя фанатичные действия своего палладина. "Сигнал" не позволяет вам отвлечься, держа пистолет около вашего виска".
Теперь, в отличие от "Бесконечной любви", когда Том далее не получил приглашения на премьеру, молодой актер стал одним из почетных гостей на роскошном празднике, который устраивал Мартин Дэвис, владелец "XX Век Фокс", прокатчик фильма. Праздник проходил в кинотеатре "АВКО" в Вествуде, Лос-Анджелес. Однако по-прежнему как героя фильма чествовали Тима Хаттона.
Тома не покидало изумление в течение всей премьеры. Он не мог поверить, что это он, 19-летний юнец из неполной семьи, находится здесь, среди таких знаменитостей, как, например, Али Мак-Гроу, Майкл Дуглас, Дабни Коулман. Во время праздничного обеда он сидел рядом со своим другом Шоном О’Брайеном, также игравшем в "Сигнале", за прекрасным столом, украшенном зеркалами, черной скатертью, белыми орхидеями и тюльпанами. Он чувствовал себя крайне неловко в смокинге. На следующий день имя Тома было просто упомянуто среди тех, кто присутствовал на обеде. Другая же "невысокая" звезда, Гэри Коулман, вызвал фурор и удивление, танцуя с прелестными гостьями, гораздо выше его ростом-.
Позже журналы типа "Нью-Йорк" объявили Тома, Шона и Тима основателями некоей "стаи юнцов". Таким образом обыгрывалось название группы, в состав которой входили Фрэнк Синатра, Сэмми Дэвис-мл., Питер Лоуфорд и Дин Мартин, которые вместе работали и буйствовали в Голливуде и Лас-Вегасе 1960-х.
"Сигналу" поставили клеймо первого фильма "стаи юнцов". В некотором смысле этот фильм стал поворотным пунктом, потому что он проложил путь новому, серьезному, ориентированному на молодежь кинематографу, он провозгласил новый тип звезды. Широко известен и тот факт, что эти юные прекрасные лица сделали сбор в 20,5 миллиона долларов.
Сразу же по окончании съемок "Сигнала" Том отправился в коттедж своего деда на озере Кумберленд, южный Кентукки, чтобы дать выход напряжению, в котором его держало жесткое расписание съемок, и немного порыбачить. Ему отчаянно хотелось обрести душевное равновесие и побыть в одиночестве, обдумывая дальнейшие шаги в карьере. Он всегда нуждался в покое и одиночестве, и этот домик, изумительный озерный пейзаж стали именно тем, чего он хотел. Там не было ни людей, ни телефона, только озеро и леса.
Но не только это стояло за добровольной ссылкой Тома. Молодой актер был эмоционально истощен после съемок. Желая достойно сыграть роль жестокого и агрессивного человека, он настолько искалечил себя, что над ним нависла серьезная угроза эмоционального срыва. Через несколько лет Том признался, что после выхода фильма он "стал человеком, с которым невозможно было находиться рядом". Семья уговаривала его успокоиться и расслабиться. Они искренне боялись, что если он не будет осторожнее, то сожжет себя прежде, чем ему исполнится 30 лет.
Итак, Том "остывал" на берегу озера и пытался вернуться к реальности. От напряжения у него болели челюсти, он не мог перестать стучать ногой. Чтобы прийти в нормальное состояние, ему потребовался месяц.
Через несколько месяцев Том так прокомментировал свой новообретенный успех после выхода фильма на экраны: "Я очень, очень тяжело отработал все то, что случилось со мной потом. Но мне, ребята, сильно повезло".
Снявшись в "Сигнале", Том пошел в свое агентство и сказал, что больше не желает сниматься в рекламных роликах, он будет сниматься только в фильмах. Сказано - сделано: Том Круз стал чрезвычайно популярен в профессиональных кругах, и он начал понимать, что многие хотят его снимать.
ГЛАВА 7

Я был бы шокирован, если бы этот парень лишился того, что я называю целеустремленностью, страстным желанием стать профессионалом и быть преданным определенным личностным ценностям.
Роберт Шиэр
После появления "Сигнала" о Томе Крузе заговорил весь Голливуд. Еще до выхода фильма на экраны во время рождественских каникул 1981 года он заключил сделку на два показа фильма в Канаде. Том открыто продемонстрировал, во что можно превратить незначительную на первый взгляд роль благодаря неоспоримому и явному дару киноактера. Следующим вызовом стало полное лидерство в фильме.
Не успели стихнуть последние отзывы о фильме, как Том столкнулся со старой, как сам киномир, проблемой: выбором ролей. "После появления "Сигнала" все в один голос сказали: "Здорово, теперь появился новый тип героя, психопат-убийца!", - вспоминал Том через несколько лет. Ему предлагали бесчисленное количество ролей жестоких задир. Но Том прекрасно понимал, что таким образом остается невостребованным весь комплекс его актерского дарования. Ему безумно надоели однотипные роли, он знал в чем его преимущество и не собирался положить всю свою карьеру на алтарь одной-единственной роли.
"Я хотел сыграть образ прямо противоположный образу жестокого кадета в "Сигнале", - утверждал Том, и судьба сжалилась над ним: он получил, что хотел, даже статус высокооплачиваемого актера. Но вскоре Том осознал, что сделал страшную ошибку. По его словам, следующий фильм стал самым удручающим эпизодом всей его жизни.
Первоначально фильм "Теряя это" назывался "Тихуана". Том ознакомился с проектом фильма сразу по окончании съемок "Сигнала". Он внимательно прочитал сценарий, посоветовался с Шоном Пенном, и оба пришли к выводу, что сценарий отчаянно нуждается в переработке. Продюсеры фильма оказались обаятельными, полными энтузиазма людьми, и им удалось убедить Тома, что "Теряя это" станет новым "Расставаясь". Но, как и в 95 % всех фильмов, благие намерения так и остались невоплощенными.
"Они уговаривали меня: "Не беспокойся сейчас о сценарии; мы собираемся переработать его в ближайшее время". Но роль сама по себе не была великой, особенно в сравнении с работой с Гарольдом Беккером, Стэнли Джаффа, Шоном и Тимом. Это был абсолютно иной случай; этот фильм подавлял само желание творить", - вспоминал Том.
Он тщетно пытался объяснить, почему он снялся в фильме, но его оправдания сегодня звучат неубедительно.
"Удача "Сигнала" убедила меня в том, что все хотят снять первоклассный фильм. Все, кто вкладывает душу в работу, любят ее. Трудно работать, не любя работу. Вы работаете в полную силу, и только тогда все у вас получается. Затем я сыграл в "Теряя это". Когда я прочел сценарий, он был хуже, чем экранная версия. Как будто кто-то все время шептал мне на ухо: "Сделай это, сделай это". Я сделал все, что мог, но эти съемки стали худшим временем в моей жизни", - объяснял Том.
В основе сюжета лежали приключения четырех калифорнийских подростков, которые отправились на уик-энд в Тихуану, городок на границе с Мексикой. Дэйв (Джеки Эрл Хейли из "Расставаясь"), Спайдер (Джон Стокуэлл) и Вуди (Том Круз) собираются в местный бордель. Венделл заставляет старшего брата Дэйва остановиться, чтобы купить нелегальные фейерверки, которые он собирается выгодно перепродать в Штатах. Венделл а играл Джон П. Навин-мл., с которым Том познакомился на съемках "Сигнала" и которого сам рекомендовал на роль. По пути к ним присоединяется Кэти, неверная жена, которая едет в Тихуану, чтобы без проволочек получить развод.
Сюжет фильма основан на типичной для начала 80-х формуле подросткового кинематографа. Режиссер Шон Каннингхэм определил сюжетную линию подобных фильмов следующим образом: "Дети напились. Дети переспали. Дети едут домой". С некоторыми вариациями эта "формула тупости", обозначенная критиком "Лос-Анджелес Таймс" Питером Брауном, отражала суть всего подросткового кинематографа. К несчастью, "Теряя это" полностью соответствовал этой формуле.
Основной проблемой фильма стала девственность Вуди и то, как он ее теряет. Он сопровождает своих друзей в приграничный бордель, чтобы исправить свое положение, но атмосфера борделя, стареющие проститутки и грязное белье отпугивают подростка.
Кэти и Вуди, травмированные событиями этого дня, находят утешение*в обществе друг друга, ища защиты от безумия похоти, каким по замыслу режиссера предстает Тихуана. Опьяненные чувствами и одурманенные текилой, они находят приют в небольшом мотеле. Именно там они приводят в исполнение романтические мечты друг друга. Это приводит к тому, что Вуди теряет девственность, а Кэти обретает женскую гордость и уверенность в себе.
Однако благих перемен с Томом не произошло. "Вы понимаете, что находитесь в беде, когда фильм пытаются сделать жалкой копией комедии", - вспоминает Том.
Будучи, возможно, последним исключением, "Теряя это" не стал окончательно непоправимым фильмом. Совершенно очевидно, что под бравым экстерьером скрывается общественно значимая тема: противоречие между терпимостью и предрассудками недвусмысленно проявляется в том, как по-разному четыре подростка реагируют на поездку в Тихуану.
Буквально с первых же кадров вырисовывается разница между Вуди и его спутниками. В отличие от Вуди, Спайдер и Дэйв вызывают сексуальное и человеческое отвращение. Они открыто выказывают отвращение к южным соседям. Вечно угрюмый и грубый Спайдер вырос в убогой и безразличной к нему семье: деньги на путешествие он украл из кошелька собственной матери. Дэйв - тщеславный лентяй, который заталкивает в штаны скомканный носок, чтобы произвести на девушек впечатление, и прячет деньги в женском журнале.