Один из крайне негативных моментов в постсоветской России - трагическое положение пенсионеров и престарелых, которым и при Советской власти жилось не сладко. В Москве мне сообщили о введении новых льгот для пенсионеров - отныне им разрешено стоять под стрелой и подходить близко к краю платформы.
***
Вообще, старость - не самое лучшее время даже в такой стране, как Америка. В Америке созданы дома для престарелых с прекрасными условиями, питанием, комфортабельными комнатами, но в глазах у этих людей старческая грусть. В Москве я познакомился с совершенно необыкновенным человеком Виктором Митрофановичем, который вместе с хозяйкой Ниной Николаевной создали мини-пансионат для престарелых. Я выступал для них, они прекрасно реагировали и, что самое главное, и на что я обратил внимание, глаза у них веселые и полны жизни. Казалось бы, чисто бытовые условия у них не лучше, чем в намного более богатой Америке, но здесь они окружены любовью, и это чувствуют. Живущая там поэтесса Ольга Косарева сказала мне, что здесь созданы все условия для творчества. Недавно она выпустила книгу стихов, одно из которых посвящено пансионату, а второе мне, которые я хочу здесь привести.
Большая Ордынка
Одиннадцать дробь шесть.
Тут я проживаю,
Прописана здесь.
Наш дом небольшой
всего три этажа.
Но нам здесь просторно,
И жизнь хороша.
Живут здесь
Состарившиеся москвичи,
Средь них журналистка,
Бухгалтер, врачи.
Они ветераны труда и войны.
Тут мало здоровых,
Почти все больны.
Врачам и сестричкам
Не ведом покой.
Тут лечат лекарством
И доброй душой.
Вкуснее обеды,
Чем в доме ином.
Мы нашему повару
Честь воздаем.
Помпезно встречают
Дни наших рождений.
Обилие яств
Приведет в изумленье.
Дорогие подарки,
Ни на день, а на век.
Остается тот праздник
В долгой памяти всех.
И я как жилица
В этом мини-раю
Для вашей газеты
Даю интервью.
И с подобной подачи
Лихой журналист
Напишет немало
Веселых страниц.
Он еще приукрасит,
И еще переврет.
И статье показухе
Не поверит народ.
Борису Сичкину
Я подарила книгу Вам –
В ответ от Вас обещано
Но я осталась не при чем,
Обиженная женщина.
Забыли Вы тот долг отдать,
Но все же очень хочется
О Вашей жизни все узнать,
Где главный принцип - творчество.
По кинолентам знаем Вас,
За то спасибо наше:
''Неуловимые " прошли,
Теперь Вы в бедной "Саше ".
Нет, все равно я буду ждать
Теперь уж по привычке.
Ведь старость надо уважать
Борис Михайлыч Сичкин.
Атмосфера веселья начинается уже на подходах к пансионату. На стене соседнего с ним дома огромными буквами красной ядовитой краской написано: "Хуй" и дальше "Хуй сотрешь". И действительно, видно, что пытались стереть, но отечественные химики знают свое дело, и ничего не вышло.
Как у Льва Николаевича Толстого, у Виктора Митрофановича во рту три зуба, но при этом прекрасная дикция, и каждый матюг прослушивается гениально. При этом совершенно потрясающей силы голос, которого не сыщешь ни в одном оперном театре. Виктор Митрофанович поехал на Ниагарский водопад и, стоя у парапета, за что-то начал отчитывать своего шофера. Стоявший неподалеку гид обратился по мегафону к туристам:
- Леди и джентльмены! Когда этот господин закончит говорить, вы сможете услышать шум Ниагарского водопада.
Пообщавшись с Виктором Митрофановичем, у меня создалось впечатление, что все свое время он тратит, чтобы заработать деньги и тут же начинает ломать себе голову, кому бы их отдать. В результате все раздает и остается без денег. Как и Борис Лебедев, он купил огромное количество моих книг и все их анонимно раздал людям, которые даже не подозревали, кто сделал им такой подарок.
У Виктора Митрофановича работает хороший молодой парень Денис. Как-то Денис мне сказал, что если я выйду из пансионата, когда его не будет, то обратно не попаду, так что лучше не выходить. Это случайно услышал проходивший мимо Виктор Митрофанович.
- Ты это кому говоришь?! (пошел мат с волжским акцентом). Борису Михайловичу Сичкину?! (мат ближе к тюремному). Ты себе отдаешь отчет?! (просто мат, но в третьей октаве, когда улица тревожно замирает, не сомневаясь, что началось землетрясение, и они оказались в его эпицентре). Все, наглец, ты уволен!
Понял?! Вон отсюда, чтобы ноги твоей здесь больше не было! - и на том же дыхании:
- Ты обедал? Так какого же ты здесь стоишь? Немедленно иди ешь! Посмотри на себя: исхудал, лицо бледное. Тебе нужно хорошо питаться. И чтоб обязательно ел фрукты - учти, я проверю!
Мы сидим с Виктором Митрофановичем у входа в пансионат, рядом двое мужчин провожают взглядом прошедшую женщину.
Один: - Ты смотри, какая баба: ноги, фигура, упакована...
Второй, задумчиво: - Да, хорошая баба... А ведь кому-то она остоебенила.
Виктор Митрофанович курит, не переставая, но не пьет ни грамма и, чувствуется, в душе ненавидит пьющих. Тем не менее, у него всегда огромный выбор спиртных напитков, и он охотно всех угощает. Однако странное дело: кто бы сколько ни выпил, ни один у него ни разу не был не то что пьяным, но даже выпившим.
Я много раз присутствовал при том, как люди хвалились, что вот сейчас он выпил 800 грамм, и ни в одном глазу. В это время Виктор Митрофанович прикрывал глаза, и на лице у него появлялась загадочная улыбка Джоконды.
Невозможно перечислить всех друзей и прекрасных интересных людей, с которыми я встречался в Москве, о многих из них я рассказываю на страницах этой книги. В заключение хочу вспомнить один трагикомический эпизод. Я находился в Нью-Йорке, когда мне сообщили, что в Москве умер мой друг киноартист Владимир Ивашов. Я тут же позвонил его жене, известной киноактрисе Свете Светличной, как мог и, наверное, неуклюже попытался ее утешить, и позвонил снова после похорон, когда шли поминки. Я снова попытался выразить свои соболезнования, но тут трубку взял наш общий знакомый:
- Борис, не волнуйся - все прекрасно! Володю похоронили в Аллее Славы, ты понимаешь? Светлое место, солнечная сторона, справа (или слева) Высоцкий, так что лежит он, как никому не снилось! Причем очень хорошо, что это случилось именно сейчас. Это же Аллея Славы, она не резиновая, а сейчас как раз было место. Это большая удача!
Меня часто спрашивают, когда я родился и где.
Я совершенно точно родился в двадцатом веке. Знаю где, но не знаю когда. Это радостное только для меня событие произошло в городе Киеве на Бибилковском бульваре, дом 52.
После моего рождения мама и папа забыли зарегистрировать меня в ЗАГСе. Отсюда я делаю логический вывод, что, будучи седьмым ребенком, я не произвел фурора и был для них, как цветок в проруби. Разве могли тогда озабоченные родители догадаться, что пройдет немного времени, и их сын, Борис Сичкин, напишет книгу, которая станет настольной, как для евреев, так и для антисемитов. Когда я начал подрастать, у меня появилось естественное желание узнать мой год, месяц и день рождения. Не могу же я весь год пить за свой день рождения. Я пришел к выводу, что если мой отец был сапожником и в состоянии был прокормить семью из девяти человек, то это могло быть только при НЭПе (новая экономическая политика). Следовательно, я родился во время НЭПа. Учитывая, что мое рождение не вызвало в сердцах близких восторга, я начал вспоминать, какие неприятности были в то время. И вспомнил - в 1922 году в стране был голод. Из этого я делаю логический вывод, что я родился в 1922 году. Мне могут задать вопрос: "А как же увязывается изобилие во время НЭПа с голодом?!". Отвечаю вопросом: "А как же увязывается голод на Украине в 1933 году, когда вся остальная страна жила прекрасно?". Советская власть - самая игривая власть в мире, за голодом остановки не будет. Еще мой коллега по перу Вильям Шекспир писал: "Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Центральном Комитете".
Итак, год рождения я уточнил - 1922. Осталось выяснить месяц и день. Я влез с головой в гороскоп и начал соображать. Январь месяц - Козерог. Что общего у меня с козерогом? Январь отпал. Февраль - Водолей. В Союзе я в буфетах всегда пил водку, смешанную с водой. Устал я от воды, я даже спирт не размешивал с водой. Февраль - Водолей исключается. Март - Рыба, к рыбам у меня какая-то жалость. Кроме этого, я никогда ни у кого не был на крючке. Апрель - Овен. Овен - это овца. Да что вы, смеетесь, овечку нашли. Май - Телец. Я не люблю доить, и меня не подоишь. Июнь - Близнецы. Я не против двоих, считаю, что это делать надо, но с промежутком во времени. Июль - Рак. Я никогда в своей жизни не полз назад, а всю жизнь вместе со всей страной шел только вперед! Август - Лев. Лев - это другое дело, и внешне я похож на него, и по внутренним качествам. Кроме того Лев - это август, родители мои - одесситы, следовательно, люди мыслящие, им, конечно, было удобней, чтобы их сын родился в эту пору, когда все овощи и фрукты есть и стоят вдвое дешевле. Но мне могут опять задать вопрос: "Как это можно так точно рассчитать?". Честно говоря, я устал от этих вопросов, но, тем не менее, отвечу: "Если бы мои родители не могли решить такой пустяк, то какие же они одесситы?".
Что касается дня моего рождения, то тут было просто. Мой сын Емельян родился 14 августа, этот день мы широко отмечаем, а на следующий день идет похмелка, и я тут, как тут.
Я хочу поблагодарить всех, кто создал условия для написания книги. Я благодарен Богу за то, что он дал мне чувство юмора и оптимизма, я благодарен маме и папе за тяжелое детство, я благодарен Московскому ОБХСС и Тамбовской прокуратуре за сфабрикованное уголовное дело, которое расследовалось семь лет, из которых я без всякой причины просидел в Тамбовской тюрьме один год и две недели, я благодарен Адольфу Гитлеру за развязывание и проигрыш Отечественной войны, я благодарен Сталину за счастливое детство, я благодарен начальнику Московского ОВИРа за то, что он дал мне возможность в 1979 году покинуть любимую родину.
Говорят, рассеянность - это сверхсосредоточение. Дирижер Натан Рахлин перед тем, как сесть в трамвай, всегда снимал галоши. Он был настолько сосредоточен, что трамвай у него ассоциировался с собственным домом. У него пол зарплаты уходило на галоши.
Натан Рахлин был рассеянным, а вот у артиста Москонцерта Александра Вернера был склероз, но какой! Я говорю Александру Вернеру:
- А что, если назвать программу "Когда зажгутся фонари?"
Проходит ровно две минуты и Александр Вернер подзывает меня и говорит:
- Борис, я сейчас подумал и, по-моему, придумал название для новой эстрадной программы - "Когда зажгутся фонари". А?.. Вот так я всегда. Когда надо, я сосредоточусь и обязательно найду изюминку. Ну, как вам нравится?
- Очень нравится, - отвечаю я.
И так всегда. Он убежден, родной маразматик, что именно он это придумал. И так много лет. И не надо пытаться его переубеждать.
Эдуард Смольный обладает гениальной памятью, но если он услышит какой-нибудь интересный рассказ, то со временем начнет рассказывать это в присутствии человека, который это рассказывал. Он рассказывает и верит, что это произошло с ним.
У меня в Союзе есть товарищ, который обладает огромным количеством достоинств: он талантлив, с большим чувством юмора, умный, щедрый и т.д. Но у него есть один недостаток. Он в обществе должен быть номер один, и если на кого-нибудь обращают больше внимания, чем на него, то он делается грустным и ужасно серьезным. Во время застолья люди хотят веселиться, и тот, кто рассказывает смешные истории, анекдоты, острит, тот и является душой застолья. Мой товарищ этого очень не любит, и всегда в таких случаях поднимает бокал и произносит такой тост (так как я слышал этот тост много раз, то воспроизвожу его слово в слово):
"Друзья мои, как-то моя мать сказала мне: "В эту ночь мне приснились крысы, я чувствую, что что-то с отцом произошло". Отец мой сидел в это время в ГУЛАГе. Мы поехали с матерью в Сибирь к отцу. С трудом добрались до его лагеря и узнали, что отец погиб. (Пауза). Так вот, я всегда вспоминаю слова своего отца, который мне говорил: "Слушай сынок, если у человека есть четыре друга, которые могут поднять его гроб, когда он умрет, и вынести его ногами вперед, то он - самый счастливый человек. У меня есть такие четыре друга, которые вынесут мой гроб ногами вперед, когда я умру". Так вот, друзья мои, давайте выпьем этот бокал за то, чтобы у нас нашлось при жизни четыре друга, которые поднимут наш гроб, когда мы умрем, и вынесут нас ногами вперед. За дружбу!"
После этого тоста веселье всегда заканчивалось, и люди продолжали пить, но уже просто, чтоб забыться. Его тост всегда срабатывал точно. На этом вечер кончался. Он добивался своей цели, ничего не скажешь, мастер по уничтожению веселья.
Эдуарду Смольному очень понравился его серьезный осмысленный тост, и он тут же взял его на вооружение. В ресторане "Арагви", когда мы праздновали его день рождения, Эдик произнес этот философский тост в присутствии его создателя:
- Дорогие друзья, - начал Смольный, - как-то моя мама позвала меня к себе в комнату и сказала:
"Эдик, мне в эту ночь приснились две огромные крысы, боюсь, что с папой что-то случилось.
Создатель этого тоста в недоумении посмотрел на меня, а я с улыбкой на него.
- Мы собрались, - повествовал дальше Эдик, - и поехали к нему в Сибирь, где он сидел. (Папа его в это время отдыхал в Крыму. Взял и одним махом сделал из своего отца политкаторжанина).
Дальше пошли четыре друга, гроб, ноги впереди, "Кто там шагает правой? Левой, левой!" и концовка:
- Друзья мои, я самый счастливый человек на свете, у меня есть четыре друга, которые поднимут мой гроб и вынесут меня ногами вперед - это Борис Сичкин, Толя Черейкин, Эдик Кеосян и Толя Григорьев. Они пойдут за моим гробом.
Дальше следовало поднять бокал и произнести тост за дружбу, но ничего у Эдика не вышло. Его жена Света рассвирепела и сказала Смольному:
- Так что, я, по-твоему, не пойду за твоим гробом?!! Оказывается, у тебя есть четыре друга, и ты счастлив, а я что, говно собачье?!
- Светочка, родная, что ты горячишься, - успокаивал ее Смольный, - я же говорил образно.
- Пошел бы ты со своими образами... Смольный, в отличие от создателя этого тоста,
вечер не сорвал. Я бы сказал, что мы давно так не смеялись. В этом черном юморе было много светлого.
***
К знаменитому драматургу Ионе Пруту обратился за советом его друг журналист:
- Я сейчас был на китобойном судне "Слава" и пишу очерк. Какое бы придумать броское доходчивое название?
- Напиши: "Бей китов, спасай Россию!"
***
В Москонцерте был художественный руководитель оригинального жанра Лаврентьев. К нему обращается артист:
- Сергей Федорович, вы же обещали к Новому году сделать костюмы, реквизит...
- Ты знаешь, ты потерпи еще немножко, ладно? Может еще увольнять тебя будем.
***
Ему же принадлежит крылатая фраза: "Люди уже на Маркс летают, а вы все три шарика бросаете".
***
Фаина Раневская
Великая актриса Фаина Георгиевна Раневская, как и многие другие гениальные люди, родилась не в той стране и не в то время. Несмотря на псевдоним, всем было известно, что она еврейка, а для России антисемитизм всегда был привычным состоянием души. Во время очередного разгула антисемитизма Смирнов-Сокольский отменил гастроли. Я спросил:
- Николай Павлович, но вы ведь чистокровно русский. К вам это какое имеет отношение?
- Боренька, для них еврей - это тот, у кого чистая рубашка, а у меня рубашка всегда чистая, - ответил Николай Павлович.
В Советском Союзе нельзя было получить звание или награду за гениально сыгранную отрицательную роль. Тупое советское правительство вознаграждало только положительные ходульные роли в номенклатурных фильмах. Единственное исключение - актер Савельев, сыгравший Гитлера в фильме "Падение Берлина" - но это и все. Сыграв отрицательную, а не дай Бог, антисоветскую роль, актер автоматически становился отрицательным советским человеком. У Фаины Раневской не было определенного амплуа - комедийная актриса, трагедийная, эксцентрическая - она все играла блистательно, но роли ее, в основном, были характерные. Когда Вере Марецкой дали звание героя Социалистического труда, Раневская, признавая несомненные заслуги Марецкой, все же заметила:
- Мне бы это звание не дали, даже если бы я сыграла Чапаева.
Раневская играла, практически, только эпизодические роли в кинофильмах, но, как правило, этот эпизод был ярче всего фильма. Все помнят ее "Муля, не нервируй меня", в кинофильме "Пархоменко" у нее двухминутный эпизод пианистки в кабаке, но сейчас я могу вспомнить только этот эпизод из всего фильма и т.д.
Независимая, самостоятельная и гениальная Раневская с трудом уживалась с бездарями и коньюктурщиками, и ее воспоминания о работе в театре полны горечи и присущего ей юмора.
"Захожу в театр, как в мусоропровод. Ни одного честного слова, грязь, фальшь и лицемерие. Подвальный сортир. Обидно кончать свою жизнь в сортире".
***
"Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия".
Боже мой, как я стара - порядочных людей".
***
Острая на язык, не выбиравшая выражений Раневская, оставила по себе память не только, как гениальная актриса, но и искрометными репликами и репризами.
***
Актер говорит Раневской:
- Я собираюсь вступить в партию. К кому мне обратиться?
Раневская:
- К психиатру.
***
Приходящим к ней гостям Фаина Георгиевна говорила:
- Пойдемте, я вам покажу фотографии неизвестных народных артистов СССР.
***
Актриса спросила Раневскую, какие груди сейчас в моде.
- Маленькие.
- А что делать тем, у кого большие?
- Донашивать.
***
- Фаина Георгиевна, у меня все время звенит в ухе.
- А вы не отвечайте.
***
Раневская изобрела новое средство от бессонницы:
- Надо считать до трех. Максимум, до полчетвертого.
*** Актриса:
- Фаина Георгиевна, как вы думаете, из меня получится фотомодель?
- Нет, дорогая, только фоторобот.
***
"Что такое здоровье?" Здоровье - это когда у вас каждый день болит в другом месте.
***
- В вашем ресторане очень много мух, - сказала Раневская официанту, - пока мы сидели, я убила трех самцов и пять самок.
- Как вы определили?
- Три сидели на пивной бутылке, а остальные на зеркале.
***
"На человека влияет среда и остальные дни недели".
***
Разошлась театральная пара. У Раневской спросили, что она думает о причинах развода.
- У них были разные вкусы: она любила мужчин, а он - женщин.
*** Официант на банкете:
- А сейчас наше фирменное блюдо - поросенок с хреном.
Раневская:
- Нет уж, пожалуйста, хрен отрежьте. 334
***