Показывал нам, журналистам, космический старт Алексей Леонов. "Как видите, – заметил он, – комплекс настолько прост и надежен, что ни разу не отказал: сотни пусков как часы действует".
Прост? Это какой меркой оценивать это понятие! Простота и надежность, рожденная человеческим подвигом… И невольно хочется повторить: "Как гениально просто!"
В беседе с Владимиром Павловичем я упомянул о часах.
– Сравнение не совсем верное, – улыбнулся конструктор, – предположим, что мы увеличим обычные часы до размеров комплекса, и сразу же нам покажется, насколько грубовато они сделаны… При проектировании комплекса у нас не было никаких образцов. Мы шли непроторенным путем, от всего отрешились, ведь нужна была принципиально новая конструкция. В ее основе сотни изобретений, труд многих месяцев, бессонные ночи и творческий поиск. В создании стартового комплекса принимали участие тысячи людей, многие машиностроительные заводы, строительные организации… Впрочем, видно, судьба у нас, конструкторов, такая: когда схема рождается, говорят: "О, это очень сложно!" А пройдет несколько лет: "Смотрите, насколько просто все…" – Владимир Павлович улыбается, потом добавляет: – А если вдуматься, то это еще одно свидетельство динамики развития космической техники. Быстро шагаем в космос…
С утра Юрий Гагарин начал звонить в родильный дом. Наконец трубку взял врач.
– Кого ждете? – спросил он.
– Девочку.
– Тогда радуйтесь, у вас дочь! А как назовете?
– Леночка… – ответил счастливый отец. Это было 10 апреля 1959 года.
До старта первого человека в космос оставалось 2 года и 2 дня.
Лето 1960-го…
31 мая из отряда была выделена "ударная шестерка". Старшиной ее назначен Юрий Гагарин. Будущим космонавтам сказали, что в ближайшее время состоится встреча с Главным конструктором.
События развивались стремительно. Еще год назад старший лейтенант Юрий Гагарин не подозревал, насколько резко изменится его жизнь: 31 мая 1959 года весь день провел дома. Помогал Вале, истопил печку, купал Леночку… А год спустя – совсем иные заботы.
14 января 59-го состоялось необычное заседание. Точнее, непривычное! Ученые обсуждали будущий полет человека в космос. Разгорелся спор о том, какие навыки потребуются будущему пилоту.
Выступил Сергей Павлович Королев. Он считал, что кандидатов следует отбирать из летчиков.
"Было решено основное внимание обратить на высокий моральный уровень человека, на его духовный мир, на идейную убежденность и глубокую сознательность", – вспоминал наставник будущих космонавтов Евгений Анатольевич Карпов.
– С самого начала возникла, конечно, проблема: кого отбирать, из каких профессий должен быть осуществлен этот выбор. И сложность в том, что мы не знали тех влияний, который может оказать космический полет на организм человека…
Идет съемка фильма "Космический век. Страницы летописи". В студии Николай Николаевич Гуровский, ученый, хорошо известный среди космических медиков. А в те годы он был еще молод и только начинал свой путь в науке. Одно из первых заданий: принять участие в отборе будущих космонавтов.
– Среди кандидатов были парашютисты, спортсмены, акробаты и, конечно, летчики. Анализ всех этих профессий показал, что наиболее рационально искать кандидатов среди летчиков, и не летчиков вообще, а летчиков-истребителей. Первый полет был одиночный, а следовательно, нужны были люди, которые в процессе своей работы получили навыки в управлении летательным аппаратом в одиночку… В то время конструкторы задали некоторые, будем говорить, технические задания на величину и объем первых космонавтов, потому что первые корабли были малой величины… Мы выехали в части истребительной авиации, чтобы побеседовать с людьми, отобрать из них тех, кто подходил бы, по нашему мнению, для подготовки к полету.
"Если я совсем недавно полагал – еще есть время на размышления, то теперь понял: медлить больше нельзя, – вспоминал об этом времени Ю. Гагарин. – Как того требует воинский устав, я подал рапорт по команде с просьбой зачислить меня в группу кандидатов в космонавты. Мне казалось, что наступило время для комплектования такой группы. И я не ошибся".
В части двенадцать человек подали рапорта. Среди них был и Георгий Шонин, будущий космонавт. Над летчиками посмеивались, называли "лунатиками". Мало кто верил в части, что эти рапорта получат "ход". И каково же было удивление всех, когда 12 октября прибыла комиссия, чтобы ближе познакомиться с теми, кто пожелал стать космонавтом.
– Это были очень разные люди, – говорит Н. Гуровский, – некоторые на таких встречах сразу же начинали задавать вопросы: как будет с летной подготовкой? С продвижением по службе? Будем летать или нет?.. Меня приятно поразило, что практически никто не интересовался материальной стороной, очевидно, это свойственно советскому человеку – всех интересовало прежде всего дело.
24 октября пришел приказ отправить в Москву четырех "лунатиков". Среди них был и Юрий Гагарин.
Это была суровая, но необходимая встреча с медициной.
Требования к будущему космонавту? Четких границ не было, и поэтому отбор велся жестко.
"Но кто тогда мог сказать, какими должны быть эти требования? – вспоминает Георгий Шонин, который чуть позже также был вызван в Москву на медицинскую комиссию. – Поэтому для верности они были явно завышенными, рассчитанными на двойной, а может быть, и тройной запас прочности. И многие, очень многие возвращались назад в части. В среднем из пятнадцати человек проходил все этапы обследования один. И кто мог дать гарантию, что списанным не окажешься ты? Приходилось рисковать, ради будущего рисковать настоящим – профессией летчика, правом летать. Неудивительно, что среди моих новых знакомых были ребята, которые уже в процессе отбора, заподозрив у себя какую-либо зацепку, отказывались от дальнейшего обследования и уезжали к прежнему месту службы".
После медицинской комиссии все разъехались по своим частям, так ничего и не зная о своей будущей судьбе.
Вернулся в Заполярье и Юрий Гагарин.
"Потянулись дни ожидания. Как и прежде, я по утрам ходил на аэродром, летал над сушей и морем, нес дежурство по полку, в свободное время ходил на лыжах. Оставив Леночку на попечение соседей, вместе с Валей на "норвегах" стремительно пробегали несколько кругов по гарнизонному катку, по-прежнему редактировал боевой листок, нянчился с дочкой, читал трагедии Шекспира и рассказы Чехова" – так писал позже Юрий Гагарин.
Но друзья замечали: нервничает Юрий, ждет вызова, хотя всячески и пытается скрыть свои чувства. Впрочем, он всегда умел великолепно держать себя в руках, и это качество уже отмечено в бумагах врачей как одно из достоинств будущего кандидата в космонавты.
Ждать пришлось долго. И только 14 января пришло распоряжение: откомандировать старшего лейтенанта Юрия Гагарина в Москву.
В январе начался второй этап отбора кандидатов для полета в космос.
В воспоминаниях, которые написаны космонавтами "первого набора", подробно рассказывается о тех нелегких для них днях.
"Для полета в космос искали горячие сердца, быстрый ум, крепкие нервы, несгибаемую волю, стойкость духа, бодрость, жизнерадостность" – так в общих чертах сформулировал Юрий Гагарин процесс отбора.
"Вначале мы вели разговоры о том, кто где служит, об общих знакомых, о семьях, но вскоре наступили монотонные госпитальные будни, и если учесть, что мы все были практически здоровы, то можно представить, насколько это было "весело", – вспоминает Евгений Хрунов. – Дни тянулись медленно, похожие один на другой. В восемь часов мы вставали по сигналу "подъем", занимались зарядкой, бегали в парке госпиталя… Группа все уменьшалась. Каждый день кто-то покидал госпиталь… В конце концов из всей нашей группы остался я один. Один из тридцати летчиков, годный без ограничений к "новой" летной работе…"
"Проверка наших физиологических данных была бескомпромиссной. Из-за малейшего изъяна отчисляли сразу", – говорит Павел Попович.
Те из летчиков, которые "удержались" до 25 февраля в госпитале, составили первый отряд космонавтов. Они прошли все медицинские испытания.
7 марта Главнокомандующий ВВС Главный маршал авиации К.А. Вершинин принял отряд первых космонавтов. Он поздравил их с назначением на новые должности.
Через два дня Юрий Гагарин вылетел в Заполярье. У него день рождения – исполнилось 26 лет.
В самолете он получил необычный подарок…
"К Юрию подошел мальчик и попросил что-нибудь подарить на память. Юрий засмеялся и дал симпатичному малышу шоколадку. Тот не унимался.
– Что же мне тебе подарить? – озадаченно рылся в карманах Гагарин.
– Что-нибудь хорошее, – щебетал мальчик. – Я у всех знаменитых дядей прошу вещь.
– У знаменитых?
– Да, у знаменитых. Вы тоже будете знаменитым.
В салоне самолета засмеялись, кто-то, очарованный настойчивостью малыша, направил на него фотоаппарат…"
Забавная история, не правда ли? Впервые услышав ее, засомневался: а не плод ли это фантазии журналиста?
Но у истории есть конец. После возвращения на Землю Юрий Гагарин получил письмо из Заполярья – в нем была фотография, сделанная в самолете.
Надо ли говорить, сколь пристально все, кто встречался тогда с кандидатами в космонавты, вглядывались в них? И они прекрасно это понимали – потому и были столь безжалостны к себе во время трудных испытаний, выпавших на их долю.
Свое собственное состояние очень точно определил Герман Титов: "Космонавт должен быть готов к любой неожиданности, он должен переносить внезапные изменения температуры, суметь точно сориентировать корабль, а в случае необходимости прибегнуть к ручному управлению. В космос собирались лететь не просто Гагарин, Титов, Николаев – мы были посланцами своего народа, и, какими бы отчаянными смельчаками мы ни были, наши жизни принадлежали не только нам, вот почему мы без всяких возражений проходили одно испытание за другим. А врачи выдавали нам зачастую нагрузки, значительно большие, чем те, что ожидались в полете".
– Гагарин очень быстро обратил на себя внимание, – вспоминает Н. Гуровский. – Поначалу он был обыкновенный в группе космонавтов человек, но затем многие увидели в нем подкупающие черты характера. Приведу такой пример. Космонавт, особенно первый, должен был, возвратившись из полета, описать, что он там видел. Есть люди, которые смотрят на окружающее как будто бы внимательно, но затем затрудняются в точном описании событий. А Гагарин как-то сразу очень образно и ярко умел все рассказать, и так естественно сложилось, что он вскоре оказался лидером группы.
– В январе 1960 года прибыла первая группа космонавтов, и вот где-то в первых числах марта я вместе с Михаилом Клавдиевичем Тихонравовым поехал к ним, – рассказывает В. Севастьянов. – Я увидел молодых летчиков, которые пришли изучать новую технику, не представляя, что это за техника… Да и звучала она для того времени странно: "летательная", "ракетная", "космическая"… Сейчас эти понятия стали привычными, а тогда они казались фантастикой… И я невольно спросил себя: ну а что же привело их сюда? Ведь в это время они были от пилотируемого полета гораздо дальше, чем в 34-м те же Тихонравов, Королев, Глушко, потому что они знали, какие системы, какую технику надо создавать, а эти молодые летчики только начинали познавать…
– Я проникся сразу большой симпатией к этим, как мы тогда их называли, "мальчикам", – говорит М. Галлай. – Им же ведь не рассказывали о том ударе славы, которая их ожидает. Более того, вообще о каких-то плюсах, почетных и радостных, им не говорили. Просто подчеркивали: "Вам предстоит осваивать летательные аппараты принципиально нового типа". И надо проникнуть в психологию военного человека, у которого в отличие от гражданского в значительно большей степени предопределено будущее. Он занят любимым делом, он хорошо летает (летавших плохо в отряд не приглашали) – путь дальнейший ему ясен, и вдруг такой крутой поворот! Они на это шли, и уже одно это должно вызывать уважение… Я не согласен с той точкой зрения, что удалось собрать шестерку или двадцатку самых лучших, самых выдающихся… У меня другая точка зрения: я считаю, что в любой авиационной части среди молодых истребителей можно было набрать равноценную шестерку. И "мальчики" это прекрасно знали, они старались работать не только за себя, но и за своих товарищей, которых они представляли в этом большом и новом деле.
– Это были веселые, крепкие ребята, – говорит Олег Макаров. – Те, кто отбирал первую группу космонавтов – славную "востоковскую" группу, – ни в ком не ошиблись. Это были не просто крепкие люди, хорошие летчики, а прежде всего хорошие, человечные люди. В любой работе, мне кажется, это самое важное. Значительно проще человека научить любой профессии, чем сделать из него хорошего человека…
Круг несколько сузился, когда 31 мая из группы кандидатов была выделена "ударная шестерка".
Поочередно молодые офицеры представлялись Главному конструктору. Сергей Павлович повторял фамилию каждого. "Гагарин… Очень рад. Будем знакомы. Королев". Потом он пригласил всех к столу.
– Сегодня знаменательный день, – сказал ученый. – Вы приехали к нам, чтобы своими глазами увидеть пилотируемый космический корабль, а мы впервые принимаем у себя главных испытателей нашей продукции. Но, прежде чем я покажу вам корабль, давайте помечтаем вслух. Скоро вы сами почувствуете, как это помогает нашему делу…
Летом 60-го Юрий Гагарин был принят в партию. "В эти счастливые для меня дни у нас произошло долгожданное знакомство с Главным конструктором космического корабля. Мы увидели широкоплечего, веселого, остроумного человека, настоящего русака, с хорошей русской фамилией, именем и отчеством. Он сразу расположил к себе и обращался с нами как с равными, как со своими ближайшими помощниками. Главный конструктор начал знакомство вопросами, обращенными к нам. Его интересовало наше самочувствие на каждом этапе тренировок.
– Тяжело! Но надо пройти сквозь все это, иначе не выдержишь там, – сказал он и показал рукой на небо".
Естественно, нас интересуют мельчайшие детали того дня, когда встретились Королев и Гагарин, – ведь теперь им суждено было идти к апрелю 61-го вместе.
В разговоре с ведущим конструктором "Востока" мы несколько раз возвращались к первой встрече Королева и Гагарина, хотя беседовали мы о судьбе космонавтики и людей, причастных к ней.
– Недавно я получил письмо. Вот несколько строк из него:
"В старой хронике видел Гагарина. Подумал: мы ведь последнее поколение, заставшее его полет, его триумф. А друзья моего младшего брата, школьника, знают его только по фильмам и книгам". Не правда ли, быстро бежит время, ведь такое ощущение, что 12 апреля того года было так недавно?..
– Да, вроде недавно, а ведь уже десятилетия прошли. И мы постарели. Сердце уже дважды сдавало.
– А память?
– Человек помнит лучшее, что было в его жизни. Я иногда удивляюсь, насколько близки те дни. Потом было много других, но они слились, а те дни память хранит. Бережно хранит.
– Только их?
– Ну нет, конечно. И военные тоже. Фронтовики всегда помнят своих командиров, товарищей по имени и отчеству, а вот порой иные люди уходят из памяти быстро и безвозвратно. Если люди делят радость и горе поровну, они становятся близкими, родными. Пожалуй, во многом война и космонавтика определили мою жизнь…
– …И традиционный вопрос: если бы пришлось начать вновь?
– Не отказался бы ни от единого часа, хотя много было трудных, жестоких минут. Причастность к великому подвигу нашего поколения – разве это не огромное счастье?
– Но ведь понимания величия событий не было в то время.
– Согласен. Ты любишь Валерия Брюсова?
– Мне он кажется слишком рассудительным, мало эмоций.
– А разве это плохо? Я люблю Брюсова, разве не верно он сказал: "Грандиозные события почти неощутимы для непосредственных участников: каждый видит лишь одну деталь, находящуюся перед глазами, объем целого ускользает от наблюдения. Поэтому, вероятно, очень многие как-то не замечают, что человечество вошло в "эпоху чудес".
– Но ведь ведущему конструктору как бы по должности положено видеть больше других.
– И все-таки невозможно оценить высоту пирамиды, если стоишь у ее основания. Надо уйти подальше. Для полной оценки сегодняшнего дня нужно взглянуть на него из будущего. Запустили мы первый спутник, понимали, конечно, значение этого события, но не ждали такой реакции. И вдруг: "Новая эра", "Космическая эпоха человечества". Честно говоря, не думалось об этом. Вот, помню, вес – 83,6 килограмма. Однажды в цехе рабочие установили на весы подставку и осторожно опустили на нее "пээсик" ("простейший" – так называли мы первый спутник). Девушка-лаборантка записала в графе "Вес" число 83,6. Простейшая технологическая операция. А оказалось: эта цифра – сенсация! Ведь это было свидетельством мощности ракеты, совершенства советской науки и техники.
– Мы невольно перескочили из 61-го в 57-й…
– Триумф Гагарина начался для человечества 4 октября 1957 года.
– В таком случае уйдем еще дальше, за ту грань, которая отделяет "космический век" от "земного". Но историю космонавтики оставим историкам, они специалисты – им виднее. Когда для тебя начался космос?
– Ты прав, оговориться нужно обязательно: речь идет не об истории развития ракетно-космической техники, а о личных впечатлениях человека, которому посчастливилось работать почти пятнадцать лет в коллективе, которым руководил Сергей Павлович Королев… Итак, первый день.
– Как первая любовь?
– Нет, пока всего лишь "первое свидание". Любовь пришла позже. В конце рабочего дня заглянул ко мне один из ведущих инженеров нашего конструкторского бюро. Сел на диван и повел, в общем-то, обычный разговор: мол, интересно, конечно, работать в КБ, но участвовать на производстве в создании нового, совсем нового гораздо лучше.
– Это было в 57-м?
– Да, летом… А потом он выкладывает главное: "Давай вместе работать!" – "Кем?" – спрашиваю. "У меня замом, а я назначен ведущим конструктором первого спутника. Если, конечно, Сергей Павлович мою идею поддержит". Подумав, я согласился, хотя о своих будущих обязанностях имел весьма смутное представление.
– А что, прежняя работа не нравилась?
– Знаешь, иногда нужно встряхнуться, испытать себя в новом деле, рискнуть. По-моему, это чисто мужская черта. В каждом человеке живет путешественник. Нас не только тянут неведомые края и дальние дороги, но и стремление сделать что-то тебе пока неведомое и таким образом самоутвердиться. Это прекрасное, человеческое чувство, оно помогало в эпоху великих географических открытий открывать Америки, а ныне зовет людей к звездам. Я имею в виду не только космос, но и все новое.
– Значит, не подсчитывал "за" и "против"?