Создавалось впечатление, что действительно Алан Шепард первым окажется в космосе.
С.П. Королев был мрачен и зол. Он понимал, что эта весна может оказаться роковой для дела, которому он посвятил всю свою жизнь. Н.С. Хрущев, который был так благожелателен к нему и который связывал всю свою внешнюю политику с достижениями ракетной техники и полетами в космос, конечно же, не простит Главному конструктору, что мы оказались вторыми. Сергей Павлович понимал, что пока "американе" отстают: прыжок через Атлантику – это не орбитальный полет, но если Шепард окажется в космосе хотя бы на несколько минут, то во всем мире будут считать их первыми…
В Америке не скрывали своих будущих космонавтов. А потому данные о первом пилоте корабля "Меркурий" легли на стол Главного конструктора по первому его требованию.
ШЕПАРД, Алан (р. 1923, г. Ист-Дерри, шт. Нью-Гэмпшир) – летчик-космонавт США, капитан ВМФ. После окончания в 1944 г. Морской академии США стал офицером ВМФ. В 1950-53 и 1955 годах работал в Школе летчиков-испытателей ВМФ. В 1958-м закончил Военно-морской колледж. С 1959 года – в группе Национального Управления по аэронавтике и исследованию космического пространства.
В Москве тщательно отслеживали все, что происходило с космической подготовкой в США.
В штаб ВВС пригласили С.П. Королева на совещание, где шел разговор об отборе летчиков в первый отряд космонавтов.
Главный конструктор высказал свои требования: "Возраст кандидатов должен быть около 30 лет, рост не более 170 сантиметров и вес до 70 килограммов. А главное – пусть они не сдрейфят!"
"А сколько пилотов вам нужно?" – спросили у Королева.
Тот ответил: "Много!"
В США в первом отряде было 7 человек.
У нас врачи сначала отобрали около 3 тысяч человек. Из них 20 составили первый отряд. На завершающем этапе была выделена "ударная шестерка" – Валентин Варламов, Юрий Гагарин, Анатолий Карташов, Андриан Николаев, Павел Попович, Герман Титов. Однако вскоре Варламов и Карташов были отчислены, их место заняли Григорий Нелюбов и Валерий Быковский.
Американцы ведут испытания корабля "Меркурий".
В июле 1960 года – взрыв вскоре после старта.
В ноябре – корабль не отделился от носителя.
Через две недели – пожар на пусковом столе.
Январь 1961 года – стартует обезьяна Хэм. И только чудом она остается в живых: сначала жуткие перегрузки, потом жара, а после приводнения – долгие поиски капсулы. Только мастерство врачей спасло Хэма. Человек такое испытание выдержать не смог бы…
По замыслу конструкторов капсула "Меркурия" поднималась на высоту около 200 километров, а затем опускалась в океан приблизительно в полтысячи километров от точки старта.
Но тем не менее на 21 апреля 1961 года назначен старт Алана Шепарда.
В Советском Союзе столь же интенсивно, как и в США, идут испытания "Востока".
Старт 15 мая 1960 года неудачен: корабль выходит на нерасчетную орбиту.
23 июля – авария вскоре после пуска.
19 августа – корабль приземлился, но возникли серьезные замечания по системе ориентации.
1 декабря – спуск в нерасчетном районе.
22 декабря – авария в начале полета последней ступени.
И тем не менее С.П. Королев предполагает осуществить полет человека на "Востоке" до 21 апреля. Но для этого нужно провести два автоматических полета в марте. И эти полеты кораблей должны пройти без замечаний.
В день рождения Юрия Гагарина (кто утверждает, что символических совпадений не бывает!) – 9 марта 1961 года – стартует новый "Восток".
25 марта – еще один полет корабля. Вся аппаратура работала нормально, спуск прошел без замечаний.
29 марта С.П. Королев подписывает докладную записку "О ходе экспериментальной отработки кораблей "Восток". В ней Главный конструктор подробно информирует "директивные органы" (то есть Совет Министров СССР и ЦК партии) о всех деталях подготовки к полету человека. А выводы звучат так:
"Экспериментальные полеты кораблей-спутников "Восток", проведенные в период с 28 июля 1960 г. по 25 марта 1961 г., позволили надежно отработать конструкцию и бортовую аппаратуру корабля. Вместе с этим отработан также комплекс средств, обеспечивающих выполнение одновитковой программы полета и осуществление посадки в заданном районе Советского Союза.
Таким образом, этап подготовки корабля-спутника "Восток" для полета человека в космическое пространство завершен.
Полученные результаты позволяют осуществить первый полет человека в космическое пространство по отработанной программе".
Но кто же займет место в корабле?
В конце марта заведующему отделом обороны ЦК партии из штаба ВВС пришло два набора фотографий. Юрий Гагарин и Герман Титов были сняты как в военной, лейтенантской форме, так и в гражданском. Был приложен и листок с биографиями.
Конечно же, в оборонном отделе определить, кому именно лететь не могли. Фотографии начали свое путешествие "по инстанциям". В конце концов они легли на стол Н.С. Хрущеву.
Тому понравился и тот и другой.
"Решайте сами! – сказал он. – Мне нравятся оба!"
Мнение главы партии и правительства немедленно было передано на космодром. И тогда все поняли, что первым лететь Юрию Гагарину – он явно импонировал С.П. Королеву.
Официально основным пилотом "Востока" Гагарин был объявлен 8 апреля.
А американцы форсировали работы по подготовке к пуску Алана Шепарда. Цифра "21 апреля" дамокловым мечом висела над Байконуром.
В своих воспоминаниях Ю.А. Мозжорин – "Главный космический цензор" и директор Центрального научно-исследовательского института машиностроения (ЦНИИМаш) – рассказывает об одном из эпизодов подготовки полета человека в космос, неизвестном общественности:
"С целью сокращения времени выхода в эфир сообщения ТАСС институтом по поручению начальства было подготовлено три варианта коммюнике. Первый – торжественный, рассчитанный на успех, где помимо сообщения об историческом полете добавлялись биография космонавта, его портрет, информация о повышении в воинском звании, присвоении почетных наград и т. п. Второй вариант содержал только одно сообщение ТАСС в случае невыхода корабля на орбиту и его приземления (или приводнения). Говорилось о неудачной попытке выведения КА, приводились район приземления (приводнения) космонавта, а также частоты, излучаемые радиомаяками корабля. Содержалось обращение к народам и правительствам с просьбой оказать содействие в поиске и спасении космонавта и возвращении его в Советский Союз вместе с кораблем. Третий вариант коммюнике содержал сообщение о трагической гибели первого космонавта…"
Три разных текста, согласованных с С.П. Королевым и в ЦК партии, были положены в три пакета, которые были отправлены на радио и телевидение и в ТАСС. Вскрыть один из них было приказано по специальному звонку по "кремлевскому телефону". Кстати, из-за нерасторопности в Министерстве обороны (там долго присваивали звание "майор" Юрию Гагарину) звонок поступил с приказом открыть конверт № 1 на сорок минут позже старта "Востока".
Оставшиеся пакеты после приземления Юрия Гагарина были изъяты специальными курьерами и уничтожены.
Это был единственный случай в истории космонавтики, когда заранее заготавливались три возможных варианта старта в космос. Позже только делался и согласовывался "торжественный" вариант. А когда случались аварии и трагедии, то ждать информации о них приходилось много часов…
Старт Юрия Гагарина, конечно же, ошеломил весь мир и Америку тоже. Прыжок в космос Алана Шепарда вновь был отложен. Он состоялся лишь 5 мая. Из Москвы в Вашингтон было отправлено поздравление "с успехом в работе над созданием ракетной техники". Мы не признавали Шепарда за астронавта, мол, это не космический полет, а потому Герман Титов считался "космонавтом № 2". В США же вторым человеком в мире и первым американцем, побывавшим в космосе, числят Алана Шепарда.
Сам астронавт, чей полет изобиловал драматизмом, обижался на несправедливость, мол, космос есть космос… А реванш за свое поражение в апреле 1961 года он взял десять лет спустя, когда возглавил одну из экспедиций на Луну.
Утром 8 апреля космонавты приехали в монтажно-испытательный корпус. Тренировки продолжались.
А в это время члены Государственной комиссии подписывали полетное задание: "Одновитковый полет вокруг Земли на высоте 180–230 километров продолжительностью 1 час 30 минут с посадкой в заданном районе. Цель полета – проверить возможность пребывания человека в космосе на специально оборудованном корабле, проверить оборудование корабля в полете, проверить связь корабля с Землей, убедиться в надежности средств приземления корабля и космонавта…"
После короткого перерыва члены Госкомиссии собираются вновь. Предстоит решить, кому стартовать первым.
ГАГАРИН – мнение было единодушным.
А потом все поехали в монтажно-испытательный корпус, чтобы посмотреть на тренировки космонавтов.
Пожалуй, Королев "выдал" общее решение, хотя и договорились, что до 10 апреля, до торжественного заседания Государственной комиссии, ничего не сообщать космонавтам. Сергей Павлович подошел к Гагарину и начал ему подробно объяснять, как работают системы корабля. Сначала Гагарин не понял, почему Главный конструктор столь внимателен к нему, а затем улыбнулся и тихо сказал:
– Все будет хорошо, Сергей Павлович!
Королев даже растерялся:
– Что же у нас получается: я подбадриваю его, а он убеждает меня в еще большей надежности корабля…
– Мы, Сергей Павлович, подбадриваем друг друга…
Когда Королев, Келдыш и другие члены комиссии ушли, инженеры окружили Гагарина и начали просить автографы. Ни у кого не было сомнений, первым назначен Гагарин.
9 апреля, в конце дня, Николай Петрович Каманин не удержался. "Я решил, что не стоит томить ребят, что надо объявить им, к чему пришла комиссия. По этому поводу, кстати сказать, было немало разногласий. Одни предлагали объявить решение перед самым стартом, другие же считали, что сделать это надо заранее, чтобы космонавт успел свыкнуться с мыслью о предстоящем полете. Во всяком случае, я пригласил Гагарина с Титовым к себе и сообщил им, что Государственная комиссия решила в первый полет допустить Юрия, а запасным готовить Германа. Хотя они и сами догадывались, к какому выводу пришла комиссия, я увидел радость на лице Гагарина и небольшую досаду в глазах Титова".
Досада, и только?
Попробуйте себя поставить на место Титова. Да, они были друзьями с Юрием, очень близкими друзьями, как и все в той "ударной шестерке". Но как понятны и объяснимы чувства человека, который шел к этому дню, не жалея своих сил, целиком отдавая себя делу, и который вдруг слышит: "Летишь не ты"?!
Было бы неправдой говорить только о "небольшой досаде"…
Много лет Герман Титов избегал рассказывать о своих чувствах. Мы встретились с ним в канун 20-летия со дня старта Юрия Гагарина. И впервые за эти годы я услышал:
– Когда нам объявили, что Юрий будет командиром, а я дублером, ну то, что я, так сказать, был в восторге от такого назначения, я бы неправду сказал. Конечно, я был очень огорчен, потому что всем тогда хотелось слетать в космос… Первое время было трудно отвечать на этот вопрос, а теперь, по прошествии 20 лет, я могу сказать совершенно однозначно, что по своему характеру, по складу, по своему умению общаться с людьми Юрий все-таки больше подходил для первого полета.
Надо быть по-настоящему крепким человеком, чтобы сделать такое признание.
А в тот апрельский вечер все, и в первую очередь Гагарин, по достоинству оценили реакцию Германа Титова. У него проявлялось лишь одно чувство – радость за товарища. Герман будто бы отрешился от себя, он всеми силами помогал Гагарину пройти оставшийся до старта путь.
Гагарин сдавал экзамен Королеву. У Главного конструктора было хорошее настроение.
– Недалеко то время, когда в космос можно будет летать по туристической путевке, – запомнил Юрий его фразу.
– Мне кажется, что Сергей Павлович как-то очень тепло, по-отцовски, относился к Гагарину? – спросил я у ведущего конструктора "Востока".
– Да. И это чувство переносилось на корабль. Заходит поздно вечером в цех, отпустит сопровождающих его инженеров, конструкторов, возьмет табурет, сядет поодаль и молча смотрит на корабль. А потом резко встанет – лицо другое, решительное, подвижное, – и каскад четких, категорических указаний.
– Бытует мнение, что все равно, был бы Королев или кто другой на его месте, запуск человека в космос состоялся бы.
– Я не согласен. Мне кажется, что благодаря его настойчивости и упорству это произошло в апреле 1961 года. Если бы был другой человек, полет произошел бы, но позже. Королев не побоялся взять на себя личную ответственность перед партией, правительством, народом за подготовку и осуществление первого полета в такие сроки. Это мог сделать только выдающийся конструктор, организатор, человек.
– Вспоминая о первой встрече с "Востоком", Юрий Гагарин приводит любопытные детали: "По одному мы входили в пилотскую кабину корабля… Каждый впервые по несколько минут провел на кресле – рабочем месте космонавта".
– Все правильно. Правда, гостям пришлось подождать, пока мы кресло установили в кабине и к кораблю подвезли специальную ажурную площадку. Гагарин поднялся первым и, сняв ботинки, ловко подтянувшись на руках за кромку люка, опустился в кресло.
– Опять символика: впервые в цехе, первым Гагарин познакомился с кораблем, первым и полетел.
– Мы его как-то выделяли из остальных. Обаяние – это тоже одна из черт, свойственная немногим людям. А Гагарин сразу располагал к себе искренностью и доверчивостью.
– Вы часто встречались с ним до полета?
– Всего несколько раз. Пожалуй, лучше я его узнал только на космодроме, когда запустили корабли с собачками и готовили главный "Восток" к старту.
– Твое знаменитое увольнение и выговор были в это время? Легенды ходят об этом случае…
– Ну уж легенды… Просто напряжение тех дней было неимоверным.
– А все же как это было?
– В одном из клапанов системы ориентации при испытаниях обнаружили дефект. А я не знал о нем, был в другом помещении. Вдруг входит Сергей Павлович, а я сижу и рассуждаю с товарищем о катапультировании. "Вы, собственно, что здесь делаете? Отвечайте, когда вас спрашивают". Королев был "на взводе". Я молчал. "Почему вы не в монтажном корпусе? Вы знаете, что там происходит? Да вы что-нибудь знаете и вообще отвечаете за что-нибудь или нет?" Я молчу. Тогда он говорит: "Так вот что: я отстраняю вас от работы, я увольняю вас! Мне не нужны такие помощники. Сдать пропуск – и к чертовой матери, пешком по шпалам!" Хлопнул дверью и ушел. "Пешком по шпалам" – высшая степень гнева. Пошел в зал. Чувствовалось, что буря и там была солидной… К вечеру дефект устранили. Пропуск я, конечно, не пошел сдавать. Ночью приходит Сергей Павлович к нам. Уже смягчился. Но мне говорит все же: "Выговор вам обеспечен!" А я отвечаю: "Выговор, Сергей Павлович, вы мне объявить не имеете права". Вдруг наступила тишина: как это я возражаю Королеву? И Сергей Павлович тоже немного растерялся, спрашивает: "Это как же мне вас понимать?" – "А так, – говорю, – не можете. Я не ваш сотрудник. Вы меня четыре часа тому назад уволили". Замолчал Королев, и вдруг хохот: "Ну, купил! Ладно, старина, не обижайся. Это тебе так, авансом, чтобы быстрее вертелся".
– Гагарин и Титов знали о ваших неприятностях в монтажном корпусе?
– Не надо драматизировать этот эпизод. Шла нормальная работа. В процессе испытаний часто появляются трудности, их просто надо устранять – и все. А у Юры и Германа своих забот хватало…
– Ты имеешь в виду тренировки в корабле?
– Конечно, они поочередно обживали свой космический дом.
Вечером 10 апреля состоялось торжественное заседание Государственной комиссии. От технического руководителя пуска ждали, что он подробно расскажет о подготовке корабля и носителя, о комплексных испытаниях. Неприятности были, и еще накануне СП в довольно резких выражениях отчитывал и рядовых инженеров, и главных конструкторов. Несколько раз звучало знаменитое королевское: "Отправлю в Москву по шпалам!" Да, сейчас ему представлялась прекрасная возможность детально проанализировать все сбои в подготовке к пуску и, невзирая на звание и положение, публично "дать перцу" всем, кто в предстартовые дни доставил немало неприятных минут Госкомиссии.
Сам Сергей Павлович готовился к таким заседаниям тщательно, считая их необходимыми, потому что здесь, в комнате, собирались все, кто имел отношение к пуску. "Наше дело коллективное, – часто повторял он, – и каждая ошибка не должна замалчиваться. Будем разбираться вместе…" И что греха таить, заседания Госкомиссии продолжались долго, причем Сергей Павлович никогда не прерывал выступающих, даже если что-то не нравилось в их докладах или их выводы были неверны. На стартовой площадке Королев становился иным: резко отдавал распоряжения, не терпел "дискуссий", требовал кратких и четких ответов на свои вопросы.
И вот теперь председатель предоставил ему слово…
Сергей Павлович встал, медленно обвел глазами присутствующих. Келдыш, который сидел рядом, приподнял голову. Глушко что-то рисовал на листке бумаги… В конце стола – заместители Сергея Павловича, сразу за ними – представители смежных предприятий, стартовики… Все затихли.
– Товарищи, в соответствии с намеченной программой в настоящее время заканчивается подготовка многоступенчатой ракеты-носителя и корабля-спутника "Восток". – Королев говорил медленно и тихо. – Ход подготовительных работ и всей предшествующей подготовки показывает, что мы можем сегодня решить вопрос об осуществлении первого космического полета человека на корабле-спутнике.
Королев сел. Председатель Госкомиссии, приготовившийся записывать за техническим руководителем запуска, недоуменно поднял на него глаза: "Неужели все?" Келдыш улыбнулся, кажется, он единственный, кто предугадал, что Королев сегодня выступит именно так. И Мстислава Всеволодовича (через несколько дней в газетах его назовут "Теоретиком Космонавтики") обрадовало то, насколько хорошо он изучил своего друга…
В тишине было слышно, как Пилюгин наливает в стакан воду. Почему-то все посмотрели на него, и Николай Алексеевич смутился. Отставил стакан в сторону, пальцы потянулись к кубику из целлофана – шесть штук уже лежало перед ним. У Пилюгина была привычка мастерить такие кубики из оберток сигаретных коробок.
Королев не замечал этой тишины.
Он смотрел на группу летчиков, но видел лишь одного – того старшего лейтенанта, о котором через несколько минут скажет Каманин.
"Волнуется, – подумал Королев, – конечно же, знает – его фамилия прозвучит сейчас, но еще не верит в это… И Титов знает, и остальные…"
Нет, ни разу не говорилось публично, что первым назначен Гагарин. Решение держалось в тайне от большинства присутствующих, не это было главным до нынешнего дня. Основное происходило там, в монтажно-испытательном корпусе…
При встречах Сергей Павлович ничем не выделял ни Гагарина, ни Титова, ни остальных. И это выглядело странным, потому что уже при первом знакомстве Гагарин ему понравился.