Спали мы беспробудно, не слыша ни мужского храпа, от которого, наверное, стекла в окнах дребезжали, ни возни и шепота на печке. И вдруг перед рассветом в доме загорланил… нет, не петух. Ребенок!.. Мне почудилось, что слышу я его во сне. Но ребенок продолжал кричать. Зашушукалась наша женская половина. Мужчины тоже все проснулись и очумело прислушивались к тому, что происходит на печке, где за ситцевой занавеской горела лампа.
Вдруг с печки раздался повелительный голос хозяйки:
- А ну все чоловики на улицу! Покурите там!.. Саня девочку родила…
- Как это - родила?! - хриплым со сна голосом испуганно спросил подполковник Ушеренко.
- Обыкновенно, как все рожают, - весело ответила хозяйка. - Как вас мать родила, как меня…
Через минуту мы, одетые и обутые, столпились во дворе у ворот. Молчали, каждый пребывая в шоке и с трудом осмысливая случившееся. Всем было непонятно, как это удалось Сане скрыть свою беременность? Как решилась она пойти с нами в далекую и тяжкую дорогу?… А если б родовые схватки наступили в пути, среди поля?..
- О чем молчим, господа офицеры? - вдруг невесело спросил Сергей Смирнов.
У меня сжалось сердце. Томило странное чувство, которое никак не могло соединиться с мыслью, оформиться в понимание чего-то важного. Видел, что и товарищи мои пребывали в состоянии потерянности. Ведь три года мы видели только смерть, страдания искалеченных людей, испытывали страх под обстрелами и бомбежками, а тут вдруг стали свидетелями рождения человека. Этим, наверное, можно объяснить, что мы потом так сердечно уговаривали Саню не стыдиться случившегося, хвалили ее за выдержку, равную истинному героизму. Ведь и не вскрикнула в родовых муках! И родила девочку, которой предстоит быть продолжательницей рода человеческого, таявшего сейчас в жестокой войне.
А меня раскаленной стрелой пронзила еще одна мысль - почти суеверная: только-только мы побывали в Моринцах, где родился Тарас Григорьевич Шевченко, и вдруг такое совпадение - на свет Божий у Сани в этих же местах появилась девочка Шевченко, еще не имеющая имени. А если б мальчик?.. Чего только не преподнесет тебе воображение, как талисман волшебства… А вдруг Саня из одного рода с Тарасом Григорьевичем?.. И в памяти возникли будто провидческие стихи из бессмертной "Катерины" Тараса:
…Катерино, сердце мое!
Лишенько з тобою!
Де ти в свiтi подiнешся
3 малим сиротою?
Хто спитае, привпае
Без милого в свiтi?
Батько, мати - чужi люде,
Тяжко з ними жити!
Встал вопрос: что предпринять и как поступить в этой ситуации? Ведь дальнейшая судьба Сани и ее ребенка на нашей совести…
Мы продолжали стоять у ворот, дымя папиросами.
- Ну, так о чем молчим? - повторил свой вопрос Смирнов. - Человек же родился!.. Помните рассказ Максима Горького "Рождение человека"?
- Рождение человека - это хорошо, подарок природы, - мрачно откликнулся подполковник Ушеренко. - Но что теперь делать с этим подарком?
- Зачислить в штат редакции и взять на особое довольствие, - шутливо предложил я. - Могу составить проект приказа.
- Вот сам и подписывай этот приказ! - Ушеренко не принял шутки. - А как будем докладывать начальству? В политотделе и без того насмешек хватает: нашу газету переименовали из "Мужества" в "Замужество".
Все вдруг развеселились. Посыпались остроты:
- Теперь еще имеем роддом при редакции…
- И детские ясли…
- Значит, надо вводить в штатное расписание две новые должности.
- Зачем? Пусть редактор по совместительству будет заведующим роддомом…
- А секретарь возглавит детские ясли.
Из соседних хат начали выходить ночевавшие там "мужественники". Весть о том, что печатница Саня родила ребенка, воспринимали как очередной розыгрыш и похохатывали.
- Товарищ подполковник, - с притворной наивностью обратился старшина Дмитриев к Ушеренко, - а кто же отец ребенка?
Яков Михайлович вспылил:
- А мне откуда знать? Я недавно прибыл в редакцию! Из вас надо вытряхивать отцовство!
И тут мы все начали гадать: действительно, кто же отец новорожденной? Стали обмениваться мнениями. Полагали, что кто-то из полиграфистов. Но кто именно?
Задали такой вопрос выбежавшей из хаты Кате Анисимовой - наборщице. Она блудливо опустила глаза и ответила, что Саня не хочет говорить об этом и все время плачет. Сам же отец не объявлял себя, а может, его и не было с нами.
Постепенно до всех нас стала доходить драматичность сложившегося положения. Саня - член нашего коллектива. Можно ли ее с ребенком хоть на время оставить в чужом селе и у чужих людей? А потом что?..
- Иди потолкуй с хозяйкой и принимай решение, - приказал мне Ушеренко. - Ты же у нас хранитель печати.
Я боязливо зашел в хату, где коромыслом стоял пар: мыли в корыте новорожденного. Отозвав к порогу хозяйку, стал объяснять ей, что нам пора в дорогу. Но как быть с Саней и ребенком?
- Мы что, не люди?! - с возмущением ответила женщина. - Пусть побудет у нас до лета, с родней своей спишется… Но вот плохо с пеленками…
Главное было решено. Потом с согласия Ушеренко я приказал всем офицерам собрать для Сани деньги, у кого сколько имелось, достать из "сидоров" и отдать байковые портянки, не бывшие в употреблении, и чистые простыни… С какой готовностью все откликнулись на приказ, потроша карманы и вещмешки! Потом Таня Курочкина развернула пишущую машинку, и я продиктовал ей всевозможные документы: справку о том, что Саня Шевченко доблестно служила в действующей армии, ходатайства в адрес председателя сельсовета и властей района оказывать Сане помощь (продовольственную, медицинскую, жилищную). Скрепил документы подписями, гербовой печатью…
Жалко, что не запомнилось название села, где мы оставили Саню. И никто из нас, живых "мужественников", не знает, как сложилась ее судьба и судьба ее дочери. Правда, когда мы уже были в Румынии, в редакции поговаривали, что один из наших печатников будто бы переписывается с Саней. Но достоверности никакой…
Попрощавшись с Саней, которая так и не произнесла ни слова, редакция двинулась в дальнейший путь. Все было, как вчера, - непролазная грязь, пудовые сапоги, и мы гуcьком волоклись сквозь легкий туманец, окутавший поля. Благо, что хоть облачное небо не грозило налетами немецких самолетов. Была бы для них немалая пожива, ибо рядом с нами тянулась нескончаемая вереница крестьян - пеших и на подводах, - доставлявших фронту боеприпасы.
24
Всех нас донимал голод, а впереди - многие десятки километров пути. Я чувствовал вину перед товарищами. Как же так? Идем мы по родной мне Украине, в одном месте даже пересекли узкоколейную железную дорогу Гайворон - Винница, которая севернее проходила через мое родное село Кордышивку, и я ничем не могу помочь в нашей беде. Вспомнил, как в селе, которое редакция недавно покинула, меня приняли за ворожея и во двор нашего секретариатского дома набилось полно женщин с различной снедью. А ведь и через то село прокатился прожорливый фронт. Значит, крестьяне сумели кое-что припрятать от немцев да и от нашего воинства. Знал я украинскую натуру - добрую, щедрую, но, разумеется, до определенного предела. Когда семье грозит голод, как тут не проявить изобретательности? Чаще всего помогала матушка-земля, в которую можно было закопать нужные для пропитания запасы. Да находились и другие потайные места. Во время коллективизации, когда рьяные активисты села и районные уполномоченные под метелку изымали у селян зерно, мой отец соорудил в сарае вторую стенку и между стенками спрятал два мешка ржи. Но и там нашли и конфисковали!.. А когда однажды гнал самогонку и по чьему-то доносу нагрянула милиция, успел вылить готовое спиртное в два ведра, вынести их из кухни и поставить на виду среди двора. Милиция перевернула вверх дном хату, чулан, сарай, но самогонку не обнаружила.
И я решил в нашем бедственном положении тоже блеснуть находчивостью, пусть она меня и не украшала. Когда под вечер на нашем пути оказалось очередное село и мы втянулись в его длинную улицу, я предложил всем остановиться и ждать дальнейших моих распоряжений. Сам же зашел в дом, который выглядел побогаче. Пожилая и тощая хозяйка сидела за прялкой, а на лежанке играла с самодельной куклой косоглазая девчушка лет шести, как потом оказалось, ее внучка. Мое появление в хате не произвело особого впечатления на ее обитателей, видимо, уже привыкших к визитам военных. Поздоровавшись, я устало заговорил по-украински, при этом деловито осматривая горницу.
- Как поживаете? - немощно спросил я.
- Как горох при дороге, - с безразличием ответила хозяйка, продолжая крутить прялку. - Кто не идет, тот и сорвет.
- Значит, есть что сорвать? - я чуть оживился.
- Соседи уже набрехали?! - хозяйка остановила прялку и положила на скамейку веретено с пряжей. Смотрела на меня выжидательно.
- Для соседей тоже хватит постояльцев, - уже деловито ответил я. - Нам только на одну ночь.
- А сколько человек?
- Сколько поместится на полу?.. Человек пятнадцать - двадцать?
- Да побойтесь Бога! Мы же тут задохнемся!
- Не задохнемся! Солома найдется, чтоб подстелить?.. Но главное, надо покормить людей. Хоть чем-нибудь. Распутица же! Тылы наши отстали, а мы голодные, как волки. Еле ноги волочим. Упадем на дороге - грех на вашей душе…
- Креста на вас нет! - хозяйка почти заголосила. - Как я могу накормить двадцать человек?! Немцы все что могли сожрали, полицаи грабили, потом наши пришли - тоже не церемонились.
Я присел на лавку и стал изрекать какие-то банальные истины о том, что вся страна воюет, пора кончать с Гитлером и без помощи народа нам не сдюжить.
Хозяйка примолкла, стала прикладывать к глазам фартук. Я тоже укротил словоизречения и болезненно сморщил лицо, изображая свое глубокое сочувствие ей. Потом вздохнул, встал и направился к двери, У порога остановился и строго сказал:
- Ладно, вижу, что живете тяжело. Поставлю вам на ночлег только троих офицеров, но покормите их!
- Ой, спасибочко вам! - Лицо хозяйки посветлело, она заулыбалась. Постараюсь, чтоб были довольны!
- В чьи хаты еще можно поставить людей?
Хозяйка вышла со мной на подворье и охотно указала на дома, в которых, по ее словам, живет кое-какой достаток.
А на улице толпились "мужественники" и смотрели на меня через ворота с напряженным нетерпением.
- Подполковник Ушеренко и старший лейтенант Смирнов! - приказным тоном сказал я. - Заходите в дом и располагайтесь! - Затем обратился к хозяйке: Третьим буду я!
Она в ответ благодарственно поклонилась.
Точно такую же бессердечно-авантюрную сцену пришлось разыграть еще в нескольких домах, пока не расселили по два-три человека всю нашу изголодавшуюся редакционную братию.
Когда вернулся в "свой" дом, увидел сидящих за столом Ушеренко и Смирнова. На столе, в огромной сковородке, дымилась яичница с салом и стояла литровая бутылка с сизым самогоном. У меня подкосились ноги - еле дошел я до стола и уселся на табуретку. Хозяйка уже подносила мне стакан мутной жидкости…
* * *
На другой день мы, отоспавшиеся и сытые, продолжали путь. Совсем другое настроение стало у "мужественников"… Да и появился "метод" остановки на ночлег….
Через день-два кончились болотные хляби: мы вышли на железную дорогу Христиновка - Вапнярка.
Правда, видом дороги были потрясены. Шпалы между рельсами разломаны пополам и наискосок вздыблены - в ту сторону, в какую паровоз-диверсант тащил за собой своеобразный мощный "плуг". Естественно, и рельсы были сдвинуты друг к другу.
Нам зашагалось легче… Пришли наконец на станцию Вапнярка, лежавшую в развалинах. Но мы к развалинам привыкли. Потом добрались до шоссейной дороги, где военные регулировщики стали рассаживать нас на попутные машины, шедшие в направлении Днестра.
В Могилев-Подольске редакция "Мужества" разместилась в каком-то казенном помещении. Были решены наши бытовые проблемы. И все мы испытали огромную радость оттого, что на базе местной типографии продолжили выпускать газету. Правда, она была по формату наполовину меньше и печаталась на зеленой бумаге, раздобытой за Днестром - в Атаках, в какой-то частной типографии. Мы полагали, что совершили великий подвиг, не отстав от наших войск. Ведь и при отсутствии собственной полиграфической техники "Мужество" продолжало свою жизнь.
Но через какое-то время наша радость и наша гордость были перечеркнуты суровым приказом начальника Главного политического управления Советской Армии. В нем объявлялся выговор редактору "Мужества" подполковнику Ушеренко за нарушение периодичности выпуска газеты и изменение ее формата…
Нашему потрясению не было предела. Зная, что в армии коллективные жалобы осуждаются, все-таки намерились писать протест Сталину. Однако наш пыл легко усмирил Ушеренко, заявив на редакционной летучке:
- Запомните раз и навсегда: Москва своих приказов не отменяет!
25
Далее наш путь пролегал через северные районы Молдавии. Добротные дороги, живописные села, не очень затронутые войной: советские войска наступали здесь стремительно, не давая немцам закрепляться на оборонительных рубежах.
Молдавские села действительно поражали своей непохожестью на украинские. Стены их жилых домов, от крыш до завалинок, были разрисованы красочными пейзажами или крупными цветами, обрамлявшими окна и двери. Ворота и калитки представляли собой искусные металлические плетения. Над заборами - распятия виноградных лоз, а во дворах, среди абрикосов, вишен, груш - грядки под цветы и овощи. Райским краем запомнилась мне Молдавия, да еще щедростью ее людей. Нас угощали молоком, медом, вином, сушеными фруктами. Было радостно смотреть, что не хватило у войны алчности перемолоть всю красоту земли, сломить души людей, и было грустно вспоминать все то, что видели мы в России и на Украине, где бои почти ничего не пощадили.
* * *
Наша типографская автоколонна, вырвавшаяся из вязкого черноземного плена Украины, настигла нас в Молдавии. В ночь на 27 марта, остановившись в одном из северных молдавских сел, мы печатали газету с приказом Верховного Главнокомандующего о выходе 26 марта войск 2-го Украинского фронта на реку Прут, по которой проходила Государственная граница СССР с Румынией. В приказе назывались войска 27-й армии генерала С. Г. Трофименко, 52-й армии генерала К. А. Коротеева и 40-й армии генерала Ф. Ф. Жмаченко. Но все наши штабисты и политотдельцы убеждали нас, что первыми среди первых государственную границу оседлали войска 27-й армии, перенеся военные действия из пределов нашего государства на территорию врага. Такую информацию получил и подполковник Ушеренко от заместителя начальника оперативного отдела подполковника В. А. Игнатенко, лично летавшего в соединения на По-2 с командиром эскадрильи связи майором А. Я. Джеваго для сбора необходимых данных. Она оказалась верной.
Это были дни нашего торжества. Все ходили с посветлевшими лицами, в добром настроении. На мой призыв дать для первой полосы газеты броскую шапку или оригинальное четверостишие в "Шпигель" откликнулись главным образом шофера и полиграфисты, так как все газетчики были в войсках. Некоторые "плоды творчества", появившиеся в секретариате редакции, запомнились!
Дайте вилку и стамеску,
Я зарежу Антонеску!..
Были и более оригинальные:
В Молдавии идет дождь,
В Румынии склизко.
Утекайте, постолы,
Бо сапоги близко!
Имелось в виду то обстоятельство, что многие румынские солдаты в то время носили постолы. Находились также скептики, утверждавшие:
Курица - не птица,
Румыния - не заграница.
Вспоминаю, что когда-то в моем детском воображении заграница виделась как некий другой, не похожий на наш, мир, с другими людьми, животными, птицами, растениями. Казалось, что там все должно быть по-иному, обязательно лучше, интереснее, удивительнее. Деревья - в сто раз толще, яблоки - с нашу тыкву, воробьи побольше петухов… До сих пор не понимаю, чем было навеяно такое представление. Правда, слышал от взрослых разговоры о том, что при царе многие наши люди уезжали на заработки в какую-то Канаду, в Америку и там оставались жить в роскоши, а бабка Платониха (жена Платона - старшего брата моего отца), окучивая на огороде, соседствовавшем с нашим, картошку, в голос проклинала безбожников, сбросивших с церкви колокола, и грозилась погибелью им, когда на помощь верующим придет "Хранция". И еще слышал, что дядька Иван - младший брат отца - хвалился, будто видел в Виннице на базаре живого, одетого по-пански, заграничного негра, у которого лицо чернее голенища хромового сапога. "Я даже перекрестился и сказал, что такого не может быть", - уточнял дядька случившееся.
Мне очень весело было вспоминать эти былые детские фантазии, когда мы приближались к Румынии.
Вскоре увидели "заграницу". Румыны, вначале напуганные вторжением Красной Армии, постепенно приходили в себя, убедившись, что никто не чинит им зла. Добрые, сердечные люди… На какое-то время мы остановились в селе, кажется, Владений. В нем жителей не было. Поселились в пустых домах, где страдали от обилия блох - наследства овечьих отар. Полынь, которую стелили себе в постель, не отпугивала насекомых. Тогда кто-то из "мужественников" придумал новое противоблошиное средство: класть в постель несколько зажженных электрических фонарей - света блохи не переносили. Началась охота за фонарями и батарейками к ним.
Удручало нас долгое пребывание на одном месте. Нам было неведомо, что Ставка Верховного Главнокомандования приказала нашим войскам, вышедшим на Прут и вступившим в северо-восточную Румынию, приостановить наступление, исходя из того, что Советское правительство еще 2 апреля 1944 года заявило о том, что СССР не претендует на захват румынской территории и изменение существующего общественного строя Румынии.
Представитель Советского Союза, чтобы избежать напрасного кровопролития, передал бывшему румынскому премьер-министру Штирбею, находившемуся с тайным визитом в Англии, условия перемирия. Антонеску и его клика, не приняв советских условий, объявили в своей стране новую тотальную мобилизацию… Наши войска начали готовиться к решающему наступлению, а неприятель стал группировать силы для могучего контрудара.