Военному делу я учился с огромным интересом: оно поглощало меня всего; в джигитовке и рубке я быстро добился немалых успехов, хотя и приходилось не раз побывать под конем. Впрочем, для молодого, физически развитого спортсмена подобные неприятности были нипочем, - они лишь накаляли азарт, воспитывали силу и ловкость.
Но особенно меня увлекало изучение важнейших операций периода первой мировой и гражданской войн: каждая строка воспоминаний участников легендарных рейдов конницы Буденного звучала для меня как песня. В школе имени ВЦИК я вступил в партию Ленина и после трех лет упорной учебы был назначен командиром пулеметного взвода. Продолжая заниматься в общеобразовательной школе командного состава, я по-прежнему отдавал чтению каждую свободную минуту; изучал историю, литературу, военные мемуары русских и иностранных полководцев.
Меня, однако, не привлекала перспектива стать кабинетным специалистом: все свои знания я старался передать бойцам своего подразделения, воспитывая в них чувство долга, непоколебимую преданность Родине и партии, высокую дисциплину, настойчивость в боевой и политической подготовке. Я понимал, как важно постоянно вникать в каждую мелочь жизни и быта солдата, беречь его и заботиться о нем, чтобы воин видел в своем командире не только строгого, требовательного руководителя, но и чуткого, отзывчивого товарища.
На боевых учениях курсанты моего подразделения не раз показывали образцы находчивости, смелости, совершенного владения боевой техникой, умения быстро ориентироваться в обстановке боя, и для меня это было наградой за те усилия, которые я вкладывал в свою работу.
Когда мятежная банда генерала Франко, опираясь на военную помощь немецких и итальянских фашистов, поощряемая американскими и английскими реакционными правителями, выступила против законного правительства республиканской Испании, тысячи людей доброй воли из многих стран мира встали на защиту Испанской Республики. Борцы за справедливое дело создали интернациональные бригады. Я тоже загорелся желанием внести свой посильный вклад в борьбу трудового испанского народа. По зову сердца я прибыл в Испанию.
Сражаясь в рядах Испанской республиканской армии, впервые воочию увидел звериный облик фашизма, его циничную сущность, подлость и ложь.
Война в Испании многому меня научила, наполнила смертельной ненавистью к фашистским псам, болью осталась в сердце за растерзанную и поруганную трудовую Испанию.
Много трудностей довелось перенести мне на испанской земле, но я никогда не был неженкой и белоручкой и помнил солдатскую истину, что трудности существуют для того, чтобы их преодолевать.
Участвуя в боях за Мадрид, под Теруэлем, помогая бойцам испанской Народной армии овладевать современным стрелковым оружием, закупленным Испанской Республикой в СССР, я крепко сдружился с этими славными воинами, в среде которых бодрость духа и веселый нрав ценились так же высоко, как и отвага.
Впервые фашистских интервентов я увидел под Мадридом, когда в начале 1937 года итальянский экспедиционный корпус появился вблизи испанской столицы.
Вместе с командиром 1-й регулярной бригады майором Энрике Листером я участвовал в атаке на захваченный фашистами монастырь Серро де лос Анхелес и уже в этом первом боевом крещении на испанской земле оценил могучую силу интернациональной спайки борцов за Республику.
Запомнился мне и этот бой, когда стремительной атакой мы вышибли фашистов из траншей, и отважный Листер, сражавшийся в передовой цепи, и синяя ночь после боя, когда усталые воины собрались у костра, - зазвучал патефон, и наша русская песня полилась над притихшей землей.
Испанские воины пели "Каховку", и было радостно слышать знакомую песню, словно донесенную с Днепра, - она стала выражением нашей скрепленной кровью дружбы.
Но особенно памятными остались для меня бои у Гвадалахары, где нам довелось скрестить оружие с хвалеными итало-фашистскими дивизиями "Литторно", "Божья воля", "Черное пламя" и "Черные перья".
Противник располагал здесь внушительными на то время силами. Кроме перечисленных дивизий, в его корпус входили две смешанные итало-испанские бригады, артиллерийская группа в составе восьми артиллерийских дивизионов и четырех зенитных батарей, бронетанковая группа, мотопулеметная рота, огнеметно-химические роты, до 1300 автомашин, 160 мотоциклов, 120 боевых самолетов.
Перед нами стоял злобный и отлично вооруженный враг, заранее уверенный в своем успехе. Командование противника не случайно избрало для решающего удара на Мадрид именно Гвадалахарское направление. По рельефу и дорожной сети этот район был исключительно удобен для наступления и позволял ввести в действие все рода войск.
Не имея возможности подробно рассказать в этих записках о войне в Испании, я все же коротко остановлюсь на Гвадалахарской операции, так как она явилась для меня серьезным боевым "семинаром". Опыт современной войны, приобретенный в Испании, пригодился мне в сражениях на полях Украины.
Когда 9 марта 1937 года, ранним утром, после мощной артиллерийской подготовки и налета авиации, итало-фашистская пехота перешла в наступление у местечка Мирабуэно, я находился в батальоне, который его оборонял.
Надо сказать, что фашистское командование знало слабые места обороны 12-й республиканской дивизии, состояние и расположение войск, и артиллерия фашистов вела почти прицельный огонь по штабам республиканских батальонов, по важным огневым точкам.
Фашистская пехота шла в атаку с устрашающими воплями; со свистом и улюлюканьем. Авиация противника непрерывно наносила бомбовые удары по нашим войскам. Это подбадривало фашистское воинство, и оно лезло на наш рубеж, что называется, напролом.
Позже, когда наша артиллерия и танки обрушили на дивизию "Черные перья" сокрушительный огонь и с нее действительно полетели перья, фашисты мгновенно присмирели. Куда девалась их недавняя прыть! С тех дней мне запомнилась эта особенность фашистских вояк: в случае успеха они были хвастливы и нахальны, в случае неудачи - злобны и трусливы.
Прибыв к советнику фронта, я до мельчайших подробностей информировал его о положении оборонявшейся 12-й республиканской дивизии. Вся тяжесть боя легла на республиканские танки и батальон имени Димитрова. Лишь к вечеру с помощью частей 11-й интернациональной бригады нам удалось остановить продвижение фашистов на этом участке фронта.
Вскоре я был направлен к командиру 11-й бригады немцу-коммунисту Гансу Кале для оказания помощи в организации взаимодействия всех родов войск и выяснения обстановки на поле боя.
Здесь, на НП бригады, засыпанном комьями земли от снарядных разрывов, мы наблюдали, как многочисленная колонна итальянских танков планомерно и неторопливо развертывалась для атаки, а затем двинулась на наш оборонительный рубеж.
Ведя на ходу огонь, пехотные цепи фашистов быстро приближались к линии обороны республиканцев и на ближнем к нам участке ворвались в окопы.
Впервые я увидел, как воюют фашисты: они добивали раненых бойцов Республики, поднимали их на штыки, истошно славили "дуче" и вопили о своей победе.
Впрочем, вопили рано: из засады на поле боя выдвинулась группа наших танков, и несколько машин противника запылали дымным огнем. Сломав цепи, пехота противника стала откатываться, отползать, а танковый взвод лейтенанта Эрнеста Фёрреро усердно "утюжил" фашистов и расстреливал их в упор.
Когда "Черные перья" начинали атаку, командиры их подразделений лихо шли впереди цепей с обнаженными клинками. Миновали какие-то минуты, и эти бравые вояки пустились наутек. Немногим из них удалось уйти: частью они были перебиты, частью взяты в плен.
В последующих боях, когда мне самому довелось косить фашистов из станкового пулемета, я меньше всего обращал внимание на их крикливые угрозы - после меткой очереди они моментально трезвели и теряли апломб.
Во время пребывания в Испании мне приходилось встречаться с командиром 12-й интернациональной бригады - легендарным генералом Лукачем. Венгерский писатель-коммунист Матэ Залка, носивший это имя, остался в моей памяти человеком наивысшей доблести и отваги. Такую же беззаветную храбрость проявляли прославленные командиры Листер и Модесто, которых я не раз видел в бою.
На переднем крае, на самых опасных участках фронта воины с ликованием встречали пламенную Долорес Ибаррури, и минуты, когда я беседовал с нею, остались мне памятны на всю жизнь: женщина большого обаяния и неукротимой воли, она была высоким примером для других.
Запомнились мне и встречи с Михаилом Кольцовым, и с американским писателем, то веселым, то задумчивым Эрнестом Хемингуэем, - у нас была одна цель - победа над вероломной фашистской кликой.
Разгром итальянского экспедиционного корпуса на гвадалахарском направлении, позорное бегство с поля боя сотен и тысяч фашистских вояк, пленение множества отъявленных головорезов "дуче" и Франко, торжество трудового народа Испании в дни той значительной победы, - все это ныне стало лишь страницей истории, но страницей поучительной и вдохновенной.
Для меня она была особенно поучительной. Теперь я располагал опытом современной войны. Возвратясь на Родину, я снова засел за учебу. Нужно было совершенствовать свои знания, чтобы стать на две головы выше офицера любой империалистической армии.
Удостоенный высокого звания Героя Советского Союза, я не успокоился на достигнутом - решил продолжать учебу и был несказанно рад, когда меня зачислили в Военную академию имени М. В. Фрунзе.
В мае 1941 года, после окончания Военной академии и годичных курсов при штурманской Академии имени Н. Е. Жуковского, я был назначен командиром 5-й воздушно-десантной бригады, входившей в состав 3-го воздушно-десантного корпуса Одесского военного округа.
Казалось бы, еще не так давно, будучи рядовым солдатом, я мечтал о службе в воздушно-десантных войсках. На всю жизнь памятными остались мне первые прыжки с парашютом, ощущение полета и высоты, гордая радость, испытанная под шелковым куполом в поднебесье.
А теперь, оказывается, я перевыполнил свою мечту: стал одним из командиров наших молодых воздушно-десантных войск, служба в которых считалась среди военных ответственной и почетной.
В те дни я был совершенно счастлив. Во-первых, мне предстояло служить с отлично подготовленными бойцами - цветом нашей советской молодежи. Во-вторых, я впервые получил возможность проявить себя на самостоятельной работе, проверить и уточнить тот боевой опыт, которым располагал.
Перед отъездом к месту службы в Главном управлении кадров Красной Армии полковник П. Е. Свиридов сообщил мне, что самую опытную и боеспособную войсковую часть, по его мнению, представляла 212-я воздушно-десантная бригада: ее бойцы и командиры имели на счету по 100 и даже по 200 прыжков с парашютом, а командир, полковник И. И. Затевахин, совершил не менее 300 прыжков.
Неплохо отозвался полковник Свиридов и о 6-й бригаде. Правда, ее солдаты в парашютном спорте не были достаточно натренированы, однако командир, участник хасанских событий и финляндско-советского конфликта, полковник Виктор Желудев пользовался репутацией человека смелого и энергичного.
После беседы с полковником Свиридовым у меня осталось впечатление, что первостепенное значение он придавал главным образом специальной подготовке парашютиста: чем больше количество прыжков, тем лучше, надежнее солдат. Однако тем, как должен действовать парашютист после приземления, например в тылу врага, по-видимому, мало кто занимался. Я решил по прибытии уделить особое внимание задачам ведения боя воздушно-десантными войсками-после приземления.
Итак, в дорогу! Мне очень не терпелось поскорее увидеть своих красноармейцев. Колеса вагона размеренно отсчитывали километры, и в четком их перестуке мне слышалось: "юго-запад… юго-запад…" Не чаял я, не думал, что над нашими западными границами уже нависла грозовая туча войны и что в скором времени она должна была пролиться ливнями металла и крови.
Знакомство с боевыми друзьями. Увлечение парашютным делом. Самолет-разведчик. У генерал-полковника Черевиченко. Тревожные признаки.
К новому месту службы я прибыл 17 мая 1941 года и, так как в городе находился штаб 3-го воздушно-десантного корпуса, сразу же направился к его начальнику, подполковнику А. Ф. Коссенюку.
Принял меня полковник приветливо, дружески поздравил с назначением на должность и сообщил, что моя 5-я бригада уже сформирована. Бойцы и младшие командиры прибыли в нее из стрелковых подразделений, но в основном, офицерском составе были опытные парашютисты: каждый из них имел на счету от пятидесяти до сотни прыжков.
По штатам довоенного времени бригада состояла из 4-х отдельных парашютно-десантных батальонов, отдельного артиллерийского дивизиона, школы младшего комсостава, отдельной разведывательной самокатной роты, отдельной зенитно-пулеметной роты, отдельной роты связи.
Вооружением, необходимой материальной частью и парашютами бригада была полностью обеспечена.
Приятные сообщения приятно слушать. Я был очень доволен этой информацией и, не медля, познакомился с офицерами штаба бригады.
Этот день помнится мне так отчетливо, словно он промелькнул только вчера. Первым представился начальник оперативного отделения, невысокий, несколько медлительный, высоколобый Иван Самчук. В его открытом лице со сдвинутыми бровями, в холодноватом взгляде серых глаз, в резкой складке у губ угадывались сдержанная энергия и решительность. И он действительно оказался таким - смелым, решительным, готовым взяться за любое трудное дело и довести его до конца.
Начальника штаба бригады майора Владимира Борисова я хорошо знал по совместной учебе в Академии имени М. В. Фрунзе. Сдержанный, корректный, улыбчивый, он и раньше нравился мне пытливостью ума, острой наблюдательностью и разносторонностью знаний.
Начальник политотдела бригады старший политрук Григорий Марченко, комиссар бригады Федор Чернышев, заместитель по тылу Юрий Андриец, начальник отделения по кадрам Павел Шапошников, помощник начальника оперативного отделения Алексей Колесник, начальник санитарной службы Иван Охлобыстин составляли, как мне подумалось с первых минут знакомства, отличный офицерский коллектив, дисциплинированный и дружный.
Позже я убедился, что это первое впечатление не было ошибочным: каждый из них в битвах за Родину проявил высокую самоотверженность и отвагу. Но в день знакомства небо над нами было ясное и синее, с полей доносилось медовое дыхание хлебов, и никто из нас не знал, не думал о том, что близко отсюда, за чертой западной границы, бесчисленные войска противника напряженно ждут условного сигнала, чтобы обрушиться на наши пашни, села и города шквалом разрушения и смерти.
В эти удивительно ясные, погожие дни бригада планомерно и деловито развертывала учебу. Все в этой учебе было направлено на отличное освоение специальной дисциплины: кропотливо и до мельчайших деталей отрабатывались порядок укладки парашюта, посадка парашютистов в самолет, последовательность совершения прыжка и т. п. Понятно, что самым уважаемым офицером в бригаде был инструктор по парашютному делу. Товарищи дружески именовали его "завнебом". Приверженность и страсть к профессии всегда обеспечивают успех в учебе. Эту простую истину я усвоил на собственном опыте, и теперь меня радовало трудолюбие моих парашютистов, их мужество и тот волевой накал, который легко было почувствовать в окружении уверенной в себе, жизнерадостной молодежи.
Даже офицеры, хорошо подготовленные в оперативно-тактическом отношении для управления подразделениями и частями сухопутных войск в бою, теперь, оказавшись среди воздушных десантников, по-юношески увлеклись парашютным делом. Все их время было поглощено подготовкой к прыжкам, самими прыжками, задачей десантирования подразделений.
В чем заключалась эта задача? Главное в ней было: удачно совершить прыжок и собраться в назначенном районе. У меня невольно возникал вопрос: а дальше? Этот вопрос возник еще в Москве, в беседе с полковником Свиридовым, но тогда он лишь промелькнул в сознании, а теперь, в конкретной обстановке, становился значительным и тревожным.
Невольно вспоминалась мне далекая Испания. Что, если бы мои солдаты и офицеры внезапно оказались в тех условиях, отлично владея только специальной подготовкой? Для ведения боя с опытным и сильным противником одного умения прыгать с парашютом, конечно, было недостаточно. Ведь после приземления парашютист превращается в обычного пехотинца, который должен искусно владеть своим оружием, использовать естественные выгоды местности, тактически правильно действовать на ней, отлично стрелять, быстро зарываться в землю, решительно и со знанием дела атаковать противника. Ему предстоит совершать форсированные марши в составе подразделения или части с готовностью немедленно вступить в бой, организовать оборону захваченного объекта или рубежа, применять самые разнообразные приемы и способы борьбы с противником.
Я созвал офицеров и поставил задачу овладения всеми видами боевой подготовки: тактической, строевой, физической, огневой, инженерной и противохимической.
От меня не могло укрыться, что некоторые из них были озадачены и разочарованы: пожалуй, им казалось, будто я пытаюсь превратить воздушно-десантные войска в обычную пехоту. Однако я твердо знал, что это правильный путь, и единственное, о чем сожалел позже, что на этом пути время позволило нам так немного сделать.
Во время учений утром 18 июня 1941 года в районе города Джанкой были сброшены с парашютами командиры и штабы 212-й и 6-й воздушно-десантных бригад… Я со своим штабом прибыл в этот район поездом. На следующий день начальник штаба корпуса подполковник Коссенюк сделал обстоятельный разбор учения. Как я и ожидал, подполковник построил свой доклад на вопросах десантирования штабов… О ведении оборонительного боя и управления войсками он обронил только два-три слова, так как бой фактически не проводился.
Шагая со мной по степи и словно выражая мои мысли, майор Борисов сказал:
- Видели, как собираются воевать наши десантники? Оказывается, для них самое главное - совершить прыжок и собраться в назначенном месте. Я тоже, Александр Ильич, теперь невольно задаю себе вопрос: а что же дальше?
Он усмехнулся:
- По-видимому, в дальнейшем все должно пойти само собой. Однако я согласен с вами, что практика подготовки наших парашютистов слишком узка.
- Я говорил об этом, Владимир Александрович, подполковнику Коссенюку. Он выслушал меня довольно рассеянно…
- Все же, что он ответил? - с интересом спросил Борисов.
- Он сказал, что впереди у нас еще много времени. Упущенное, дескать, можно наверстать. Впрочем, не знаю и с уверенностью не могу сказать, действительно ли у нас так много времени? Что касается нашей бригады, то мы перестроим учебу немедленно.
- Я понимаю, - заметил Борисов. - Тревога чувствуется даже в воздухе… Хотя бы этот самолет… Почему он вдруг появился в районе учений?
- Как, разве и вы заметили чужой самолет? Право, я был удивлен, что на него никто не обратил внимания.
- Могу доложить подробно, - сказал Борисов. - Военный самолет-разведчик с румынскими опознавательными знаками появился с запада в девять ноль-ноль в тот момент, когда наши десантники приземлились. Идя на значительной высоте, самолет сделал несколько кругов над Джанкоем и удалился в западном направлении…
Занятый множеством дел, я тоже вскоре забыл об этом самолете и вспомнил лишь на следующий день в беседе с командующим Одесским военным округом генерал-полковником Черевиченко.