Наш стартех закончил авиационно-техническое училище до войны. Однако строевой выправкой он не отличался, и тот, кто впервые видел Гурия Кононовича, мог подумать, что в армии он новичок. Как сейчас вижу рапортующего стартеха: нога приставлена на последнем шаге как-то по диагонали, ухватом, пальцы правой руки прижаты к обрезу пилотки, но мизинец оттопырен и торчит в сторону. Вся фигура подалась вперед, маленькие серые глаза "сверлят" начальство, на носу от солнца шелушится кожа. Рапорт тоже не очень ему удавался. Русские слова Савичев щедро пересыпал украинскими, при этом он то и дело заикался. И надо было иметь большую выдержку, чтобы, слушая его, не рассмеяться. Уж слишком комично выглядел наш стартех. Зато в работе Гурий Кононович был незаменим. Он хорошо знал самолеты и моторы многих типов. Когда к нам прибыли Пе-2, Савичев долго ходил вокруг них, все ощупывал, приговаривая:
– Оцэ машина! Бач, яка гарна…
Ему по плечу был любой полевой ремонт. Он мог дать самую квалифицированную консультацию по поводу неисправности. Командиру работать с таким стартехом было легко, потому что Савичев не жалел себя в работе и по праву считался славным тружеником авиации. За это его любили и уважали все – и летчики, и командование. В свою очередь, и Гурий Кононович ценил людей трудолюбивых, знающих технику. К числу таких относились механики с довоенным стажем – Фещенко, Александров, Шилов и помоложе – Кащеев, Кияницын, Сурин, Николенко. Но горе было тому, в ком старший техник замечал лень или небрежность в работе. Такого человека Савичев обычно обещал научить "любить свободу" и заставить "целовать заклепки" на самолете, которых, кстати, было несколько сотен. Большим доверием у Савичева пользовался механик Даниил Фещенко. Когда стартех получал команду на подготовку самолетов к срочному вылету, он прямо от КП полка кричал:.
– Фэ-щен-ко-о! Рас-той!
Это означало: Фещенко, размаскируй и готовь самолет к вылету. Потом команда дублировалась по стоянке. Как-то я заметил:
– Гурий Кононович, что это у вас за команды? Таких ни в одном уставе нет.
Савичев хитровато улыбнулся и вполголоса ответил:
– Цэ ж я, товарыщу команды? закодував, щоб протывнык не здогадався…
– И залился довольным смешком.
В ответственный момент подготовки самолетов к вылету Савичев буквально преображался. Движения его были точными, экономными, он видел все, что делается на каждой машине эскадрильи и безошибочно угадывал, кому нужна помощь и в чем. Правда, не обходилось без обычного шума и традиционного обещания научить кое-кого "любить свободу". Но без этого не было бы Савичева. Манеру стартеха руководить весьма оригинально определила Шура Желтова, водитель полуторки, закрепленной за нашей эскадрильей.
– Подумаешь – стартех! Шуметь и я могла бы!
Это была хрупкая девятнадцатилетняя девчонка, тонкая, как степная былинка, с душой шофера-лихача. Шура возила летчиков с аэродрома в общежитие и привозила на аэродром. Остальное время водитель и машина находились в распоряжении Савичева, который умел "использовать технику до дна". Шура дерзила, получала взыскания, часто жаловалась летчикам на требовательность и придирки "Фурия" Кононовича. Летчиков Шура уважала и очень хотела хоть чем-нибудь походить на них. Однажды ее стремление проявить отвагу чуть не кончилось бедой. Мы возвращались с аэродрома. Впереди – узенький деревянный мостик через маленькую протоку. С противоположной стороны навстречу нам шествовал верблюд в упряжке. Шуре бы подождать, уступить дорогу медлительному хозяину пустыни. Но она понеслась прямо на мост, чуть не подмяла верблюда и не опрокинула нас в реку.
– Ты что делаешь, чертенок? – не выдержал один из летчиков.
– А что, уступить верблюду? Вы же в воздухе фрицам дорогу не уступаете? – закричала в ответ Шура.
Ее щеки залил румянец, глаза горели, на верхней губе выступили росинки пота. Видно было, что и сама переволновалась, но признаться в этом не хотела.
ПОДВИГ КАПИТАНА ШИРЯЕВА
Немецко-фашистское командование планировало выход к Волге одновременно в районе Сталинграда и Астрахани. Поэтому захвату города в устье реки придавалось особое значение. Наступил сентябрь, стояла жаркая, сухая погода, ничем не предвещавшая близкой осени. В начале сентября 1942 года нашим войскам удалось остановить наступление противника в районе Халхуты, километрах в 150-ти от Астрахани. На смену обескровленным частям воздушных десантников сюда была переброшена 28-я армия, пополненная местными жителями – рабочими, крестьянами, рыбаками. Кстати, эта армия прошла затем славный боевой путь и участвовала в освобождении Украины, в штурме Берлина. Два полка нашей дивизии продолжали штурмовые удары по живой силе и технике противника. В один из первых дней сентября, утром, мы нанесли девяткой удар по колонне вражеских танков и автомашин на дороге между Уттой и Халхутой. До этого нам еще не приходилось встречаться с фашистскими истребителями. Такое "везение" долго, конечно, продолжаться не могло, наши штурмовики гитлеровцам доставляли немало хлопот. И те стали плотнее прикрывать с воздуха свои наземные войска. Мы постоянно готовились к встрече с "мессерами", изучали их повадки, меняли маршрут и профиль своего полета, на цель выходили с разных направлений. Чтобы не привести фашистов на свой аэродром, вначале наши летчики совершали посадку на других аэродромах, уже известных противнику. Вот и на этот раз на обратном маршруте сели на центральном аэродроме Астрахани. На стоянке ко мне подошел капитан Ширяев. Молча выслушал доклад, предложил закурить. После базарного самосада, от которого в горле словно кошки скребли, душистый табачок "Любительский" – одно удовольствие. Мы свернули самокрутки, отошли подальше от самолетов, которые механики дозаправляли топливом. Легкий аромат курева успокаивал нервы.
– Обретают ребята крылья, – кивнул в сторону летчиков Ширяев. – По-настоящему боевым летчик становится после девяти-десяти вылетов. Сегодня хорошо поработали. И живой силы намолотили немало.
Некоторое время мы молчали. Я думал над словами командира. Ширяев верно заметил: в первых вылетах как ни старайся, все равно что-нибудь упустишь. Потому что весь в напряжении, мышцы как струны, сердце работает, как мотор на предельных оборотах. Спокойствие и уверенность обретаются с опытом. И уж тогда работаешь без спешки и прежнего напряжения, видишь нужное, делаешь должное.
– Сон сегодня видел я какой-то чудной, – прервал молчание Ширяев. – Сел вроде на подбитой машине в расположении врага. И знаю, что не выбраться мне оттуда. Утро было такое, как сейчас, – теплое, спокойное. Роса на траве, птички поют. Умирать так не хочется…
В тоне Ширяева было что-то такое, что заставило меня внимательно взглянуть на него. На губах командира застыла полуулыбка, взгляд устремлен куда-то вдаль. Что-то беспокоило Всеволода Александровича. Может, что долго нет писем от жены? Вот уже почти год, как проводил он семью в Кисловодск к родственникам жены. Когда мы ехали поездом из Кропоткина, Ширяев дал жене телеграмму, чтобы встретила в Минеральных Водах. Жена двое суток ждала эшелона, потеряла всякую надежду на встречу и возвратилась с дочерью в Кисловодск. А через час пришел наш эшелон. Потом Ширяев хотел забрать семью к месту нашего формирования, выписал необходимые документы. Но снова не повезло: выехать жена не успела, все дороги были забиты войсками, военными грузами, беженцами. Сейчас на Северном Кавказе враг, он ползет на перевалы. Тяжело Ширяеву слышать об этом.
– Сон, конечно, чепуха, – капитан словно устыдился своего рассказа. – Так, привязалось что-то…
После обеда все собрались в шалаше на берегу Болды в ожидании задания. Разморенные жарой, летчики скупо обменивались словами. Незаметно для себя я вздремнул. Спохватился от рокота моторов. Выскочил из шалаша – на взлет пошла шестерка самолетов. Охватила досада – почему без меня? До этого я участвовал во всех боевых вылетах. Подошел комиссар Сатаев. Увидев мое смятение, сказал:
– Командир решил выполнить задание шестеркой. Твое звено в резерве. Отдыхай, пока нет команды.
Впервые я остался на земле, когда товарищи в воздухе. Мысленно иду с шестеркой по маршруту, отмечаю ориентиры, по времени определяю момент выхода на цель. Через несколько минут "ложусь" на обратный маршрут. Теперь надо ждать появления в небе знакомых очертаний самолетов. Томительно тянутся минуты. Нет, ждать на земле куда хуже, чем самому лететь. На пути домой самолет легкий, летишь на бреющем, рядом чувствуешь крыло боевого друга, видишь его довольную улыбку. Взглядом он просит проверить, нет ли пробоин на его самолете. Если есть – подсчитываешь, показываешь на пальцах. Нет – поднимешь большой палец: все в порядке! Ничем не измеримо это чувство фронтового братства, священного воинского товарищества. Оно не в добрых словах, а в славных поступках. Знаешь: если понадобится, ты прикроешь собой друга, окажешься сам в беде – придут на помощь.
После посадки летчики спешат к машине командира. Возбужденные голоса, мокрые шлемы в руках, выразительными жестами ребята показывают проделанные маневры. Сердце наполняет волнующая радость: боевое задание выполнено успешно. Сегодня я лишен всего этого. Смотрю на часы, до возвращения группы остается минут пять. Поднимаюсь на крыло самолета, чтобы раньше увидеть возвращающихся товарищей. Прошло пять минут, но горизонт пуст. Аэродром застыл в тревожной тишине. Только слышно, как мой механик Миша Сурин возится под крылом, звякает ключами и отвертками, пересчитывает инструменты. Известно, что инструмент для механика, да еще в трудном сорок втором году, – это как боезапас для солдата.
– Как там, не видно? – слышу из-под плоскости.
В голосе – нескрываемое волнение. Мы знаем, как переживают за летчиков механики, как светятся радостью их лица, когда командир возвращается жив и невредим. Наконец кто-то закричал; "Идет!" И в этот момент я увидел одинокий самолет, появившийся совсем не там, откуда его ожидали. "Ил" низко летел вдоль границы аэродрома. Он был весь в лохмотьях, вдоль фюзеляжа поток воздуха трепал рваные полосы, все тело самолета пестрело пробоинами. Летчик, не делая привычного выскока на высоту, выпустил шасси и закрылки. Самолет тяжело присел после приземления и покатился. Уже выключен мотор и винт замедлил движение, а самолет все катится и катится.
– Тормози, тормози! – кричу, словно меня может услышать летчик.
Теперь уже видно – это напарник капитана Ширяева Саша Карпов. Что с ним? Может, не работают тормоза? Хватит ли посадочной полосы? Наконец летчик "дал ногу", развернул самолет. Скатившись с посадочной полосы, "ил" замер. К самолету уже мчится машина Шуры Желтовой с Савичевым на подножке, бегут механики. Над аэродромом появились еще три самолета. Но двух все нет. Карпов с трудом поднялся с сиденья. Он говорит, еле ворочая языком, на подбородке запеклась струйка крови – видно, царапнуло мелким осколком:
– Командир погиб…
Он не может рассказывать, он весь еще там, над полем боя. Досадливо махнув рукой, вытирает слезу и отворачивается. Карпова окружили летчики, повели к автомашине. По дороге на КП он немного пришел в себя и сообщил: зенитки над целью подбили самолет Ширяева. Вначале он пытался скольжением сбить пламя, а потом направил горящую машину в гущу вражеской техники… При отходе от цели "илы" были атакованы "мессерами". Миша Польшов тоже подбит и сел на вынужденную на своей территории. Так капитан Ширяев повторил огненный таран экипажа капитана Гастелло, свершенный на четвертый день войны.
Подвиг нашего командира эскадрильи стал венцом его славной жизни. Летчик-коммунист Всеволод Александрович Ширяев навсегда остался для нас образцом в выполнении воинского долга, примером мужества и отваги. На аэродроме зияли, словно пустые глазницы, две стоянки без самолетов. Летний волжский ветерок покачивал пожухлые ветки ненужной теперь маскировки, сухие листья словно шептали: "уш-ли… уш-ли…"
Позже нам стало известно: раненого лейтенанта Полынова доставили в лазарет. Под вечер, когда насмотревшееся смертей солнце устало скатилось за горизонт, в полку состоялся митинг. Открыл его заместитель командира полка капитан Калябин. Слово взял комиссар Поваляев. Взволнованно, с болью в сердце говорил Алексей Иванович. После него выступил командир второй эскадрильи старший лейтенант И. И. Мартынов, вместе с которым Ширяев начинал летную службу. Иван Иванович рассказал о совместных боевых вылетах во время советско-финляндского конфликта, о Ширяеве как умелом командире, отважном летчике и славном товарище. Выступил Саша Карпов, видевший подвиг своего командира. Он предложил ходатайствовать о посмертном присвоении капитану Ширяеву звания Героя Советского Союза. Капитану В. А. Ширяеву посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза, а его имя навечно зачислено в списки первой эскадрильи.
ЛЕТЧИКУ НУЖЕН ЩИТ
Тяжело пережили мы первые потери. Особенно потрясла гибель любимого командира. Трудно было смириться с тем, что одной из первых жертв стал капитан Ширяев. Он был самым опытным из нас, служил нам примером, был нашей опорой. На фронте вера в командира значит очень много, а ему мы верили безгранично. И вот теперь остались без вожака. Правда, был у нас еще заместитель командира эскадрильи, которому по должности положено возглавить подразделение. Но чувствовалось, что это человек другого склада: держался особняком., в сторонке, чересчур осторожничал. Такие люди обычно боятся риска, ответственности. Словом, Ширяева он заменить нам не мог. Были у нас и другие сложности. Самая большая из них заключалась в том, что гитлеровцы на наше направление подбросили истребители. У нас же против них не было защиты.
Самолет Ил-2 имел мощное вооружение, был удивительно вынослив. Но наряду с этим у него был и ряд недостатков, например, малый диапазон скоростей – около ста пятидесяти километров в час. Это затрудняло догон группы отставшими. Еще хуже, если попадался ведущий, который думал только о себе. А такие ведущие встречались. Они придерживались принципа: "Хочешь жить – держись в строю!" Но ведь в бою могло случиться всякое, иной ведомый не успевал занять свое место и отставал от строя. Тогда ему приходилось туго. Другим серьезным недостатком Ил-2 было то, что он одноместный и совершенно не защищен с хвоста. Летчик-штурмовик выступает один во всех ролях: он и пилот, и навигатор, и стрелок, и бомбардир. В районе цели обычно столько дел, что трудно за всем уследить. В то же время у летчика был плохой обзор задней полусферы – неизбежное зло, с которым приходилось мириться. Невозможно одновременно создать отличный обзор и защитить летчика броней. Летчику нужны были дополнительные глаза, то есть второй член экипажа. На других участках фронта штурмовиков прикрывали истребители. У нас же такого прикрытия не было, истребители нужны были под Сталинградом.
Решили охрану вести собственными силами. Два "ила" без бомб ставились на флангах группы с задачей – следить за воздухом и отражать атаки истребителей противника. Для лучшего обзора летчики часто менялись местами: правый над группой переходил на левый фланг, а левый – на правый снизу, вроде крутили поперечное кольцо, через которое проходила группа. В первом вылете задачу прикрытия выполняли Сережа Вшивцев и я. Истребители противника в воздухе не встретились. Но мы убедились – так охранять можно, хотя способ этот "дороговат": во-первых, два самолета не участвовали в нанесении удара по цели; во-вторых – повышенный режим маневра связан с большим расходом горючего. Обычно после такого полета летчик вылезал из кабины с мокрой от пота гимнастеркой. Опыт с собственным прикрытием убеждал, что такое решение годится всего лишь как временная мера.
Выход из положения нашли оружейники полка. Инженеры по вооружению Иконников, Кропанев и механик сержант Сычев установили за кабиной летчика пулемет. Для размещения стрелка и пулемета использовали люк, прикрытый съемным дюралевым листом. Этим люком мы и раньше не раз пользовались, перевозя механиков при перебазировании. Сначала задние пулеметы были установлены всего на двух "илах". Первые два боевых вылета прошли спокойно: вражеские истребители в районе цели не появлялись. Но наши новые стрелки инженер Иконников и механик Сычев не потеряли даром время: обкатались, кое-что приладили, доделали. Боевое крещение это изобретение получило во время третьего вылета. Пара "мессеров" решила атаковать нашу группу при отходе от цели. Уверенно и нахально, без мер предосторожности заходили гитлеровцы на крайние, фланговые самолеты. Уже было известно, что фашистские истребители атакуют наверняка, открывают огонь с короткой дистанции. Так было и на этот раз. Но наши стрелки, подпустив противника довольно близко, открыли первыми огонь. Результат оказался поразительным. "Мессер", по которому стрелял инженер Иконников, перевернулся на спину и врезался в землю. Второй, прошитый пулеметной трассой сержанта Сычева, не сделав ни одного выстрела, отвалил в сторону и, дымясь, пошел на снижение. На земле летчики радостно качали первых воздушных стрелков.
Впоследствии они были награждены орденами: Иконников – орденом Красной Звезды, Сычев – орденом Отечественной войны II степени. Обескураженные новинкой в вооружении советских штурмовиков, вражеские истребители уже не осмеливались действовать так нагло, как раньше. Теперь они держались на почтительном расстоянии и атаковали с опаской. В октябре на нашем участке фронта создалась небольшая пауза между боями. Командование решило воспользоваться ею для тренировки летчиков в искусстве бомбометания. Штурман дивизии подыскал в междуречье площадку-полигон, оборудовал макеты целей. В течение дня на двух самолетах, тренировочный полет совершили все летчики. Этот день мне запомнился одним случаем, о котором стоит рассказать. У нас в полку проходили стажировку курсанты авиационного технического училища. Один из них настойчиво просил разрешения слетать со мной.
– Товарищ младший лейтенант, я еще в воздухе не был, – жаловался курсант. – Какой же из меня авиатор, если небо только с земли вижу?
Законы летной службы строгие, в наставлении по производству полетов они расписаны по параграфам. Один из них запрещал летчику брать в полет лица нелетного состава. Поэтому я ответил курсанту:
– Наставление изучали? Вот и просите разрешения у командира полка.
Ушел курсант-стажер недовольный. Он хорошо знал, что командир полка не даст разрешения на полет. Передо мной над полигоном летал Сергей Вшивцев. Я должен был лететь на этом же самолете. Спрашиваю Сергея:
– Как машина?
– Нормально, – успокоил Сергей.