Имя Курчатова было засекречено почти до самых последних лет его жизни как в СССР, так и в других странах. Этот факт еще в 1959 году отметил американский ученый-атомщик А. Р. Лэпп: "Атомные секреты, фантастически оберегаемые Соединенными Штатами, скрыли от нас… что у Советского Союза были свои прекрасные ученые, которые могли найти ответы на все вопросы самостоятельно". С данным утверждением трудно не согласиться, хочется только добавить, что возглавлял этих прекрасных ученых руководитель советского атомного проекта Игорь Васильевич Курчатов, осветить жизнь и многогранную деятельность которого с позиции современной исторической науки и попытался автор в своей книге.
* * *
Многолетняя работа над книгой вызывала неизменный интерес и получала деятельную поддержку многих людей, знавших Курчатова не понаслышке и непосредственно работавших с ним в разное время. Откровениями, подробностями, любовью к нему наполнены воспоминания "атомного" министра Ефима Павловича Славского, академиков РАН Анатолия Петровича Александрова, Исаака Константиновича Кикоина, Ивана Ивановича Новикова, Георгия Николаевича Флерова, Юлия Борисовича Харитона, Николая Сидоровича Хлопкина, Виталия Дмитриевича Шафранова и многих других выдающихся ученых и людей разных профессий, соратников и учеников Игоря Васильевича. Это Николай Александрович Власов, Владимир Владимирович Гончаров, Игорь Николаевич Головин, Зинаида Васильевна Ершова, Владимир Иосифович Меркин, Константин Никифорович Мухин, Константин Антонович Петржак, Юрий Лукич Соколов и его сотрудники, герои России - разведчики, добывавшие "атомные" секреты, Леонид Романович Квасников и Владимир Борисович Барковский, - а также родные академика: жена брата Людмила Никифоровна, племянница Джиллиан Кирилловна Гончаренко (дочь К. Д. Синельникова) и др. Преклоняюсь перед их любовью к Игорю Васильевичу, его светлой памяти. Благодарю судьбу, подарившую мне встречи и беседы с ними, многие из которых использованы в книге.
Воспоминания этих замечательных людей из окружения Курчатова, положивших свои труды и жизни в развитие науки, укрепление экономической и военной безопасности нашей страны, записывались хорошо знавшим их Николаем Николаевичем Кузнецовым, самозабвенно трудившимся многие годы в Курчатовском институте заместителем академика А. П. Александрова и академика И. К. Кикоина по инженерным и производственным вопросам. Он создал первую студию научно-технической видеоинформации и оставил в наследство громадный пласт документально-исторического видеоматериала по истории атомного проекта и Курчатовского института. Им также оцифрованы все вошедшие в книгу фотографии из собрания Мемориального дома-музея ученого. Вклад Николая Николаевича в рождение книги невозможно переоценить.
Я искренне благодарна академикам РАН Евгению Павловичу Велихову и Николаю Федоровичу Мясоедову, ознакомившимся с рукописью, а также академику РАН Н. С. Хлопкину, кандидату технических наук Н. Е. Кухаркину, кандидатам химических наук В. К. Попову и В. А. Пчелину, доктору технических наук, профессору Е. П. Рязанцеву, доктору физико-математических наук, профессору Ю. В. Сивинцеву, члену-корреспонденту РАН В. А. Сидоренко за замечания и благожелательную критику. Глубоко признательна автору многих историко-документальных книг, неутомимому исследователю истории атомной отрасли, лауреату Государственных премий, кандидату физико-математических наук Геннадию Владимировичу Киселеву, подсказавшему после ознакомления с материалами рукописи мысль об издании ее в серии "Жизнь замечательных людей"; историкам науки докторам физико-математических наук В. Я. Френкелю, В. П. Визгину, Ю. В. Гапонову и кандидату физико-математических наук И. С. Дровенникову, вдохнувшим жизнь в работу отечественного семинара по истории советского атомного проекта.
Благодарю также профессора истории и политических наук Стэнфордского университета (США) Дэвида Холловэя, автора книги "Сталин и бомба", профессора истории Пола Ф. Джозефсона (США), автора книги "Красный атом: атомная энергетика русских от Сталина до сегодня"; писателя Ричарда Родеса (США), автора книг "Dark Sun. The making of the Atomic Bomb" и "Dark Sun. The making of the Hydrogen Bomb". Беседы с ними во время их визитов в Мемориальный дом-музей академика И. В. Курчатова в период создания ими своих произведений были весьма полезны в работе над книгой.
Выражаю признательность доктору исторических наук, ведущему научному сотруднику Института военной истории Академии Генерального штаба Вооруженных сил Российской Федерации Анатолию Михайловичу Родину и доктору исторических наук, профессору того же института Владимиру Ивановичу Жуматию за обсуждение и объективную критику материалов рукописи.
Особая благодарность сотрудникам Мемориального дома-музея академика И. В. Курчатова Л. А. Васильевой и Т. В. Драной за помощь в подготовке компьютерной версии рукописи.
Большое спасибо всем, кому эта книга обязана своим рождением.
Надеюсь, что она, несмотря на свое несовершенство, поможет лучше узнать и понять историю жизни и деятельности Игоря Васильевича Курчатова - выдающегося ученого и человека XX столетия.
Часть первая
НАЧАЛО ПУТИ
Глава первая
ВОЗВРАЩЕНИЕ К ИСТОКАМ
Когда Игорь Васильевич поправлялся после тяжелой болезни в 1956 году, он под влиянием разговоров с братом, пытавшимся отвлечь его от институтских, академических и государственных дел, стал припоминать прошлое, детские и юношеские годы. Перед ним в подробностях возникали позабытые картины: гора "Жукова шишка" с огибавшей ее речкой Сим, а за поворотом на север - завод и поселок. Как он, пятилетний мальчишка, поднимался в гору с отцом, отправляясь в свое первое путешествие. Как возле дома их ожидали мать с сестрой, братом и няней. Как постигал он свои первые уроки в симбирской гимназии. Как они с братом сбегали по крутому спуску вниз, к пристаням на Волге, где встречали пароходы.
Вспомнил он и Симферополь, дачу, где они жили, и дом Жукова на пустыре между земской больницей и фабрикой Каркунова на Новгородней улице, где семья провела семь лет, и флигелек во дворе на Набережной улице у домика Беличковых, и квартиру Елизаветы Васильевны Мечинской в доме 38 на Юбилейной улице, около усадьбы Новопольских, откуда он ходил в гимназию, а потом и в университет. Вспомнил своих учителей той поры и первую купленную им книгу об успехах современной техники, многократно проштудированную им от корки до корки, пробудившую в нем любовь и призвание к инженерному делу. И еще многое возвращала ему память из родного прошлого…
Род Игоря Васильевича по отцу ведет свое начало от прадеда Константина Курчатова - крепостного из подмосковного Болшево, попавшего на Южный Урал во второй половине XVIII века на строительство "железноделательного" завода. История о том, что семья прадеда была проиграна помещиком в карты и вывезена на Урал, жила в семье как легенда. Ее придерживался и описал в домашних тетрадях и Борис Васильевич Курчатов - родной брат Игоря Васильевича. В 1988 году этот факт подтвердил также Мстислав Сергеевич Курчатов, приходившийся Игорю и Борису двоюродным братом. А их предки по материнской линии - дед Василий Антонович Остроумов, дяди и тети Сатрапинские и Смоленские - принадлежали к духовному сословию.
Отношение Курчатова к памяти предков, к родителям, сестре Антонине и брату Борису, ко всему большому кругу родственников многочисленных ветвей родового древа не ограничивалось лишь интересом к познанию своих корней. С его стороны это было еще и участие в судьбах близких и дорогих ему людей. Связь с родными, с родом, изначально привитая родителями, укрепляла его на жизненном пути; память, уводящая к истокам фамилии, питала его любовью к людям. Окрепнув и возмужав, его талантливая душа, в свою очередь, помогла ему самому стать тем Курчатовым-богатырем, который прославил Россию.
Братья Курчатовы знали историю своего рода, дорожили ею, видели в ней свое начало. В семейных архивах они сохранили свидетельства прошлого: личные документы и фотографии дедов, родителей, мест, где родились, где жили в отрочестве и юности, зданий гимназий и университетов, где учились; сберегли и некоторые личные вещи членов семьи.
Сведения о старых временах, примерно со второй половины XIX века, дошли до нас благодаря сохранившимся бумагам из семейного архива. Это, прежде всего, портреты предков, снимки поселка Симский Завод, личные документы отца и матери, письма отца Василия Алексеевича Курчатова старшему брату Мартирию, жене своей Марии Васильевне и дочери Антонине (Нине). Это и воспоминания уральской родни, и записи в личных делах И. В. Курчатова. Сохранились фотоснимки Василия Алексеевича и Марии Васильевны с детьми и родственниками на пикниках в лесных угодьях, в неповторимых по красоте окрестностях поселка, среди живописных картин уральской природы, возле их домов в Симском Заводе, Уфе, Симбирске и Симферополе, в том числе выполненные увлеченным фотографией отцом семейства, а затем и его сыновьями Игорем и Борисом, фотопортреты отдельных членов семьи Курчатовых и Остроумовых, детей Курчатовых в детстве, отрочестве и юности, всех, кто входил в их большой семейный и дружеский круг.
Эти "отзвуки прошлого", пусть и немногочисленные, дают почувствовать атмосферу, царившую в курчатовском роду, - уважение детей к родителям, ответственность в выборе спутника жизни, доверительность в делах семейных, серьезное отношение к учебе и труду. Эти семейные традиции и сформировали Игоря Васильевича и его брата Бориса Васильевича как личностей. Их свидетельства бережно хранятся сегодня в московском Доме-музее - "Хижине лесника". В нем всё осталось как прежде - обстановка, предметы быта, вещи. Здесь и работы каслинских мастеров чугунного литья, и картины седого Урала, где братья появились на свет, и фотографии, письма, документы…
В выписке из метрической книги, выданной Дмитриевской церковью Уфимской епархии в Симском Заводе, записано, что 8 января 1903 года в семье частного землемера Василия Алексеевича Курчатова и жены его Марии Васильевны, оба - православные, родился сын Игорь, крещенный 12 января. В анкетах же и автобиографиях сам Игорь Васильевич указывал, что родился "в январе 1903 г.", без точной даты. Объяснение этой неувязке дал в своих воспоминаниях младший его брат Борис Васильевич, засвидетельствовавший, что "Игорь родился 30 декабря 1902 г. по старому стилю. Записан же родившимся 8 января 1903 г. потому, что в приходе окончились бланки. Позже, в 1920 г. это обстоятельство помогло Игорю в Крыму, когда белогвардейцы брали в армию родившихся в 1902 г., но не брали родившихся в 1903 г.". Сам Курчатов праздновал свой день рождения 12 января по новому стилю, что соответствовало 30 декабря по старому.
Игорь был вторым ребенком после сестры Антонины, родившейся восемью годами ранее. В 1905 году в семье появился еще сын, нареченный Борисом и прошедший по жизни одной дорогой с Игорем. Их первые детские годы (1903–1909) прошли в поселке Симский Завод - сегодня это город Сим Челябинской области. Память запечатлела темно-зеленые островерхие сопки в густых хвойных зарослях, убегающие за горизонт синие горные хребты, башкир на лошадях, сбегавшую с гор в долину речку, перегороженную плотиной, заводскую трубу с домом лесничего неподалеку, где они жили вместе с семьей управляющего лесничеством. Завороженный, Игорь смотрел за плывущими по реке Сим гружеными баркасами, воображая о путешествиях в дальние края - ведь отец рассказывал, что направляются они к необъятной Волге, к далекому Нижнему Новгороду.
В центре поселка располагался основанный во второй половине XVIII века завод по производству стали и чугуна, принадлежавший проживавшим в Петербурге и Париже графам Балашовым. По свидетельству Бориса Васильевича Курчатова и его двоюродного брата Мстислава Сергеевича, в строительстве завода, а затем и в его работе участвовали их прадед Константин и сын его Алексей Константинович.
Первыми хозяевами завода были основатели южно уральской металлургии купцы Иван Твердев и Иван Мясников, дочь которого, Варвара, вышла замуж за дворянина Василия Пашкова, построившего в Москве знаменитый "Пашков дом". В 1750-х годах купцы в поисках места для постройки передельного завода снарядили партию в район реки Сим. Обнаружили, что "река имеет воды довольно, шириною 12 сажень, глубиной 1 аршин, течение быстроты средственной, берега с обеих сторон крепкой глины". Мясников испросил разрешение на строительство здесь "железовододействующего завода с одной или двумя домнами, а при них - девятью молотами и запасными тремя. Всего двенадцатью или сколько река своим действием поднять может". Указом от 29 марта 1759 года Берг-коллегия согласилась на постройку завода. Получив разрешение, Мясников с товарищами скупил у башкир земли, а в качестве рабочей силы привез крепостных крестьян из центральных районов России.
В XIX веке граф Балашов купил Симскую лесную дачу площадью около 200 тысяч десятин с тремя заводами: Симским, Миньярским и Ашинским. Была проложена железная дорога до Уфы (около 100 километров). Построенная в 1888–1890 годах Самаро-Златоустовская железная дорога прорезала дачу с запада на восток на 61 версту и разделила ее на две равные части. Небольшой поселок Симский Завод мало чем отличался тогда от большой деревни. Дома, где жили рабочие с семьями, ютились около завода. Ранним утром по гудку к проходной завода тянулись рабочие, утопая в грязи разбитых и изъезженных улиц. "Тут сразу дала почувствовать себя бедная, чумазая, земледельческая Рассея", - отмечал в 1899 году П. Замятчинский, член комиссии, обследовавшей состояние уральской промышленности под руководством Д. И. Менделеева. Бедность была особенно заметна на фоне окружавшей поселок сказочной природы.
Упоминания о родовых корнях в интересных заметках о жизни своей семьи за границей оставил в 1980-х годах двоюродный брат Игоря Васильевича по отцовской линии - Мстислав Сергеевич Курчатов. Его отец, дядя И. В. Курчатова Сергей Алексеевич, эмигрировал в 1920 году из России с войсками армии Врангеля, в которой служил. Жил сначала в Турции, а позже в Болгарии. Пройдя с отцом через тяжелые испытания судьбы, Мстислав выучился, стал известным ученым в области металлургии, членом Болгарской академии наук. Он рассказывал о своей родословной так: "Наша семья принадлежит к ветви симских Курчатовых. Это было установлено моим отцом, Сергеем Алексеевичем. Он, будучи некоторое время студентом Петербургского технологического института, заинтересовался своим крестьянским происхождением. В его послужном списке - я сам видел - в графе о сословии написано: "Крестьянин". Кстати, это и помешало ему попасть в Киевское артиллерийское училище.
Отец, зная, что в Петербурге живут хозяева Симского и Аша-Балашовского заводов, обратился к ним с просьбой разрешить поработать в их семейном архиве. Управляющий привел отца в их огромный особняк и выложил перед ним папки с документами. Перелистывая полуистлевшие бумаги, относящиеся к XVIII веку, отец наткнулся на две крепостные купчие, свидетельствующие, что какой-то граф проиграл в карты Балашову две крестьянские семьи из своей подмосковной деревни - это были семьи братьев Ивана и Константина Курчатовых. Одну из них - семью прадеда моего Константина - и отправили в Симский Завод, другую - на соседний, тоже принадлежащий Балашовым, но, на какой именно, не помню".
Дед Курчатова, Алексей Константинович, работал на заводе мастеровым. По воспоминаниям старожилов и родственников, он был "охотник до знаний". Будто бы он еще до освобождения крестьян единственный из 3304 взрослых мужчин и женщин, проживавших в поселке, освоил грамоту и арифметику, за что и был произведен в казначеи-расходчики. Получив вольную, этот грамотный и способный человек занялся скупкой скота, открыл мясную торговлю и, быстро поправив свои дела, стал вместе с братьями обладателем целого квартала домов. Для своей разросшейся семьи он выстроил несколько домов каменных и один деревянный. Родившийся 14 мая 1836 года Алексей Константинович был женат дважды. От умершей в 1878 году в возрасте тридцати пяти лет первой жены Марии Сергеевны осталось четверо детей, в том числе младший девятилетний сын Василий - в будущем отец Игоря Васильевича. Во втором браке с Любовью Филаретовной Полушкиной у Алексея Константиновича родилось еще шестеро детей. Он трудился не покладая рук: занимался извозом, торговлей, бортничал, держал склады. Имел магазин. В семье был строг, его авторитет был непререкаем. Атмосфера, царившая в доме Алексея Константиновича, хорошо чувствуется из письма старшего брата отца Курчатова Мартирия отцу, котором он испрашивает родительское благословение на вступление в брак. Через него ощущаются уважение сына к родителю, ответственность в выборе спутницы жизни, доверительность в делах семейных. Вот это письмо, написанное 6 февраля 1891 года:
"Папашенька, без Вашего согласия, совета, как отца и как человека, испытавшего жизнь семейную в полном смысле этого слова, я не хочу начать жить жизнью прежде, чем, не объявив Вам с кем я хочу и намерен вступить в эту жизнь, и не узнав Вашего согласия и мнения. Ту девушку, с которой мне желательно вступить в брак, Вы знаете, т. е. видели, да я и сам-то ее не более знаю, пожалуй, Вас: провел с ней один вечер, кроме этого знаю, что она кончила курс в духовном училище и немолодая - лет 25-ти. Я говорю о старшей дочери Ивана Николаевича Попова Анисье Ивановне. Я не могу дать себе отчета, почему остановился на ней, только чувствую, что другой не сделаю предложения, не испытав счастья здесь. Вы согласитесь, я сделаю предложение и если получу отказ, то чтоб негласный. Почему прошу Вас об этом никому не говорить, да и сам, в случае Вашего согласия, постараюсь сделать так же. За Вами согласие и благословение к осуществлению давнишнего желания. Ответ жду с подателем; приходить и переговорить лично не имею время, и главное, не хочется давать повода к разговорам. Ваш сын Мартирий".