Придя в себя, Хичкок рассказывал, что в бессознательном состоянии оказался в некой лесной лощине. Было темно, но не из-за того, что, что стояла ночь, а по причине того, что деревья над головой были настолько ветвистыми, и ветви так пересекались между собой, что не было видно света. Земли под ногами также не было - она состояла из трупов насекомых: мертвые пауки, жуки, черви, опарыши… Когда он аккуратно наступал на них, ступни с чавканием наполовину проваливались в эту массу. Он не знал, куда идти и шел прямо, от одного ствола дерева к другому. При этом вокруг постоянно раздавались пугающие звуки, а откуда-то из мрака постоянно появлялись то мертвецы, то существа неописуемой формы. При этом дышать было невозможно - воздух был наполнен запахом гари и нафталина.
Закончилось все в тот момент, когда в лесу обнаружилось озеро. Вода была грязной и тухлой, но Альфред решил омыть в ней ноги, которые были изрядно испачканы. Наступил в воду и… мгновенно провалился, уйдя по самую голову. Очнулся же он, когда уже лежал на полу в фотостудии.
После этого Хичкок решил связать свою жизнь с миром кинематографа и, придя в кинокомпанию, предложил свои идеи. Поначалу его не поддержали, но на работу взяли - художником, поручив рисовать титры к кинофильмам. Уже позднее он опробовал свои силы в качестве сценариста, ассистента режиссера и, наконец, в 1925 году дебютировал в режиссуре своей первой картиной, став уже через несколько лет общепризнанным мэтром английского кино.
Вскоре имя главного создателя ужастиков обросло легендам. В голливудских кругах появился слух о необычной "силе проклятья" Хичкока. Достаточно ему было выгнать кого-то из актеров со съемочной площадки или расстаться еще на этапе кастингов, подготовки к съемкам - на этом карьера актеров заканчивалась. Известен случай, к примеру, когда одна молодая актриса поссорилась с режиссером, он ее выставил из павильона. Несмотря на былую востребованность после случившегося у нее не было сыграно ни одной роли.
Может благодаря всему этому английского режиссера боялись даже именитые кинозвезды. Если он приглашал - отказываться от съемок у него считалось дурным тоном (себе же дороже выйдет), мэтры соглашались играть даже за символические гонорары.
А еще на съемках фильмов Хичкока очень часто отказывалась работать аппаратура. Причем перед съемками операторы, осветители и звукорежиссеры все многократно проверяли. В воспоминаниях коллеги Хичкока писали: когда случалась очередная поломка, Альфред поднимал руки вверх и говорил, обращаясь к кому-то (к кому именно, переспросить у него никто никогда так и не решился): "Ты сегодня не в духе, да? Ну, нам очень нужно доснять этот эпизод. Ну, пожалуйста, разреши нам это сделать". Камеры удивительным образом вновь начинали работать.
Хичкок не раз говорил в своих интервью, что ненавидит людей и обожает издеваться над ними. Поскольку основным окружением гения были актеры, им и приходилось терпеть его нападки. Так, на съемках фильма "39 ступенек" герои Роберта Доната и Мадлен Кэрролл по сценарию долгое время скованы наручниками. В один из дней Хичкок притворился, что потерял ключ, и бедным актерам под страхом быть уволенными пришлось целый день провести в металлических браслетах. А одной актрисе, у которой была жутка аллергия на рыбу (ее мутило от одного лишь ее запаха) на день рождения он прислал курьера с коробкой, в которой было четыре сотни копченых селедок. Он не щадил никого, дарил своим ютившимся в малогабаритных квартирках коллегам чудовищных размеров шкафы и кровати, которые им негде было поставить, а после издевательски интересовался, хорошо ли им спится. Кстати, диванные подушки-шутки, которые сегодня можно купить в магазинах розыгрышей (когда на них садишься, они немедленно издают громкий неприличный звук) придумал и запатентовал именно Хичкок. На одной из картин Хичкока работал нерадивый реквизитор. Он очень огорчал режиссера своей медлительностью и ленью. В конце каждой смены этот человек должен был ездить за 60 километров в город за реквизитом. В один из дней Хичкок перед самым отъездом подмешал ему в чай изрядную долю слабительного. Во время съемок легендарного фильма "Птицы" главной героине, которую играла Типпи Хедрен, также пришлось испытать на себе изощренный режиссерский садизм. Чтобы сцена, когда героиня подвергается атаке пернатых, получилась как можно более натуральной, Хичкок велел прилепить к ее платью за лапки живых птиц. Те, разумеется, начали нервничать и кусаться. А одна разгневанная ворона ухитрилась клюнуть Типпи в нижнее веко. Боль была настолько сильной, что актриса потеряла сознание. Детей Хичкок также не щадил: после того как актеры отказались сниматься на самом верху колеса обозрения, Хичкок загнал туда родную дочь, страдавшую боязнью высоты. Ребенка потом несколько месяцев лечили у психиатра. А пятилетней дочке Типпи Хедрен он подарил куклу, изображавшую ее маму лежащей в маленьком сосновом гробике. И до сих пор Мелани Гриффит (та самая маленькая девочка) с ужасом вспоминает о подарке "сумасшедшего" режиссера.
В своих интервью Хичкок не скрывал своей ненависти к детям. "Вы спрашиваете, чего я боюсь больше, чем монстров? Детей! - сказал мастер. - Обязательно рядом должен быть кто-то из взрослых, помимо меня, в противном случае я начинаю сходить с ума. К тому же, вместе с детьми в этот мир часто проникают сущности из других миров, и это страшно…".
По той же причине Альфред Хичкок терпеть не мог яйца! "Неужели вы не видите, что там зарождается новая жизнь? Каждое яйцо - это дьявольский знак, нельзя есть то, что является семенем Сатаны".
В 1955 году кинокомпания "Эм-си-эй" предложила Королю Ужасов сняться в сериале под названием "Альфред Хичкок представляет". Это была антология таинственных, загадочных и не связанных между собой историй, сделанных в разных жанрах: от детектива до легкого ужастика, но, как правило, с неожиданной и мало предсказуемой концовкой. Особый колорит сериалу придавало то, что в прологе и в эпилоге каждого эпизода слово брал сам неподражаемый мастер. Однако вскоре после старта сериала случился скандал.
Некая неуравновешенная дама, посмотрев одну из серий, решила аналогичным способом избавиться от своего нелюбимого мужа: она привязала супруга к кровати и подожгла дом. После двенадцати (!) аналогичных случаев к продюсерам сериала пришли представители ФБР и устроили допрос с пристрастием. Все газеты того времени активно смаковали все подобные случаи, выдвигая версии, что Хичкок зомбирует людей, специально прибегая к магическим способностям, чтобы повысить рейтинг сериала. Доказать это фактически никому не удалось, но трансляцию сериала в скором времени все же прекратили - от греха подальше.
Анатолий Папанов: жаловался, что его душит по ночам домовой
4 августа 1987 года Анатолий Дмитриевич Папанов (31 октября 1922 - 5 августа 1987) не приехал на гастрольный спектакль в Риге. Спектакль пришлось отменить. Вскоре стало известно, что московская квартира известного актера была снята с сигнализации, ночью в ней горел свет. На звонки и стук в дверь никто не отвечал. Через соседний балкон проникли в квартиру, Папанова нашли сидевшим в углу ванны, ледяная вода заливала коридор. Врачи констатировали остановку сердца. Он никогда не жаловался на здоровье. В том числе и на сердце. Оно остановилось в тот момент, когда актер встал под холодный душ. Просто и буднично. Традиционное летнее отключение горячей воды в Москве справилось с тем, с чем не совладали война, голод, ранения и контузии.
Все, кто близко знал актера, утверждали, что за неделю до смерти он жаловался знакомым на странные ощущения, которые испытывает, находясь у себя дома. Со слов Папанова, нередко он просыпался оттого, что его душили чьи-то руки. Начинал задыхаться, отталкивать невидимого нападающего. Когда просыпался - в комнате никого не было. Он подходил к зеркалу в ванной комнате и видел следы от чьих-то рук на шее, которые проходили, исчезая полностью, через несколько часов.
Что это было, объяснить Папанову никто не мог, но знакомые посоветовали съездить к бабушке-знахарке в подмосковное село. Та сперва отпрянула от него, заявив, что в тело актера вселились бесы, но после, внимательно выслушав и поколдовав что-то с иконами, свечами и ветками лаванды, выдала, что ошиблась. Бесов, мол, в нем нет, а вот в его доме поселилась некая сущность, которую в народе величают домовым. Домовые, - пояснила она, - бывают хорошими, которые любят хозяев, помогают им, охраняют жилище. А бывают плохие и злые - если, например, их обидеть, чем-то не угодить. Бабушка посоветовала Андрею Дмитриевичу провести магический ритуал, направленный на налаживание отношений с "подселенцем". Ему предстояло сходить на кладбище, взять горсть земли с могилы, третьей от входа, насыпать ее в блюдце, сверху на него положить угощения и поставить рюмку водки. Все это расположить у изголовья кровати и прочитать заговор на древнерусском языке.
По словам актера, всерьез ритуал знахарки он не принял. Напротив, усмехнулся над ним и поведал друзьям, как о нелепости. Между тем, между визитом к бабке и смертью прошло ровно шесть дней…
Еще один мистический след в смерти Папанова связан с его участием в фильме "Холодное лето пятьдесят третьего".
Актерские поверья считают дурной приметой умирать в фильмах. Считается, если актер сыграет убийство, появится в кадре в образе трупа - его непременно постигнет та же участь уже в самое ближайшее время. Именно по этой причине многие отказываются играть роковые роли. Папанов не испугался. Его убили на съемках. Невероятно, но когда он умер в реальной жизни, на кухонном столе у него были найдены 10 000 рублей - гонорар за участие в киноленте "Холодное лето пятьдесят третьего", которое он получил накануне.
С 1948 года до конца своих дней Анатолий Дмитриевич работал в Театре Сатиры, став, наряду с Андреем Мироновым, самой крупной звездой этого театра, в свою очередь входившего в "тройку" самых знаменитых московских театров 1960-х - 1980-х годов ("Таганка" - "Сатира" - "Современник"). Фантастический дуэт Папанов - Миронов известен миллионам кинозрителей по фильмам "Берегись автомобиля" и "Бриллиантовая рука", но на самом деле актерского апогея этот дуэт достиг в театре - в лучших спектаклях того времени - "Ревизор", "Горе от ума", "Вишневый сад", где Папанов играл соответственно Городничего, Фамусова и Гаева, а Миронов - Хлестакова, Чацкого и Лопахина.
В жизни актеры были очень дружны, и когда не стало Папанова, на похоронах Андрей Миронов, как рассказывают очевидцы, рыдал навзрыд, произнося слезные речи. Нередко в причитаниях он повторял фразу: "На кого ж ты меня бросил, как я буду играть без тебя? Как же ты меня оставил меня, мой друг? Зачем? Почему? Забери меня с собой".
Папанов "забрал" своего друга меньше, чем через две недели. Но это - сюжет следующей мистической истории…
Андрей Миронов: в иной мир отправился вслед за своим другом
В августе 1987 года большой друг Анатолия Папанова и его постоянный партнер по сцене, актер Андрей Александрович Миронов (7 марта 1941 - 16 августа 1987), поехал с Театром Сатиры на гастроли в Ригу. В тот день играли спектакль "Женитьба Фигаро". За десять минут до конца, во время финального монолога Фигаро, на фразе "то ли потому, что я ей нравлюсь больше, сегодня она оказывает предпочтенье мне…" актер отступил назад, оперся рукой о беседку и стал оседать… Александр Ширвиндт (исполнитель роли Графа) подхватил его и на руках унес за кулисы, крикнув: "Занавес!". "Шура, голова болит", - это были последние слова Андрея Миронова, сказанные им на сцене и в жизни вообще… Миронов был доставлен в местную больницу, где через два дня, не приходя в сознание, скончался.
Когда Миронову стало плохо, администрация зала обратилась к расходившимся зрителям с вопросом - нет ли среди них медиков. Помочь вызвался присутствовавший на спектакле терапевт Леонид Гейхман. Позднее он рассказал журналистам, что, увидев Андрея, сразу понял, что это не просто обморок - это смерть. К сожалению, узнать подробности у него не удалось - не прошло и трех месяцев после случившегося, как сам доктор скончался от инфаркта.
Удивительно, но на тот свет меньше, чем за полгода отправились еще несколько человек, бывших рядом с Мироновым после обморока. От кровоизлияния в мозг умерла главный администратор концертного зала, которая, теоретически, могла поведать потомкам подробности трагического вечера. Скончался водитель "скорой помощи", который грузил тело актера в автомобиль и отвозил в больницу. В результате несчастного случая погиб доктор Евгений Евдокимчик, выезжавший в тот вечер на "скорой" по вызову в театр.
Уже в наши дни на съемках популярного телешоу "Битва экстрасенсов" участникам передачи было предложено погрузиться в события того дня и рассказать, что произошло с Мироновым и существует ли проклятье, из-за которого гибнут люди? Почти все экстрасенсы были единогласны: в иной мир его забрал друг. "В течение 40 дней после смерти, когда неприкаянная душа еще находится на земле, души умерших нас видят и слышат. При этом они способны выполнить какие-то наши просьбы или попросить "за нас" там, на небесах, - уверяли экстрасенсы. - Вот почему многие религии запрещают устраивать поминки по усопшим, плакать, причитать… Когда мы с надрывом души сожалеем о смерти близкого человека, часто теряем контроль над собой и говорим странные вещи - просим открыть глаза - хоть разок еще взглянуть на нас, дать нам какое-то послание. Иногда (особенно когда у родителей умирают дети) они причитают: "Лучше бы я вместо тебя", "Мне без тебя не жить", "Забери меня с собой"… Люди зачастую не задумываются, что душа умершего может действительно взять с собой особо причитающих, самых близких людей. Причем это может произойти не сразу, а спустя какое-то время".
Как причитал Миронов на похоронах Папанова, обсуждала вся театральная Москва. Не прошло и двух недель, как самое страшное случилось - он тоже отдал Богу душу.
Причем мистики отмечают просто невероятные стечения обстоятельств в смерти актера. В том августе в Юрмале неожиданно собрались вместе все родные и близкие Андрея Миронова. В санатории "Яункемери" отдыхала мама Андрея Мария Владимировна, в Юрмале - и первая жена Миронова Екатерина Градова с дочкой Машей, и вторая - Лариса Голубкина, тоже с дочкой. "Он как будто собрал всех, чтобы попрощаться", - говорили потом в народе.
Умер Миронов не сразу - двое суток он пролежал в коме в больнице, но ничего радикального врачи сделать так и не смогли - уже наступили необратимые разрушения в мозгу. За это время в клинике, где лежал Андрей, перебывали почти все его родственники и друзья. В какой-то момент в больничную палату через приоткрытую форточку залетел голубь, причем как он умудрился протиснуться в небольшую щель - загадка. Перепуганная птица принялась метаться по палате, после чего в отчаянии упала прямо на кровать актера, ему в ноги. Птицу взяла в руки медсестра и выпустила в окно. Все посчитали это очередным страшным предзнаменованием. В сознание актер так и не пришел.
Анна Ахматова: была колдуньей и читала чужие мысли
На портретах она похожа скорее на восточную царицу, чем на русскую поэтессу: горделивый орлиный профиль, потаенная печаль во взоре… В молодости величайшую русскую поэтессу Анну Андреевну Ахматову (11 июня 1889 - 5 марта 1966) звали "ассирийской принцессой" и "египтянкой". Были и те, кто усматривал в ее профиле колдовские черты, неспроста еще при ее жизни многие считали ее ведьмой и побаивались оказываться с ней рядом. Когда она была уже в почтенном возрасте, ходили слухи, что Анне Андреевне достаточно взглянуть на недоброжелателя - его тут же разбивала какая-нибудь болезнь. О "ведьмином глазе" поэтессы ходили легенды. Говорили также, что она заговаривает свои стихи мистической силой. Якобы, ее читатели могли потерять разум, а столичные психиатрические клиники, якобы, переполнены теми, кто начитался "ведьминых стихов".
По одной из версий прабабушка Анны Горенко (это настоящая фамилия поэтессы) по материнской линии происходила из рода татарского хана Ахмата, где она вплоть до последних дней своих была личным оракулом хана. Она будто бы и передала свой дар наследнице.
Правда, все это больше из разряда слухов, ничем не подтвержденных. Однако были в биографии Ахматовой и реальные эпизоды, окутанные мистическим ореолом. Например, у нее имелись сильные способности к предвидению. Так, в семнадцать лет на даче она услышала разговор двух своих тетушек о соседской барышне - мол, и красавица, и умница, и талантливая, наверняка ей уготовано блестящее будущее… "Если не умрет в шестнадцать лет в Ницце от чахотки!" - вдруг выпалила Аня, дремавшая с книжкой в качалке… Вскоре девушка и в самом деле скончалась от туберкулеза в Ницце, куда она приехала лечить болезнь…
Возможно, за такие "пророчества" Анну и стали называть ведьмой. Первый супруг, поэт Николай Гумилев, посвятил ей такие строки: "Из логова змиева, / Из города Киева, / Я взял не жену, а колдунью…". Неудивительно, что брак двух поэтов через несколько лет распался: Гумилеву было неуютно с "колдуньей"…
Анне Андреевне не раз удавалось читать мысли других людей. Как-то в Париже она пересказала художнику Амадео Модильяни его кошмарный сон, в котором он рисовал людей с изуродованными лицами, а они потом оживали… Своей подруге Лидии Корнеевне Чуковской она всегда звонила именно в тот момент, когда та сама подходила к телефону, чтобы позвонить ей… А Надежда Мандельштам со временем даже привыкла к тому, что приятельница отвечает на ее не высказанные вслух мысли…
Осенью 1924 года Ахматова шла по набережной Фонтанки в Ленинграде и вдруг подумала: "Сейчас встречу Маяковского!". В то же время она знала, что Маяковский находился в Москве. И тут увидела - он идет ей навстречу! Поздоровавшись, поэт сказал, что как раз думал о ней, хотел повидать, но не знал, как ее найти… Ахматова каким-то образом сумела уловить его мысли…
У Ахматовой была своя теория о том, как получать информацию "ниоткуда". Она утверждала, что для этого надо просто расслабиться и думать о чем-то отвлеченном. Однажды при ней начали вспоминать фамилию какого-то человека. Внезапно Анна точно назвала его фамилию, хотя ранее этот человек был ей незнаком…
О своих стихах поэтесса говорила, что ей их кто-то "диктует". Она никогда не могла писать "заказных" стихов, как другие поэты. Кроме того, Ахматова считала, что ее стихи непостижимо связаны с ее собственной судьбой. Так, в 1915 году она написала стихотворение "Молитва": "Дай мне горькие годы недуга, / Задыханья, бессонницу, жар, / Отыми и ребенка, и друга, / И таинственный песенный дар…".
Так все и случилось: два ее мужа - Николай Гумилев и Николай Пунин, а также сын Лев Гумилев были репрессированы, а ее произведения много лет не публиковали за "несоветскость".
В 54 года с Ахматовой приключилась еще одна странная история. Она собиралась выйти замуж за своего старого поклонника - Владимира Гаршина, племянника известного писателя Всеволода Гаршина.
Гаршин, оставшийся в блокаду вдовцом, писал ей романтические письма в Ташкент, где поэтесса находилась в эвакуации, звал связать с ним свою судьбу… Но, когда Анна Андреевна вернулась после войны в Ленинград, "жених" встретил ее холодно. Ей пришлось остановиться не у него, а у друзей… Было очень неловко, так как она уже всем объявила, что выходит замуж…