В 1974 году Джон пережил личную драму, почти на год расставшись с Йоко, но теперь, когда они снова вместе, он вернулся к более спокойной домашней жизни, много внимания уделяя своему второму сыну. Джон продолжает судебную тяжбу с "Эппл", пытаясь получить свою долю или добиться решения, которое его устроит. Он отказался от авангардистских публичных выступлений, перестал ввязываться в политику. Теперь, когда умер Элвис, Джон стал "дедушкой" рока. Если Элвис в свое время полностью ушел от обыденной жизни, то Джон - лишь частично: он стал гуру в мире поп-культуры. Главенствуя над своим двором в Нью-Йорке, он принимает приезжих звезд рок-н-ролла и делится с ними собственной мудростью.
Его антипатия к Полу, по-видимому, не прошла, хотя Полу приятно делать вид, что их отношения теперь стали лучше, нежели несколько лет тому назад. Невольно приходит мысль, что Джон ревнует Пола к его коммерческим успехам, особенно к нынешним. Из всех "Битлз" Джон наименее удачлив в делах, хотя, конечно, было бы преувеличением сказать, что он беден; однако стоит Полу или кому бы то ни было предложить ему помощь в осложнениях, возникших с "Эппл", как он тотчас выходит из себя и на каждом шагу подозревает всех в благотворительности. Может быть, Джон бездействует из подсознательного протеста, в пику Полу, - он афиширует свою бездеятельность. Остальные трое заключили контракты и продолжают работать. Джон, как обычно, не идет на компромиссы. Он всегда утверждал, что, не будь "Битлз", он стал бы бродягой и бездельником, профукал бы свою жизнь, как это сделал его отец.
Впрочем, я не сомневаюсь, что он возродится. Появится новый партнер, музыкальный или какой-нибудь другой, пришпорит его и откроет выход его энергии. Будем надеяться…
С тех пор как "Битлз" разошлись, Ринго, избежав соблазна пооригинальничать и выкинуть что-нибудь эдакое, выпустил несколько мелодичных альбомов "для дома, для семьи". Снялся несколько раз в кино, иногда играя самого себя. Но и в жизни Старра наступил период, когда он начал тревожиться за свою дальнейшую судьбу. Сможет ли он найти себе занятие? Он был моим соседом, жил в большом доме в Хайгейте; одно время Ринго решил попробовать научиться играть на гитаре. Однако ничего путного из этого не вышло. Попытался стать дизайнером и помог найти охотников на несколько стальных скульптур и еще кое-какие предметы.
Ринго тоже много переезжал. Из Хайгейта он перебрался в шикарный дом в Аскоте с 74 акрами земли - там до отъезда в Америку жил Джон. Согласно последним сообщениям, местные жители обеспокоены: дом является историческим памятником, но явно приходит в совершенное запустение. В 1975 году Ринго развелся с Морин - к этому времени у них было трое детей - и вместе со своей новой пассией отбыл в Америку. Теперь же, насколько известно, он обосновался в Монте-Карло. Для этого есть несколько причин, и среди них - система налогообложения. В своих первых альбомах он часто пел чужие песни - в основном написанные Джоном, Полом или Джорджем, теперь же начал сочинять сам. В альбоме Ринго "Rotogravure", выпущенном в 1976 году, ему принадлежат три песни, а в альбоме 1977 года "Ringo the 4th" - шесть. Сейчас он возглавляет собственную фирму "Ринго Рекордз", собирается выпускать по одному альбому в год и больше сочинять (в соавторстве). Его песни не потрясают эмоциональностью или новаторскими поисками, но они симпатичны, добры, радостны, обаятельны. Как сам Ринго.
Джордж тоже много переезжал с места на место и после одиннадцати лет совместной жизни развелся с Патти. Детей у них не было. Он остался жить в Великобритании, недалеко от Хенлея, ведя полуотшельнический образ жизни. После раскола "Битлз" он стартовал довольно резко, успев выпестовать свою новую страсть - индийскую музыку. Его песня "All Things Must Pass" (1970) была встречена с восторгом, так же, впрочем, как и "Concert For Bangladesh" в 1971 году. Увы, и Джордж погряз в судебных тяжбах, самой печально знаменитой из которых оказалась связанная с уличением в плагиате: Джорджа обвинили в том, что он украл у кого-то музыку своей знаменитой песни "My Sweet Lord". (Вердикт, вынесенный в Америке, гласил, что это случайное совпадение.) Несколько позже Джордж от души поиздевался над этим в другой песне, где он давал слово, что отныне не будет посягать на чужие авторские права. Он продолжает медитировать, есть вегетарианскую пищу и любить Индию. У него возродился интерес к трансцендентной медитации, которая, несмотря на сверхрекламу времен "Битлз", сумела тогда им не наскучить.
Джордж поклялся, что никогда не будет гастролировать, однако в 1974 году поехал на гастроли в Америку. Они прошли без особого успеха. Джорджа упрекали в чрезмерном увлечении экспериментами, хотя на самом деле публика была разочарована тем, что он не стал петь песни "Битлз". Джордж же - это свойственно его натуре - вовсе не хочет возвращаться назад, а стремится именно продолжать экспериментировать; он надеется продвинуться на этом поприще вперед. "Мы прошли столько разных стадий роста в бытность "Битлз", что вернуться к этому снова - значит ограничить себя. Эти рамки для нас уже тесны". Сейчас Джордж затрудняется ответить, проклятием или благословением была его принадлежность к "Битлз".
К своему дому в Хенлее он пристроил студию и выпускает пластинки с этикеткой "Дак Хорс" ["Dark Horse" - "Темная лошадка" (англ.)]. Он любит Великобританию (исключая ее систему налогообложения) и хотел бы, чтобы вся страна объединилась в дружеском участии друг к другу.
После разрыва Джон и Джордж публично критиковали Пола - не только в связи с судебными делами (в конце концов они вынуждены были согласиться с оценкой Клайна, данной ему Полом); они выступали также с нападками на новый взлет его карьеры. Приходится допустить мысль, что при всей независимости своих характеров, не склонных к компромиссам, они слегка завидовали обаянию Пола, той легкости, с которой он устраивал дела. Джордж объявил все песни Пола, написанные после разрыва, "сладенькими", Джон выразился грубее.
В отличие от остальных Пол начал свою новую жизнь весьма неуверенно. Все недолюбливали его новую жену Линду. У этого брака, в прочность которого никто не верил, было очень мало сторонников. Пол взвалил на себя груз судебных разбирательств, за которые его возненавидела тройка остальных "Битлз", обозлились фэны, ошибочно считавшие, что группу развалил именно он. Он тоже ушел в отшельники, что было очень модно среди суперзвезд начала 70-х годов. Нужно было скрыться куда-то и найти себя, чтобы доказать, что ты существуешь. Одно время пошли слухи, будто Пол умер. На самом деле он скрылся на своей ферме в Арджилшайре в Шотландии (она и сейчас принадлежит ему).
– Когда "Битлз" распались, я почувствовал себя скверно. Меня обвиняли в том, что я их бросил, но этого никогда не было. Когда шли судебные дрязги, все мы были хороши. Я звонил Джону, а он посылал меня подальше. Я звонил Джорджу, а он все больше сыпал словами на определенные буквы, вовсе не в духе Кришны.
Пол писал песни для других исполнителей, для кино, но наконец понял, что должен делать то, что всегда любил больше всего: играть с группой на сцене. Он и от "Битлз" долгое время стремился добиться этого: Пол мечтал, чтобы они выходили из студии хотя бы на разовые концерты. Он решил создать собственную группу "Уингз" ["Wings" - "Крылья" (англ.)], вместе со своей женой Линдой, не имевшей никакого музыкального опыта. В мире поп-культуры долго хохотали при этом известии. "Уингз" начали появляться то здесь, то там, без предварительных сообщений, в университетских кампусах, но не избежали суровой критики за то, что Линда посмела со своим ужасным голосом затесаться в группу Пола. Одним из первых синглов группы "Уингз" была песня "Mary Had A Little Lamb", и, надо признаться, особого воодушевления она не вызвала. Джон сказал, что Пол стал похож на Энгелта Хампердинка, - самое уничижительное и обидное в устах Джона сравнение. Потом он поиздевался над Полом в нескольких своих альбомах. В альбоме "Imagine" он, обращаясь к Полу, говорит о "музычке для моих ушей" [Иронический намек на девиз одной из фирм грамзаписи "Музыка для моих ушей"] и рассуждает "о хорошеньком личике, которое еще года два продержится".
Но группа "Уингз" становилась все лучше. Постепенно во время гастролей Пол стал включать в ее репертуар песни "Битлз", столь всеми любимые. А затем, сочинив "Band On The Run" и "Venus and Mars", он вновь вышел в мировые лидеры и едва ли не повторил успех "Битлз". Его гастроли 1976 года шли при сплошном аншлаге и доказали, что, несмотря на Линду, "Уингз" стали превосходной поп-группой.
Возможно, Пол уже не достиг таких высот, как в "Yesterday" и "Eleanor Rigby", но с коммерческой точки зрения он оставил остальных "Битлз" далеко позади. Его песня "Mull Of Kintyre", вышедшая в 1977 году, превзошла по успеху все синглы "Битлз". Полу, быть может, недостает хирургической точности Джона, безжалостно отрезавшего все сантименты, зато Пол доводит хорошие идеи до полного завершения. Джон, как и прежде, может забросить стоящую песню, так и не доведя ее до конца, потому что она ему надоела. Пола в лености не обвинишь.
Пол утверждает, что за два года работы в группе "Уингз" он заработал больше, чем за все время существования "Битлз". Учитывая, сколько людей владели акциями жизни и деятельности "Битлз", это не так поражает, как могло бы, но все же вызывает удивление.
Пол продолжает жить все в том же лондонском доме, он уже десять лет счастлив с Линдой, у них трое детей. Консерватор, он не любит перемен и ни за что не уехал бы из Великобритании, несмотря ни на какие налоги. Он типичный счастливый семьянин, который, быть может, прилагает слишком много стараний, чтобы довести этот факт до всеобщего сведения. (Еще одна причина, по которой Джордж сбросил его со счетов, объявив "сладеньким".) Но семья действительно занимает важное место в жизни Пола, давно вытеснив из его эмоционального мира Джона и "Битлз". Марта жива и здорова.
Что сказать об остальных персонажах драмы "Битлз"? Их гастрольный администратор Нил Аспинал - один из директоров фирмы "Эппл", а также продюсер фильма "Будь что будет", - увы, отнюдь не перегружен работой или выпуском новой продукции, потому что в основном занят хождением по судам. Он женат, у него пятеро детей. Мэл Эванс, который в отличие от нервозного Нила всегда казался таким спокойным и уравновешенным, закончил свой путь трагически. Он оставил жену и детей и перебрался в Америку, где в 1976 году в Лос-Анджелесе его застрелил полицейский. Скончались отец Пола Джим, отец Джона Фред и мать Джорджа Луиза Харрисон.
Джордж Мартин - преуспевающий независимый музыкальный продюсер. Правда, ему не удалось во второй раз открыть такие таланты, как "Битлз". Его предсказание, в котором он выразил сомнение относительно успеха начинаний каждого из "Битлз", если они разойдутся, можно на данный момент считать оправдавшимся. Из всей четверки наиболее удачно ведет дела Пол - впрочем, его темперамент, энергия и лирические данные всегда больше, чем у остальных, подходили миру поп-культуры с его суровыми законами выживания.
Будут ли они вновь играть вместе? Сегодня неприглядные факты, ссоры, распри остались позади и между ними воцарился шаткий мир, даже нечто вроде дружбы; но сказать, чтобы они жили душа в душу, никак нельзя. Они не стараются повидаться специально, однако при случайной встрече реагируют друг на друга вполне дружелюбно. Они как школьные друзья, которых связывают многие испытания далекого прошлого и чьи дороги в дальнейшем разошлись.
К ним постоянно обращаются с просьбами дать публичный концерт - в основном отчаянно нуждающиеся в саморекламе менеджеры. Им предлагают по 50 миллионов долларов за концерт, прекрасно понимая, что ничего из этого не получится. Во время мертвого сезона эту проблему любят муссировать газеты. Один менеджер заявил даже, что ради такого концерта готов пожертвовать всей своей прибылью, и обратился с призывом к фэнам, чтобы они захватили с собой деньги и одежду для нуждающихся на всей планете. Это эхо тех безумных лет начала 60-х годов, когда встречались люди, искренне считавшие, что "Битлз" могут спасти мир. Думаю, что независимо от количества предложенных миллионов такой концерт не состоится. Правда, Джон говорит, что растратил (вернее сказать, выбросил на ветер) все свои деньги, но никого из "Битлз" даже в далеком приближении нельзя назвать нищим. Нет причин опасаться, что они снова попадут в лапы менеджера.
И все же мне кажется, что в один прекрасный день они соберутся вместе и сыграют, - не для публики, а для собственного удовольствия. Когда я общался с ними в зените их славы, в разгар битломании, они обожали рассказывать о своих ливерпульских денечках, о Гамбурге, об ужасных вещах, которые они вытворяли и на сцене, и вне ее, нисколько не считаясь с общественным мнением. Это было время их отрочества. Они искренне любили свои ранние песни. Они обожали быть "Битлами", пока не пришло время шумных и надоевших им гастролей. Мне кажется, что когда-нибудь они могут попытаться воссоздать атмосферу начала их пути и устроить "встречу выпускников", даже если участниками этой встречи будут они одни.
Однако нельзя представить себе, чтобы они снова начали вместе сочинять, а это, конечно, было бы самым важным. Уж слишком далеко все зашло. Они не стоят на месте. Пол и Джон стали совершенно разными людьми, и это не может не отразиться на музыкальном творчестве - их музыка, хорошо это или плохо, является выражением сущности двух непохожих личностей, их сути. Они не смогут вновь поймать то, что делали вместе, то, как они влияли друг на друга, то, как их таланты взаимосмешивались и накладывались друг на друга, производя на свет большее, нежели просто сумма слагаемых, если даже этими слагаемыми были таланты "Битлз". Нам придется удовлетвориться тем, что они создали как "Битлз". Я по-прежнему счастлив от того, что они сделали. Пусть они здравствуют вовеки.
ПАМЯТИ ДЖОНА ЛЕННОНА: ДЕКАБРЬ 1980
Когда 8 декабря 1980 года скончался Джон Леннон, в мире не было уголка, куда бы не проникло это известие. Оно заняло первые полосы всей большой прессы. А ведь Джон всего лишь играл и пел. В это трудно было поверить. Кончина премьер-министра или даже римского папы выглядела по сравнению с этим как локальное событие, интересующее далеко не весь земной шар. За время своей жизни Джон Леннон на самом деле стал более известен, чем Иисус.
Одобряем мы такое внимание к факту смерти Леннона или недоумеваем, нам остается только одно - признать его. Феномен музыки убаюкал и усыпил нас. Феномен личности Леннона, оказавшийся в тени его музыки, стал для нас неожиданностью. Только его смерть заставила нас осознать, что он перерос свою музыку.
Существуют два Леннона: американский и британский. Собственно личность Леннона и все, что он хотел сказать, были идентичны, но воспринимались по-разному - каждая нация впитывала в себя нужное ей.
В Великобритании мы воспринимали его как часть уже ушедшего в прошлое общественного движения, не несущего в себе политического заряда, но полного радости. В США Леннон стал фигурой, которую осмысливали и с философской, и с политической точек зрения. Он захватил там духовное лидерство, символизировал образ жизни, владел умами и сердцами, даже когда его годами не слышали и не видели воочию.
Общим знаменателем стала его музыка, без которой не могло быть ни общественного, ни политического влияния. Не было бы и публики - без музыки. Все прочее оставалось побочным, частью того мира, в котором мы волею случая жили в тот момент. Сама музыка вызывала повсюду одно и то же чувство: радость.
В Великобритании появление "Битлз" воспринималось как рождение новой, волнующей и необычной, силы, как нашествие странных звуков с Севера, как голоса, сохранившие в среднеатлантическом окружении свой ливерпульский акцент рабочего класса. До появления "Битлз" поп-музыка в Англии была американской. Вытеснив ее, совершив переворот в британской поп-культуре, став событием чисто английским, "Битлз" выразили дух времени.
Вдруг в целом ряде областей - от моды до финансов, от фотографии до издательского дела - молодежи было позволено взять бразды правления в свои руки. Теперь командовали парадом те, о ком еще вчера говорили, будто у них не то происхождение, не те взгляды. Для многих "Битлз" стали источником вдохновения.
Они дарили нам не только вдохновение, но и новую культуру, новую одежду, новые прически, от которых они отказались к тому времени, когда им начала подражать вся страна. Аккуратненькие пиджаки и начесанные на лоб волосы вскоре уступили место кафтанам, бусам и талисманам, а также длинным спутанным волосам; все это прогрессировало по мере их приобщения к "власти цветов", наркотикам, мистицизму и восточной магии - или белиберды, в зависимости от точки зрения.
Новый сленг, новое отношение к власть имущим, исходившие от них, порождали новые идеи, будоражили, причем "Битлз" делали все это вполне осознанно и с юмором. Лучшими высказываниями Джона остались его экспромты, которыми он сыпал направо и налево. "Это был легендарный человек… во время обеда", - острил он сам о себе.
"Битлз" казались явлением местного значения, пока мир вдруг не очнулся и не обратил внимание на то, почти не веря своим глазам и ушам, что такая мощная жизненная сила, такая подлинная самобытность может прийти с этого подуставшего, старомодного, битого-перебитого, чопорного маленького острова. Для всего западного мира 60-е годы получили британский привкус, и это нас поражало. Мы издевались над журналом "Тайм", над его чересчур серьезными размышлениями о том, что весь наш остров "свингует", но ведь только сейчас, когда все это ушло, мы начинаем понимать: происходило нечто из ряда вон выходящее и отличное от всего прочего. В наши дни полной общественной и экономической тоски хорошо бы вернуть хоть частичку жизнерадостности 60-х годов.
Влияние "Битлз" на Америку оказалось не менее поразительным. Там, например, усмотрели намек на наркотики, где ими и не пахло, - в песне "Lucy In The Sky With Diamonds". Именно американские ученые подвергли анализу каждую песню, каждое высказывание, особенно из тех, что принадлежали Джону. К его страстям отнеслись на полном серьезе. Жаждали набраться от него мудрости. "All You Need Is Love", "Power To The People", "Give Peace a Chance" ["Нужна только любовь", "Власть - людям", "Дайте миру шанс" (англ.)] - простые слова, простые мысли, ставшие лозунгами поколения.
В Великобритании часто превратно истолковывали деятельность Джона в движении за мир, да и сам он любил посмеяться над собой, выкидывая бредовые номера и дурацкие фокусы, но он всегда был искренен, что бы он ни говорил. Американская молодежь приняла его как гypy, что в Великобритании исключалось. В конечном счете, может, и не будет преувеличением сказать, что он "дал миру шанс", по крайней мере в Америке. В том массовом движении за мир, когда американский народ вынудил свое правительство вывести войска из Вьетнама, голос Джона был голосом запевалы.