После ухода отца Твардовского на столике осталась лежать Псалтирь. Псалмы Давида… Я читала их бабушке, когда она уже плохо видела, но читала глазами и языком, не душой. Об этом говорила и бабушка:
– Ты услышь, услышь, что читаешь.
Удивительно, но теперь, после бесед с отцом Твардовским, псалмы "зазвучали", это вдруг оказались не просто буквы, собранные в слова, не просто слова, сложенные во фразы, а откровения, которые словно давались лично мне Им.
За псалмами последовал Гимн любви апостола Павла, а потом молитва "Отче наш".
Я уже не могу сидеть у пианино, нет сил, не могу писать, а диктовать кому-то, даже Збышеку, свои мысли не хочется, это совсем не то, что доверять бумаге. Кажется, стоит произнести вслух, и что-то потеряется, исчезнет нечто неуловимое, но очень-очень важное.
Написала последнее письмо Анечке в благодарность за присланные кассеты с новыми песнями, написанными специально для меня. Понимает ведь, что не будет никаких новых песен, но на расстоянии поддерживает, как может.
Больше писем уже не будет, последние силы я лучше потрачу на то, чтобы поговорить с ней мысленно. У нас с Анечкой Качалиной незримая связь за тысячи километров, связь духовная, для которой неважны расстояния и невозможность обмениваться письмами.
Как бы мне хотелось рассказать ей о своих "открытиях", она бы все поняла. Но писать об этом нельзя, да и на бумаге не то, нужно глаза в глаза. Не смогу…
А вот о главном своем решении сообщила. Это решение удивило маму и Збышека, но оно твердое. Я решила креститься в бабушкину веру, она была адвентисткой Седьмого Дня. Адвентисты, в отличие от других христиан, принимают крещение взрослыми, после совершеннолетия. Человек не должен выбирать Бога разумом, это была бы не вера, а холодный расчет. Но и получать веру готовой по решению родителей тоже нельзя. К вере нужно прийти душой, и неважно, сколько при этом будет лет.
Я пришла в сорок шесть. Печально, что уже совершенно без сил и в конце земной жизни.
Збигнев-старший католик, Збышек-младший выберет сам, душой, а не родительской волей.
А еще я не боюсь оставлять своих любимых людей, я знаю – они справятся и без меня. Збышек сильный и умный, он вырастит хорошего сына и поможет маме. Господь их не оставит.
Еще год назад, услышав страшный диагноз, я готова была кричать от отчаянья, грозить небесам кулаками:
– За что?!
За этот страшный год, лежа без сил, непохожая сама на себя, скрипя зубами от боли и бессилия, я многое поняла. Эти новые знания о себе, дорогих людях, о жизни вообще разительно отличаются от всего, что знала прежде. Неужели нужно было остановиться на краю, чтобы понять самое важное? Тогда Ян Твардовский прав: "Слава Богу, есть смерть, чтобы мы могли узнать больше…
Могу добавить другое:
– Дай Бог остальным понять самое важное задолго до края.
Благословляю остающихся. Мне будет нетрудно уйти, я готова…
Постскриптум
Анна Виктория Герман родилась 14 февраля 1936 года в городе Ургенч Узбекской ССР.
Ее предки были меннонитами (протестантизм), переехавшими из Германии на территорию России в конце XVIII века.
Отец Анны Евгений (Ойген) Герман был репрессирован в 1937 году и через год расстрелян. В 1957 году реабилитирован посмертно.
Репрессированы оказались и многие родственники – дед по отцу Фридрих Герман был осужден на пять лет лагерей, как священник, брат матери Вильмар Мартенс осужден также на пять лет лагерей, оба погибли; братья и сестры отца также прошли сталинские лагеря, все реабилитированы и проживали (проживают) в Германии.
Во время войны мать Анны Ирма Мартенс вышла замуж вторично за польского офицера Германа Бертнера, что позволило ей после войны увезти свою мать Анну Фризен и маленькую Аню в Польшу.
Начала учиться в школе Анна Герман в Советском Союзе, закончила школу в Польше.
В 1955 году поступила и в 1961 году окончила Вроцлавский университет по специальности геолог.
Еще во время учебы начала работать на эстраде, в 1962 году сдала квалификационный экзамен, став артисткой эстрады и получив стипендию на два месяца стажировки в Риме.
1963 год – Международный фестиваль в Сопоте, вторая премия за песню "Крики чаек".
1964 год – фестиваль польской песни в Ополе, вторая премия за песню "Танцующие Эвридики";
Международный фестиваль в Сопоте, первая премия за песню "Танцующие Эвридики".
1965-66 годы – зарубежные гастроли, фестивали, выходы первых пластинок.
1967 год – участие в фестивале в Сан-Ремо, работа в Италии, запись пластинки неаполитанских песен, награда "Оскар зрительских симпатий" (вместе с Челентано).
27 августа – автокатастрофа, 49 переломов, неделя в коме, полная неподвижность, гипс всего тела.
Возвращение в Польшу в гипсе.
1968 год – операции, реабилитация в польских клиниках.
Создание цикла авторских песен "Человеческая судьба".
1969 год – создание книги "Вернись в Сорренто?".
1970 год – "возвращение Эвридики"; титул "Самая популярная варшавянка года".
Первые записи на радио, выход пластинки "Человеческая судьба".
1971 год – первые концерты, попытки найти новых композиторов, свой ансамбль, новую манеру исполнения.
1972 год – первые после аварии гастроли в СССР, записи пластинок, участие в фестивалях;
Свадьба со Збигневом Тухольским.
1973-75 годы – гастроли, записи новых песен, концерты, участие в телепрограммах.
27 ноября 1975 года – рождение сына Збышека, названного в честь отца.
1976–1980 годы – ежегодные гастроли в СССР, гастроли в США, странах Европы, в Монголии, Австралии.
Записи пластинок.
1980 год – последний концерт в СССР, диагноз тромбофлебит, осенью последние гастроли (в Австралии), последний в жизни концерт в Варшаве.
1981 год, январь – поставлен диагноз "рак".
С июля череда операций.
Музыка к Гимну любви апостола Павла, к псалмам Давида, к молитве "Отче наш".
Беседы с ксендзом Яном Твардовским.
1982 год, май – крещение в церкви Адвентистов Седьмого Дня (вера ее предков).
25 августа 1982 года Анна Герман тихо умерла во сне.
Последние слова в предыдущий день:
– Мне нетрудно уйти… Я готова…