…. Действительно, мне и самому интересно было проследить, – а не положил ли и я собственный кирпичик в фундамент всеобщего безумия? Как это выяснить? Как можем мы понять, уже глядя с высоты своего времени на действия, которые происходили по твоей вине и вокруг тебя? Что мы должны делать: – заботится об общественных интересах, или собственных? Да и как тут различить, где свои, а где чужие? – Пророки указывают путь, по которому должен идти человек, а что делает политик? – Чаще всего он решает личные проблемы на рынке политической жизни общества. Он учится обобщать, видеть проблему, отстаивать интересы тех, кого представляет. Есть прагматичные, есть романтичные политики, причем у одних прагматизм относится к бытовому комфорту, у других к практичности в политических расчетах. Гитлер был вегетарианцем, Сталин в зените своего величия ходил в заштопанной собственноручно шинели. А Юлий Цезарь обожал роскошь, он любил деньги до такой степени, что способен был клянчить и унижаться. Брежнев любил машины и женщин, Хрущев – выпить и закусить. Или может быть дело в возрасте? – в юности человеком движет пассианарная энергия, а утомленный годами он ищет плотских утешений? – Все вместе! Каждый отдельный человек представляет каждый отдельный случай. Мы не можем посмотреть на поведение одного и что-то понять. Мы будем изучать миллионы жизней и ничего не поймем, потому что там не будет нашей жизни. И своей жизнью мы никого не научим, потому что ученики будут иметь собственную жизнь. Разве кто-то начнет менять систему только оттого, что кому-то в ней было неуютно? – Нет! – Ведь другим в это время, там же, вполне комфортабельно. И, в конце-концов, система может получить другое название, а жизнь останется все той же. В России менялись формации, а основная масса граждан жила в нищете. С другой стороны, сытые европейцы завидовали, что не имеют "передового учения". Вот так каждый народ остается наедине с собой, и каждый человек остается наедине с собой. Их опыт неповторим, предназначен только для них, так о чем "страдает гармошка"?
Юрий Константинович Тола-Талюк и Борис Фёдорович Споров стали не только друзьями по несчастью, но первыми писателями в городе Заволжье. В 2006 году они встречались в последний раз, Борис Споров приезжал к нему из Москвы в гости. В конце 2006 года Юрий Константинович умер.
Здесь можно, да наверное и нужно, написать, что литературные традиции нашего города, уходят своими корнями в 60-е годы XX века, когда в бараках, землянках, "засыпушках" формировались литературные силы. Другое дело, что в городе Заволжье до сих пор не сформировалась своя интеллигенция, своя культурная элита, которая бы осознала этот факт и гордилась бы этим. Например, город Нижний Новгород, гордится тем, что у них были-жили Н. А. Добролюбов, П. И. Мельников, В. И. Даль, Т. Г. Шевченко, П. В. Шумахер, М. И. Михайлов, В. Г. Короленко и другие.
Наши заволжские писатели, сделали для образования, просвещения и развития общества ничуть не меньше. Просто во времена писателей XVIII, XIX и даже до середины XX века была общественная среда, которая культивировала творчество, где-то, даже поклонялась ему, сегодня такой среды фактически нет. Но, она вернётся, и тогда "малыши – карандаши" спросят у взрослых, почему у нас нет ни одной улицы названной в честь писателя нашего города. И в воздухе повиснет не вопрос, а ответ: "Ну, у нас увековечены члены партии…". Хотя история городов начинается именно с их летописцев, таких как А. Я. Горячев, Б. Ф. Споров, Ю. К. Тола-Талюк, П. А. Маленёв, которые пишут не по обязанности, а по зову сердца.
Но, как заметил внимательный читатель, стоило первым заволжским писателям проявить свой, ещё детский талант, как они сразу же угодили в кутузку (Ю. К. Тола-Талюк и Б. Ф. Споров), что особой новостью не является, до них там были и Чернышевский, и Радищев и Горький многие другие. Правда, многие писатели до наших, местных, городских, успевали написать хотя бы маленькую книжицу, а наших "засадили" оптом за маленькую статейку в школьной стенной газете, которую никто наверное, кроме них самих, да стоящей на идеологическом посту директрисы школы, прочитать не успели. Теперь представьте себе, какой силы социалистический режим был в нашем, образцово показательном городе.
Но, мысль рвалась наружу. Эту остроту момента очень хорошо выразил Валентин Гафт, один из гостей нашего города, в стихотворении "О рабстве и свободе":
Свободны во тьме тараканы,
Свободно полено в печи,
Свободны в буфете стаканы,
Свободен мышонок в ночи.Но свет я зажёг – тараканы
Хрустят под моим каблуком,
Мышонку глубокие раны
Кот мой наносит клыком.В стакан наливается водка,
Полено согреет мой дом…
И надрывается глотка:
Зачем мы на свете живём!?…
Город Заволжье тех лет представлял собой одну из твердынь молодого и растущего могущества социализма. Уже дымили трубы новых заводов, уже были построены главные атрибуты заботы об обществе: кинотеатр, дом культуры, стадион, баня, школы. Это было здорово. Проблема была в другом. Резко сократилось многообразие "пёстрых людей" – мещан, ремесленников, купцов, нищих, босяков, дворян и пр… А вместе с их исходом, были свёрнуты и многие процессы самоорганизации общества. В обществе всё отчётливее проступала партийно-хозяйственная номенклатура (падлы) и остальные (быдлы). Когда, один из героев перестройки (1985 по н.в.) А. Б. Чубайс в сердцах обозвал всех советских граждан "падлами и быдлами" он был не так уж и далёк от истины. Два эти слова имеют польские (славянские корни) и обозначают "быдло"" – как развращённый народ, а "падлы" – как развратившую народ власть. Конечно, такой общественный строй тоже обогащал ум пытливой творческой интеллигенции, питал её жизненным опытом, но показывать лживость и жестокость жизни при социалистическом строе ей было абсолютно негде. Только сердца юные делились своими переживаниями, видя, что за внешней привлекательностью нашего городка, кроется всё та же грязь, нищета, преступления, эксплуатация капиталистического мира, о котором они хоть и не знали ничего, но о котором, с дуру, рассказывали им школьные учителя истории, и пропагандисты.
К слову сказать, примерно до 1967 года, голодной молодёжи никто особо не объяснял, что, например, шикарный продовольственный магазин, стоящий на пл. Ленина, из нутрии до сих пор похожий на дворец, хоть и сильно загаженный – это для их, молодых, светлого будущего. Что же касается настоящего, то пока нищим туда заходить не стоит. Для основных строителей коммунизма были уготованы несколько иные условия, о которых вспоминает Павел Маленёв "Но мы были бы, наверное, не пацаны, а ангелы, если бы не играли на деньги – по всякому: "в орла и решку", "в чику", "в стенку". Правда, это были всего лишь копейки.
Но и эти копейки стоили многого. Периодически мой папа брал листок бумаги и химический карандаш, с которым он плотничал в котловане, расправлял свои шикарные будёновские усы и садился к тарелке репродуктора. Это значит, что по указанию И. Сталина было очередное снижение цен на продовольствие и промтовары. Как писал В. Высоцкий, "было дело – и цены снижали". Знаменитый Левитан читал всё, вплоть до мелочей: "Цена на штапель снижена на 23 процента, на габардин – на 17 процентов, на кастрюли алюминиевые -на 12 процентов, на икру паюсную – на 15 процентов…" Да, на фоне аскетической жизни в магазинах и сельских лавках стояли большие деревянные бочки с черной и красной икрой. Стояли и тухли, потому что не было спроса, потому что икра рабочему классу "ГорьковГЭСстроя" была не по карману. Потому что нам не хватало и хлеба…
На Финском посёлке рядом с площадью, ближе к коллектору, был синий хлебный ларёк на шаткой основе. Очередь за хлебом часто занимали с вечера, писали номера на ладонях и периодически уходили домой. Если это было летом, то чаще всего взрослые посылали следить за очередью нас, детей. Порядок в очереди наблюдался только до прихода либо фуры-автомашины с хлебом, либо конной фуры (на какой стал работать мой папа, так как плотничать дальше ему не давали полученное на фронте плоскостопие и радикулит, приобретенный на работе в сыром котловане).
Но как только подъезжала машина, стоящие сзади начинали давить на передних, чтобы кто-нибудь не "пролез без очереди". Ларёк от такого напора начинал шевелиться и сдвигаться с бетонной подушки.
При таком напоре самые слабые буквально выдавливались из очереди. А в это время машина "пятилась", чтобы разгрузиться. И вот однажды, когда женщина, далеко отставив под углом ноги, пыталась "вдавиться" обратно на своё место, заднее колесо машины наехало на её ноги – раздался хруст и крик…
От ларька до барака мы бережно несли не только буханку, но и все маленькие довесочки. (Снова маленькая ремарка для молодых читателей: в то время хлеб резали и взвешивали с точностью до грамма на весах с гирями так, что иногда получалось по два-три крохотных довеска). И стоило большого терпения, чтобы донести их до дома и не съесть по дороге.
Наши отцы и матери, выкладываясь на работе, тоже питались кое-как. Одевались в валенки да фуфайки (телогрейки). Единственное крепдешиновое платье, ещё довоенное, моя мама надевала только по праздникам, например, на массовое гуляние в парке за школой в честь Дня выборов ("день" писали с большой буквы) "за кандидатов Сталинского блока коммунистов и беспартийных". А я носил в школу пиджачок, который мама сшила на руках из своей старой юбки.
Иногда после получки наши матери шли на базар, чтобы купить немножко куриных потрохов для "барского" супа (картошку и капусту большинство наших соседей возило из своих окрестных деревень, а также выращивали возле бараков). Когда на базар шла моя мама, я всегда просился идти с ней. И я запомнил: "Полуголодный рынок месит грязь. Холодный ветер умывает снегом. Иду, за руку мамину держась, И всё смотрю туда, где пахнет снедью. Круги дуранды, спички, самогон, замки, часы, иконы, коромысла. Кто ворожит, кто тычет сапогом… Вот инвалид поёт, но я не смыслю…
Вообще тема инвалидов войны тоже шла параллельно нашему барачному детству. Они встречались везде: на стройке, в поезде, который таскал из Заволжья в Сормово по проложенной ветке паровоз, на Сталинском вокзале в Горьком. После войны многие калеки – без рук или без ног – зарабатывали "жалостливыми" песнями.
Нам, пацанам, всё время хотелось есть. "То военный был знак – не Божий, от разрухи и голода крут, этот год с рахитичной рожей надевал на мальчишек хомут…" Как могли, мы питались на стороне у матушки-природы. Даже родителей подкармливали.
Вот, например, начиналась весна. Пацаны – в лес, "сочить". Сочить – это значит вот что: ножом удаляешь на стволе сосны продолговатый участок коры. Весной на стволе под корой появляется тонкая нежная белая плёнка. Острым ножом снимаешь этот нежный слой сверху вниз тонкими длинными лентами. Эти ленты вкусны и сочны (их мы и называли соком). Потом известным способом заготавливали берёзовый сок. Мама его выпаривала и получалось очень вкусное лакомство к хлебу (если он был). Потом под разлапистыми елями вырастала кислица – нежные растения, по вкусу напоминающие щавель. Потом появлялись ягоды черёмухи. А дальше-как и сейчас: разные ягоды и грибы.
Но это ещё не всё. Там, где сейчас находится чаша Горьковского водохранилища, может быть, в полукилометре от ныне существующей дамбы, протекала река Воложка, длинный рукав Волги, отгороженный от основного русла островом (запечатлённый известным ГЭСстроевским фотографом Горячевым). А рядом была пойма, в которой неисчислимо росли кусты лесного ореха, и протекала речка Юг. Мы наедались этих орехов досыта и полные пазухи приносили домой. А в речке Юг "щупали" раков – их было много в речных норах среди коряг. Я отваривал их и относил на работу папе, когда он ещё плотничал в котловане.
Зимой, конечно, мы все учились. В школе № 6. В новой, из белого кирпича. Это было самое большое здание не только на Финском посёлке, но и на всём "Горьковгэсстрое". И недавно, когда у меня накопилась очередная критическая масса ностальгии по родным местам, я приезжал в Заволжье на побывку и угодил к его 55-летию. (В советское время я мог позволить себе такую поездку почти каждый год, в настоящее время – раз в 7-8 лет). И я снова пришёл к Шестой школе, где учился во втором классе. Но я уже не без труда нашёл её, идя с Первого посёлка – так разрослись тут частные коттеджи, спрятавшиеся как санаторские дворцы посреди сосен.
Так вот, зимой, пока строился Первый посёлок, все учились в этой школе. Иногда сбегали с уроков в Клуб смотреть кино. Опять-"Чапаев", а также "Человек с ружьём", "Бесприданницу", "Белеет парус одинокий".
А напоследок я ещё раз пройду по улицам Заволжья. Они мне напоминают о многих событиях, рассказать о которых выше не нашлось повода. Вот, например, площадь перед Домом культуры. Здесь когда-то началась массовая драка между парнями из Заволжья и монтажниками Горьковской железной дороги, которые прокладывали электролинию для электрички, а жили в вагончиках на станции Палкино. После того, как они после танцев избили "наших", заволжане ответили тем же и поставили их вагончики вверх колёсами. Дрались жестоко: арматурными прутьями, бляхами на ремнях, железнодорожными костылями, привязанными к верёвкам. Кого-то убили… Тогда посадили двоих заволжан и троих монтажников.
Вот улица Кирова, мы её ласково называли Кировкой (ныне улица Пирогова). Это была самая любимая у молодежи, самая тихая улица. Сюда в наше время уходили обниматься все влюблённые.
Вот на этом месте был "зверинец" – летняя танцевальная площадка, огороженная металлической решёткой. Когда мы здесь танцевали, то ещё большее число людей стояло снаружи и смотрело на танцующих. Отсюда – название "зверинец". Потом на бетонном основании танцплощадки поставили кафе-"стекляшку". А в настоящее время на этой бетонной плите стоит игорное заведение "Сова"".
А в школе, в это же время рассказывали о социальном равенстве. Конечно, дети часто путали жизнь и идею, и шли на плаху за официальную идею, налетая на рифы номенклатурной жизни.
В номенклатурной жизни той поры была своя прелесть. Видимо, её уродливые формы, заложенные ещё русскими удельными князьями проявились во всём своём многообразии. Эх уж это многообразие. Сначала князья притащили на мечах своих распор орду монгол на Русь, затем монголы создали из Руси свой усул и породили под руководством католических советников огромную армию чиновников, как основу своего могущества, ибо монголы оплачивали их работу как раз за ограбления своих же соотечественников, затем московские князья, которые нещадно истребляя старую номенклатуру, ставили на её место номенклатуру ещё более кровожадную, затем Пётр I со своей унификацией России по западным меркам и возрождением татаро-монгольской бюрократии, ибо советники были те же, что и у монгол, когда и головы рубят и концов не найти, и наконец большевики воплотившие всю "мудрость" прошлых поколений, породившие прелесть доступа "во власть". Основные лозунги социализма-коммунизма так и гласили: "Всю власть народу", "Кто был никем, тот станет всем" и т. д.
И действительно, никто не задерживал: октябрёнок, пионер, комсомолец, молодой коммунист, крупный партийный деятель. Вот только по мере "роста", особенно на этапе "комсомолец – молодой коммунист – крупный партийный деятель" необходимо было отказываться только от одного, но пожалуй, самого дорогого, СОВЕСТИ. Могли многие, всё-таки армия коммунистов к закату КПСС-СССР составляла 20 миллионов человек, но далеко не все.
Эту особенность жизни по талмуду партийно-хозяйственной номенклатуры и то, что следует за отходом от неё, отмечали фактически все гастролирующие у нас юмористы. В одном из своих выступлений на ЗМЗ, Карцев пошутил: "Какие у вас чудесные названия вдоль всей дороги из Нижнего Новгорода до Заволжья: Правдинск-Постниково – Могильцы".
Арест первых творческих людей в городе, видимо сильно затормозил развитие самобытной культуры города. Но, та культура, которую несли Б. Споров и Ю. Тола-Талюк, была культурой социальной справедливости в её наивном понимании и что самое интересное, действительно коммунистической, как самой высшей стадии развития человечества. В стране же, под крышей социализма процветал государственный капитализм. И наказывали, прежде всего тех, кто догадывался об этом. Понятия о свободе были весьма превратными. Свои права отстаивала партийно-хозяйственная номенклатура, личную независимость отстаивали и проявляли те, кто был никем, но попал во власть. А на самом деле происходило разрушение окружающего мира и самоуничтожение (то, что сегодня иногда называют геноцидом русского народа. Причины сегодняшнего вымирания в тех годах).
У Заволжья нет другой истории и культуры, кроме тех, что складывались в советское время. За 60-лет, сформировались достаточно крепкие и прочные традиции, по крайней мере, с 2003 года о Заволжье стали писать и достаточно много местные авторы. Это свидетельствует о том, что город обретает своё лицо.
Литературные традиции, заложенные Ю. К. Тола-Талюком, Б. Споровым, А. ИЛЮНИНЫМ,А. ЛОГИЧЕВЫМ,С. Климовым, П. Маленёвым и др. пробивают себе дорогу.
Уместно заметить, что долгие годы литературное гнездо города формировалось на базе Всероссийского общества книголюбов, но собирало оно не столько писателей, сколько читателей. Приветствовались в основном журналисты-очеркисты, славившие местных вождей и умевшие описывать их извилистый путь с точки зрения правильного курса партии. Часть писателей от таких "затейников", конечно, шарахались в сторону. Но, сегодня ценны творения и тех и других, время как всегда рассудило правильно. Было и созидание по приказу, когда начальника сверху "гнули" как хотели под страхом отлучения от "кормушки", и начальник "гнул" других, как хотел по аналогии. Кроме того, в молодой стране социализма наблюдалось стремление трудящихся людей к литературному творчеству, которое активно проявлялось в газете "Мотор". Это была официальная, и долгое время единственная в городе газета, что несомненно, объясняет политику партии и её правильный курс.
Но, на этих стыках родились прекрасные и писатели и поэты, писавшие в стол, и только сегодня начавшие публиковать свои давние произведения.