Не прошло и десяти лет со дня смерти писателя, как во времена господства тоталитарных режимов ожили страницы его романов и рассказов. Стали рядовыми явлениями "процессы" над безвинными людьми, а их жалкие попытки оправдаться рассматривались властями предержащими как фарс. Таковое описывается в романе "Процесс", название которого, что особенно примечательно, может переводиться и как "Проба". Появились как машины для пыток, так и люди, обслуживающие такие изобретения, а потом горько сожалеющие, что их времена прошли (рассказ "В исправительной колонии"). И нестандартные люди стали изгоняться из якобы "процветающих" обществ, даже из своих семей (рассказ "Превращение"). Недаром писатель Бертольд Виртель охарактеризовал Кафку как "талант со свойствами Кассандры, томимый зловещими предчувствиями".
Кафка оставил нам несколько удивительно точных обобщений:
– человечество переполнено речами задолго до того, как себя помнит;
– путы измученного человечества сделаны из канцелярской бумаги;
– связь между людьми и Высшей Истиной давно потеряна, и люди не в состоянии понять посланий оттуда.
Попробуем поразмышлять над природой происхождения пророчеств Кафки. Она явно иная, чем у Достоевского, у которого они рождались в минуты крайнего напряжения мышления и эмоций. Думается, что природа пророчеств Кафки заключается в определенном преобладании внутренней мыслительной деятельности над чувственным восприятием. Из внешнего мира он отсекал случайную конкретику, которая была слишком слаба, чтобы затронуть его сознание интроверта. Зато "сильный сигнал" – наиболее существенные глубинные закономерности, очищенные от случайного "шума", – он выделял четко. Отсюда и пророчества, и гениальные афоризмы.
ХУДОЖНИКИ
ЗАГАДКА ИЕРОНИМА БОСХА