Дополнение. "Закон о пяти колосках" отозвался в военном романе "Они сражались за родину". Шолохов дал в нем слово старику-овчару: "Мою сноху в тридцать третьем году присудили на десять лет. Отсидела семь, остальные скостили. Только в прошлом году вернулась. Украла в энтот голодный год на току четыре кило пшеницы. Не с голоду же ей с детьми подыхать? Вот за эти десять фунтов пшеницы и пригрохали ей за каждый фунт по году отсидки. За них и отработала семь лет".
Не преувеличил писатель. В законе так и было: "В качестве меры судебной репрессии за хищение (воровство) колхозного и кооперативного имущества высшую меру социальной защиты - расстрел с конфискацией всего имущества и с заменой при смягчающих обстоятельствах лишением свободы на срок не ниже 10 лет…"
…Молотов не забыл, как Шолохов обличал его в письме Сталину. На старости лет принялся защищаться (когда надиктовал биографу свои воспоминания): "Читаю критиков о Шолохове… Восхваляют: такой он был честный, гуманный, такой добрый, хороший! В Вёшенском районе арестовали несколько человек, так он каждого защищал. Поставил перед ЦК вопрос помочь хлебом… Но так тогда надо всем районам помогать, а за счет чего? За счет рабочих, что ли? Только колоссальное доверие к партии и, в частности, к Сталину помогало держать крестьян и рабочих, чтобы они терпели и шли на новые жертвы… Мы все-таки выстояли перед мировым империализмом". Понять его чувства можно, но и то явствует, что он догматик в оценках этой жуткой страницы прошлого.
Глава вторая
ПРАВДА ЧЬЯ?
Сталин продолжает держать свой народ в неведении, что голод, что мор лютуют. Страна велика, глядишь, не все и прознают.
Предупреждение газеты
Вёшенец не убоялся, что за защиту земляков ему "пришьют казачий уклон".
Он берется за новое письмо в Кремль. Упрям - коли решил, то напишет и отошлет.
Мария Петровна одобрила затею - что ей оставалось: мужа не переупрямить. Но у самой, когда шла на почту отправлять письмо, сердце в перестук: казалось ей, что у мужа опасное намерение… Сколько же можно досаждать просьбами Сталину? Говорят, крут, не любит поперечников. К тому же как-никак помог… Конечно, ой, как скудна помощь…
И вот Сталин получает новое письмо. В нем Шолохов пытается открыть ему глаза на ростовскую партвласть: "Вы пишете, т. Сталин, "сделаете все, что потребуется". А я боюсь одного: поручит крайком тому же Фролову (член бюро крайкома. - В. О.) расследовать вёшенские дела (ему однажды поручали такое), он и начнет расследовать. И получится так, что к ответственности будут привлечены только низовые работники, а руководящие ими останутся безнаказанными".
Сообщает вождю и о продолжающихся репрессиях на Дону: "По колхозам свирепствует произвол. Исключали только потому, что необобществленный дом колхозников приглянулся правлению колхоза.
Исключали, а потом начинали "раскулачивать"… около 2000 семейств. При таком положении все эти семьи обречены на голодную смерть.
Нарсуды присуждали на 10 лет не только тех, кто воровал… Судьи присуждали, боясь, как бы им не пришили "потворство классовому врагу".
…РО ОГПУ спешно разыскивало контрреволюционеров для того, чтобы стимулировать ход хлебозаготовок".
Закончил так, будто оборвал себя на полуслове: "Ну, пожалуй, хватит утруждать Ваше внимание районными делами, да и всего не перескажешь".
Во имя спасения Дона Шолохов жертвовал своим творчеством. В послании Сталину было признание: "Письмо к Вам единственное, что написал с ноября пр. года. Для творческой работы последние полтора года были вычеркнуты".
Бедственное время. Устами Кондрата Майданникова в "Поднятой целине" Шолохов откровенно выразил чувства тех лет: "Какую нужду мы терпим, полубосые и полуголые ходим, а сами зубы сомкнем и работаем".
Люди жили надеждами. Одни верили, что обещания Сталина свято выполнить заветы Ленина сбудутся скоро-скоро. Другие верили, что не может быть плохо бесконечно. Верили и сплачивались. Или сплачивались, чтобы верить. Росла партия. Рос комсомол. Создавались ударные рабочие бригады. Обнародованы итоги первой пятилетки, и разве не порадовался Шолохов, что построены Сталинградский тракторный, Харьковский тракторный заводы, Ростсельмаш в Ростове, "Коммунар" в Запорожье, "Серп и молот" в Харькове. И все это для сельского хозяйства.
У Шолохова после писем на сердце разное: и тревога - как воспримет Сталин правду, и удовлетворение - он осознает чрезвычайную важность своего поступка.
В стране приказано молчать о бедствии, поэтому писателю надо дважды преодолевать себя - рисковать писать правду и рисковать не верить газетам, которые грубо обманывают.
Таким, как Шолохов, "Правда" дает грозный укорот в редакционной статье: "Заявление о голодной смерти миллионов советских граждан на Волге, Украине и Северном Кавказе является вульгарной клеветой, грязным наветом".
Потом и такое напечатает, будто именно для Шолохова - знай, за кого заступаешься: "Ряд колхозов Вёшенского района проявляют прямой саботаж…"
Нелегко бороться за правду. Среди казаков говаривают: либо полковник - либо покойник. Всяко могло быть под горячую сталинскую руку.
Москва: "Правительственная"
На станичной почте переполох - от Сталина телеграмма!
"23.04 - 7 ч. 57 м. из Москвы номер 101–59. Передано 23.4 в 0–40 м. Правительственная. Станица Вёшенская Вёшенского района Северо-Кавказского края Михаилу Шолохову тчк Ваше второе письмо только что получил тчк Кроме отпущенных недавно сорока тысяч пудов ржи отпускаем дополнительно для вёшенцев восемьдесят тысяч пудов тчк Верхне-Донскому району отпускаем сорок тысяч пудов тчк Надо было прислать ответ не письмом зпт а телеграммой тчк Получилась потеря времени тчк Сталин тчк".
Телеграмма от вождя с оповещением о помощи шла в открытую. Сколько же людей узнают и в Москве, и на Дону о сталинской заботе!
Не знала Вёшенская, что вослед молниеносной телеграмме Сталин отправил Шолохову письмо, где сообщил о своем отношении к положению дел на Дону. Телеграмма Сталина - для всех, письмо - одному.
Шесть небольших по размеру листков. Написано не на бланке и собственноручно. Почерк разборчивый. Видно, что Сталин торопился - строчки то и дело сползают.
"Т. Шолохову. Лично от И. Сталина.
Дорогой тов. Шолохов!
Оба Ваши письма получены, как Вам известно.
Помощь, какую требовали, оказана уже.
Для разбора дела прибудет к Вам, в Вёшенский район, т. Шкирятов, которому, - очень прошу Вас, - окажите помощь.
Это так. Но это не все, т. Шолохов".
На этом приятное чтение заканчивалось. Далее вождь взял другой тон:
"Дело в том, что Ваши письма производят несколько однобокое впечатление. Об этом я хочу написать Вам несколько слов.
Я поблагодарил Вас за письма, так как они вскрывают болячку нашей партийно-совет. работы; вскрывают то, как иногда наши работники, желая обуздать врага, бьют нечаянно по друзьям и докатываются до садизма.
Но это не значит, что я во всем согласен с Вами. Вы видите одну сторону, видите неплохо. Но это только одна сторона дела. Чтобы не ошибиться в политике (Ваши письма - не беллетристика, а типичная политика), надо обозреть, надо уметь видеть и другую сторону. А другая сторона состоит в том, что уважаемые хлеборобы Вашего района (и не только Вашего района) проводили "итальянку" (саботаж) и не прочь были оставить рабочих, Красную Армию - без хлеба. Тот факт, что саботаж был тихий и внешне безобидный (без крови), - этот факт не меняет того, что уважаемые хлеборобы по сути вели "тихую войну" с Советской властью. Войну на измор, дорогой тов. Шолохов.
Конечно, это обстоятельство ни в коей мере не может оправдать тех безобразий, которые были допущены, как уверяете Вы, нашими работниками. И виновные в этих безобразиях должны понести должные наказания. Но все же ясно, как божий день, что уважаемые хлеборобы не такие уж безобидные люди, как это могло показаться издали".
Здесь Шолохов не мог не приостановиться - это ему, вёшенцу, "могло показаться издали"?!
Прощальные слова все-таки, кажется, были написаны доброжелательно: "Ну, всего хорошего и жму Вашу руку. Ваш И. Сталин. 6/V-33 г.".
Письмо из Вёшек и Сталин… Не стал отрицать "садизм", правда, для него он - "иногда" и "нечаянно". Но и не дал Шолохову переиграть себя. Пообещал разбирательство, однако заранее оговорил, что Дон виновен в саботаже, а защитник Дона - в политической неразборчивости.
Шолохов должен был уразуметь свое писательское место в общем строю. Ему, неискушенному в высшей политике, преподан вполне земной урок: политика не его дело, не должно защищать тех, кто ведет "войну" с советской властью.
Он начал просматривать "Правду" с особым усердием - вдруг появится отклик на его общение с Кремлем. Его не было. Печаталось то, что углубляло подозрительное отношение к Дону. И тут-то Вёшенский район прогремел на всю страну: "На Северном Кавказе районы, расположенные рядом и находящиеся в одинаковых условиях, дают совершенно различные показатели сева! Например, Верхнедонской, Вёшенский, Константиновский засеяли на несколько десятков тысяч га (гектаров. - В. О.) меньше…" Через несколько номеров снова критика Вёшенского района.
Бросаются в глаза крупные заголовки: "Разоблачить вредительскую теорию", "За глубокую проверку и чистку рядов партии", "Северный Кавказ снизил темпы сева". Все это будто и впрямь для Шолохова: не защищай врагов-саботажников.
В Вёшки прибыл секретарь партколлегии Центральной контрольной комиссии Матвей Федорович Шкирятов. Строг, неподступен и себя не жалеет. Десять дней опрашивал-допрашивал народ - 35 фамилий осело только в его блокноте. Мотался весенними раскисшими дорогами по сельсоветам, заглядывал в бригады, несколько раз брал с собой писателя… Комиссия рассмотрела более четырех тысяч заявлений.
Провожали его с вопросом в глазах: чью сторону возьмет?
Через несколько дней Сталин читал докладную записку от Шкирятова. В ней было и о "незаконных репрессиях", и о "перегибах массового характера", и даже требование "исключить из партии…" виновных. В записке отмечено имя возмутителя спокойствия: "т. Шолохов, как хорошо знающий район, помог мне…" Вывод: "Результаты расследования перегибов в Вёшенском районе полностью подтвердили правильность письма тов. Шолохова".
Что дальше? Писателя вызывают в Москву. Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович встретились со Шкирятовым и Шолоховым, а также с несколькими ростовчанами. На следующий день продолжился разбор результатов проверки. Присутствовал Микоян, хорошо знавший порядки на Дону. Приглашен был и нарком земледелия, потом двери открылись для ростовского партначальства и для Плоткина.
Итогом разбора стало постановление Политбюро "О Вёшенском районе". Главный пункт: "ЦК считает, что совершенно правильная и абсолютно необходимая политика нажима на саботирующих хлебозаготовки колхозников была искривлена и скомпрометирована в Вёшенском районе, благодаря отсутствию достаточного контроля со стороны крайкома".
После заседания Шолохова стали поздравлять с победой: крайком все-таки осадил. Постановление отметило: "Указать крайкому на недостаточный контроль за действием своих представителей и уполномоченных".
Сталин, однако, победил.
Шолохов на примере своего района говорил о бедах всего Дона и шире - страны.
Сталин останавливался только на одном районе.
Шолохов выявил ту многолетнюю практику издевательств над колхозниками, которая привела к голоду.
Сталин говорил только об "искривлениях".
Шолохов вскрыл жуткую систему произвола.
Сталин свел конфискацию хлеба и репрессии к обычной для осени сельхозкампании с неизбежными-де ошибками.
Шолохов потребовал изменить отношение к колхознику.
Сталин благословил продолжение партийной линии - только бы не случалось перегибов.
Шолохов взыскует ответственности для тех, кто виновен в десятках тысяч смертей и массовых репрессиях.
Сталин свел меру ответственности крайкома только до низшего в партсистеме наказания - "Указать на недостаточный контроль над действиями своих представителей и уполномоченных". Правда, двух крайкомовцев лишили постов, зато отыгрались на районщиках. Поначалу одному из них пригрозили расстрелом, но в конечном счете объявили только "строгий выговор", как и Плоткину, даже из партии не выгнали.
Шолохов прямо подсказал - при упоминании Молотова - откуда бесчеловечная политика.
Сталин ни слова не сказал об ответственности ЦК.
Всем урок от Сталина: и народу, и парторганам, и ОГПУ, и Шолохову-заступнику, и Шкирятову-проверяльщику. Замечу, что через пять лет быть продолжению линии в защите Дона - с теми же именами: Шолохов - Сталин - Шкирятов.
Осознавал ли Шолохов, что даже поражение его и друзей-единомышленников по райкому - для истории победа? Они явили себя истинными коммунистами, и их совесть перед поколениями - чиста.
Шолохов подивился и тому, что постановление Политбюро "О Вёшенском районе" в главной газете партии "Правда" не появилось. Напротив, новые статьи стали еще более политически острыми: "Ряд колхозов Вёшенского района проявляют прямой саботаж выполнения своих хлебных обязательств"… "Правые оппортунисты орудуют безнаказанно. Смычка с кулаком"… "В плену кулацких настроений. Выше классовую бдительность".
Бросаются в глаза в этих же номерах заголовки: "Голодная Англия", "Голодные бунты в Румынии", "Надвигается 4-я голодная зима - письмо из Нью-Йорка". Шолохов чувствовал, как старается агитпроп отвлекать внимание страны от "своего" голода.
В августе 1933-го Сталин пожаловал в Ростовскую область. С какими же целями? Может быть, проверить, как исполняется постановление, и повстречаться с отважным писателем? Шолохов узнал, что вождь вместе с Ворошиловым и Буденным посетили конный завод имени С. М. Буденного. Поинтересовались скакунами.
Об этом "Правда" рассказала. А расскажет ли о том, как ее "постоянный корреспондент" борется за справедливость? Увы, оставит эту его роль без внимания. Главная газета страны и о его творчестве молчит. Вот, к примеру, публикуется информация "Заседание Оргкомитета…", рассказывается, что Горький хвалит организационный дар Панферова (но, замечу, умолчал о гражданском подвиге заступника за Дон Шолохова). Вот статья "О новаторстве, современной теме и читателе", она посвящена литературе о деревне. В ней упомянуты имена Золя, Горького и - Сталина. Не нашлось, однако, места в этой обширной писанине ни для "Тихого Дона", ни для "Поднятой целины".
На последних нервах держится писатель в этом году.
Тут еще крайком не утверждает прием в партию - придрался, что неправильно исчислен кандидатский стаж. Да и дома не всё в порядке.
Сообщает в одном письме: "Этот год не везет мне. Вот уже полтора м-ца, как Сашка заболел коклюшем. Болезнь эта осложнилась простудой, хрипит он и кашляет каждый час. Какая же тут работа? Мария Петровна и мамаша над всей оравой точно клуши". Еще о верной жене: "Моя извелась безо сна…"
…Два года ушло в Вёшенском районе на залечивание ран после неурожая и голодомора. А сколько осталось холмиков с крестами или звездами!
История благодарно сохраняет на скрижалях памяти строки о заступничестве писателей за страждущих и за тех невинных, которые попали под тяжкую длань власти. Лев Толстой в голод начала 90-х годов открыл бесплатную столовую и возвысил свой голос в помощь голодающим с помощью газет, поднялся с протестом против смертных приговоров в первую революцию 1905 года. Владимир Короленко спас отданных под неправедный суд мултанских вотяков, обвиненных в ритуальном убийстве, и в числе прочих статей в защиту правды написал очерк "В успокоенной деревне" (о котором Шолохов упоминал в письме Сталину). Чехов славен и поездкой на Сахалин для изучения быта каторжников, и участием в спасении голодающих…
Но еще не воздано должное Михаилу Шолохову за гражданский порыв, значимость которого невозможно преувеличить - он заступился за 100 тысяч несчастных! Он защищал крестьянина от жестокой власти! Жаль, что ни политики, ни историки, ни писательская и журналистская общественность все никак не догадаются - с поклонной благодарностью - включить это немеркнущее деяние своего соотечественника в свод самых великих событий отечественной истории.
Дополнение. Вопросы для будущих исследователей. Отчего Сталин свои послания Шолохову скрыл: не опубликовал в тогдашней "Правде", не включил позднее в свои сочинения? Напечатал ведь письма того года к другим писателям - к Безыменскому, Биль-Белоцерковскому, Микулиной - и немало пустых поздравительных телеграмм. Почему же отказался лишний раз предстать перед народом благодетелем, а перед творческим цехом - политнаставником?
Почему Шолохов скрывал свою борьбу со Сталиным при жизни Сталина, догадаться нетрудно. Но почему не включил свои письма в собрание сочинений в хрущевские времена, когда разоблачения Сталина приветствовались?
Трагикомедия в драматургии
Тяжко жить. Шолохову всего 28 лет, и по природе своей душа писателя утонченна и впечатлительна. Одно дает покой - забота семьи и внимание истинных друзей, и, увы, совсем редкие занятия литературой, и совсем нечастая сейчас возможность отвести душу на охоте и рыбалке.
Фадеев поинтересовался в письме: "Как идет работа над второй книгой "Поднятой целины" и пишешь ли дальше "Тихий Дон"? Подай весточку о себе…" Не стал отвечать. Да и что отвечать. Ни творческого настроя, ни просто времени не остается даже на саморедактуру третьей книги "Тихого Дона". Признается с горечью в мартовском письме Левицкой: "Тут книжку никак не отделаю, чтобы дюжее блистала…"
Правда, взялся подредактировать очередное - в 1933-м - переиздание "Тихого Дона". При этом не только совершенствовал сам по себе стиль. Едва ли он был верующим, но точно не хотел прослыть богоборцем. В издании 1931-го все читали: "Старик Гришатка… мусолил глазами Евангелие". Отныне появилась иная редакция: "Дед Гришатка… читал Евангелие". Одно слово поменял, но воистину времени вопреки! Еретик для партии атеистов.
Шолохов пытается следить за литературной жизнью в столице, в чем "Правда" помогает. В апреле опубликована огромная и погромная статья - "О социалистическом реализме". Крепко побиты Сергеев-Ценский и Андрей Платонов. Досталось Артему Веселому: "Искажение смысла действительности. Реакционное и враждебное изображение действительности…" Шолохов знаком с каждым из них, потому равнодушно читать не мог.
В другом номере информация о том, что Фадеев, Всеволод Иванов и Паустовский объединились с комсомольскими писателями Безыменским и Львом Кассилем. Напечатали обращение: "Ко всем писателям. Создадим художественные рассказы для детей". С истинно комсомольским призывом: "Вызываем: Н. Тихонова, Алексея Толстого, М. Светлова…" В этом же списке названы Серафимович и Панферов. Но - странно! - в шеренге "вызываемых" отсутствуют Горький, Михаил Булгаков, Пастернак и он, грешный. Может, стали сомневаться в его возможностях или побаиваются, что напугает пионерию правдой?
В мае, в день рождения писателя, в газете появились два сообщения. Встреча авторов "Октября" с читателями… Открытие заседания редколлегии "Октября"…